訊息原文

1 人回報4 年前
但我知道在外面有個世界是更好的,是更好發展的,我想在這裏生活。
最終﹔利茲的真誠打動了校長﹔他被破格錄取了。但校長告訴利茲﹔
我們必須和父母和法律保護者見面。
進去後,我們就能離開了。
無奈之下﹔利茲只好來到收容所找爸爸。
這大概是最囧破的家長會了。
校長讓利茲爸爸提供一下電話號碼﹔爸爸說不出﹔因為他根本沒有手機。
利茲在旁邊提示到﹔
校長和助理都看出了不對勁﹔但沒有一個人拆穿他們。
就這樣﹔利茲獲得了入學資格。
臨走前﹔父親對他說﹔
看著父親遠去的背影﹔一向堅強的利茲也終於忍不住﹔流下了眼淚。
從此之後﹔他開始瘋狂讀書。
地鐵上﹔別人都在玩手機﹔他在看書。
放學後﹔別人都在happy﹔他卻一邊洗盤子﹔一邊看書。
他無家可歸﹔但哪裡都是他的家。
搭工的餐廳﹔是他的廚房﹔經常有別人吃剩的食物。
地鐵是他的臥室﹔全程40分鐘﹔來回四次後﹔學校就開門了。
老師看他這麼拼﹔對他說﹔你這是在自殺﹔但利茲卻說﹔
沒上過幾天學﹔但利茲打算用兩年時間修完四年的高中課程﹔可以和大家同齡畢業。
老師和同學都對他佩服不已。
這天﹔利茲在地鐵裡遇見了曾經的好閨蜜﹔他帶著閨蜜來到學校﹔想要老師收下她。
老師告訴了利茲一個好消息﹔學校決定要把前十名學生公費送到波士頓旅遊﹔而利茲是全校第一﹔自然也在其中。
看著宣傳冊上優美的景色﹔利茲很開心﹔他想帶閨蜜一起去﹔但閨蜜卻不屑一顧﹔說自己根本不是這塊料。
他以後也許會撿垃圾﹔會做妓女﹔但就是不會學習﹔最終兩人走上了不同的路。
老師帶著利茲和同學們來參觀哈佛﹔這所世界排名第一的大學﹔看著人來人往的學生﹔利茲問﹔我和他們不一樣嗎﹔
老師告訴他﹔他們也是普通人﹔只要努力﹔你也可以變成這樣。
聽了老師的話﹔利茲當即下定決心﹔立志要去哈佛接受最高等的教育﹔讀所有最好的書﹔但只有成績沒用﹔他還需要學費﹔
於是﹔他四處參賽﹔積累獎金﹔一次偶然的機會﹔他聽說﹔《紐約時報》有個獎學金項目﹔每年一萬二﹔可以拿四年﹔要求是寫一篇論文﹔介紹人生中最重要的收穫﹔以及是怎麼迎接挑戰和克服困難的﹔利茲看了一眼題目﹔這簡直是為他量身定做的﹔於是﹔利茲在18歲生日這天﹔將論文寄了出去﹔可想而知﹔他的論文打動了所有評委﹔他進入了最終面試﹔面試前﹔他又遇到了同學。
他又遇到了閨蜜﹔閨蜜被孤兒院趕了出來﹔無處可去﹔想讓利茲幫幫他﹔利茲勸他回來上學﹔但閨蜜卻說﹔其實﹔利茲也不知道自己能不能進哈佛﹔但他知道﹔如果不嘗試﹔那就一點可能都沒有﹔最終﹔他憑藉著自己的天賦和努力﹔獲得了《紐約時報》提供的全額獎學金﹔
他終於進入了哈佛大學﹔畢業後﹔他成為了一名演說家﹔被評為全美奇蹟女孩﹔還受到了美國前總統﹔賀林頓的接見﹔從流浪女孩到哈佛女孩﹔利茲用他的親身經歷告訴我們﹔只要有夢想﹔無論環境多麼糟糕﹔生活的選擇權依然在你自己手裡﹔如果你依然迷茫﹔請你好好想想﹔自己是否真的努力過﹔想要改變過。
我無法改變我的未來﹔但那種感覺﹔好,我會讓它走﹔我會在學校上學習﹔我會在學校上學習﹔我會在其他人面前放一隻腳﹔直到我的世界圍繞我﹔所以任何一刻﹔你會感到懷疑﹔任何一刻﹔你會懷疑自己﹔或信任﹔在這世界中﹔曾經有過﹔曾經有過﹔在這世界中﹔在這世界中﹔在這世界中﹔在這世界中﹔在這世界中﹔在這世界中﹔在這世界中﹔在這世界中﹔在這世界中﹔在這世界中﹔在這世界中﹔在這世界中
· exercise my knees· exercise my knees· exercise my knees· exercise my knees﹔ exercise my knees﹔ Redo﹔並且將腹體 Пред令與中子和jib也舉暴﹔都為此 hay﹔都為此…… atrás而系﹔太和諧﹔你花了很多速度﹔碰一眼相對﹔全部 heut﹔彈、彈、彈﹔全為此﹔每塊都是от一樣悅法﹔每一個 hole﹔ Ça

現有回應

目前尚無回應

增加新回應

  • 撰寫回應
  • 使用相關回應 11
  • 搜尋

你可能也會對這些類似文章有興趣

  • 「請所有的綠營政客,放下仇恨! 放下偏見!放下所有的分別心!」 我與管中閔老師的因緣_做為一個學生的證言。 (林珈慧2018.04.07) 其實我從臺大畢業16年了,除了ㄧ次研討會場合與老師匆匆打過一次照面外,我沒有再見過中閔老師。 但這輩子從小到大受教的老師無數,管中閔老師絕對是影響我最深遠的老師。 不是因為他在學術上斐然的成就,也不是因為他後來成為中研院院士或擔任國發會主委。 而是他,一個對上課學生無任何義務的大學教授,卻對什麼都沒有的年輕學子如我付出真誠的關懷,分享成長的挫折,提點人生的堅持。 那是1997年秋天臺大經濟系大二開學的一個悶熱午后,步入先選好的熱門統計學教室已找不到座位,厭倦總是擠着上百人的無感學習,決定冒險轉去另一班新開的統計學看看。 悄悄走進去,偌大的教室只有五、六位小貓學生,我看到一位穿着厚重西裝的年輕老師正在黑板前揮汗如雨地講課,那就是我對中閔老師的第一印象,究竟是什麼內容早已忘記,我只記得下課時我立刻拿選課單請老師簽名加選。 那一年,管老師在臺大經濟系開的第一堂統計學課程,只有六、七個學生選課,何其有幸我是其中一員。 如果坐着時光機回到那一年,我會在那個19歲的我旁邊開心的大叫:「妳知道妳特別選的老師是未來中研院院士耶,妳被院士教到了耶!」 這種慧眼識英雄的感覺,真是比中樂透還開心。 但當時,管中閔老師什麼title都沒有。 他上統計學,我們沒買過任何教科書,他都上他自己寫的英文講義,他自己對統計學要教給入門學生的邏輯、體系與見解。 相對於龐雜的統計學方法,他用原創的講義用自成一格環環相扣的架構教我們,在那時候是非常非常與眾不同的。 老師在當時就對原創非常重視,他常在課堂上鼓勵我們,縱然是碩士論文一定要嘗試在理論上提出創見, 即使只有一點點,不要再寫一篇用台灣的data跑別人所提的模型出來的結果充數。 後來我的碩士論文口試結束後,口試委員陳昭南院士問我要不要來念博士。 那一刻起我發現上開管式哲學非常有效,這麼多年過去,這個態度已深入我的DNA中。 老師那一年教我們,也算是私塾的編制了,所以他當年的青春血淚成長史,我們有幸是首映場的聽眾。 而我印象最深的,是他描述那時候在美國做研究到清晨要回家,積雪卡住他的車門,冰天凍地裡他還要努力地剷雪才能回家。 另外還有他提到拿到美國大學終身聘的第二天,二話不說就決定回台灣。 在我當時聽來覺得不可思議,這麼辛苦做研究好不容易拿到終身聘又是比台灣高好幾倍的薪水,竟然選擇回台灣,這老師有沒有點經濟理性啊!但同時對我又是很有共鳴的,那種拼勁,那種超越經濟價值的熱誠。 近年來管老師成了社會公眾人物,他也講了好多當年的事,但有一件事他從未講過,就是他對家人的愛。 有一次老師講到,他現在最疼愛的就是他的女兒,如果以後有人敢追求他的女兒,他一定要跟那個人打一架。 這麼多年過去了,我常常想到, 到底那一架打了沒? 統計學課程一年很快就結束了, 但我與管老師的因緣仍然繼續着。 大四我準備研究所甄試, 拜託老師寫推薦函,老師一口答應, 什麼資料都沒跟我要, 也沒叫我擬草稿,就幫我寫好推薦函。 我什麼身家背景也沒有, 他的推薦函幫助我。 他的研究室的門永遠是開着的, 我是見證者之一。 不但如此,碩二那年, 埋首論文研究之餘, 找到中研院有個打打字的打工機會, 剛好可以賺點生活費。 過不久, 時任中研院經濟所所長的老師 竟然發了一封email給我: 「我不知道妳有打工的需要﹐ 妳當初應該先來找我或者至少問我一下。 妳實在太見外了。 」 這些事過了二十年了 點點滴滴我都記在心上, 老師就是這麼幽默、真誠、熱情, 對家人如此,對學生更是如此, 不論何時何地都準備行俠仗義拔刀相助! 而且不論他的title是否已經愈來愈大, 他對學生這一份愛心,「真啊!」。 後來,2013年底老師 擔任經建會主委風雨之際, 我發了email給老師表達我的支持: 「存心俯仰天地無愧,足矣!」 老師親自回信: 「即使知道非常困難,還是想有些改變。 如果實在改變不成,也只好放棄。」 又後來2015年初, 老師辭任國發會主委, 我又發信支持老師: 「我也是獅子座的, 深知獅子座的人要放下他心血大業, 是要下多大的決心。 人生的故事沒有the end, 只有to be continued... 共勉之!!」 老師仍然親自回信: 「未來我還會有很多事可做, 而且在民間, 說不定可做的事情更多。」 去年底,看到管老師 參加臺大校長遴選的宣言, 我再次發了email支持老師: 「對學生、社會、國家的 這一份熱情未曾消減, 永遠訴諸理性,不搞政治操作, 永遠不會被打倒。 您的這份堅持, 永遠是指引我心方向的阿拉丁神燈!」 再次收到老師的回信: 「我很認真面對這次的競爭, 這也是我離開政府公職後, 唯一還能激發我熱情的工作。 但是以現在政治和社會氛圍, 我想我當選機率很低,我只能盡力而已。」 後來中閔老師在今年1月5日獲選, 我回信恭禧:「老師,You did it! 淪為遊樂園的台灣大學有救了!」 但從那一天開始,我完全沒預期到, 為何對管中閔老師不實的攻詰一波波發動, 而且竟然是由國家政府帶頭行惡。 我不解,為何砲口竟是對着 一個光明磊落的院士級 優秀學者、人師之表率? 這有任何一絲公理、 正義、大學之精神嗎? 翻開中外歷史,一言以蔽之, 不就是奸臣小人 對所有仁人志士的迫害史嗎! 冒着未來也會被迫害的風險 (其實也不用多慮, 臺灣的人才不斷在出走), 身為台灣人的基本良知, 身為臺大人的基本尊嚴, 我能做的,就是在老師風雨飄搖、 人人喊曾參殺人時刻,公開地, 用一個學生的經歷, 來充份支持與證明, 回歸大學傳道授業, 立國立人的精神與本質, 臺灣大學遴選委員會 (也是唯一有法定資格與 權限的遴選校長之實體), 的確獨立且正確地做出決定。 此一決定即有其立即的實體效力, 不會因為教育部 違法怠於聘任程序而動搖! 最後,請所有臺灣人放下仇恨! 放下偏見!放下所有的分別, 管中閔老師2007年2月 「世界遺忘台灣!台灣遺忘世界!」一文, 讓我們深切的自省, 我們要帶領臺灣走去哪個方向? 「世界遺忘台灣與台灣遺忘世界, 兩者其實相互關聯。 當世界忽視台灣, 我們對這個世界就越來越覺得陌生, 於是選擇逃避。 中國大陸的打壓, 固然是造成世界遺忘台灣的主因, 但我們是否坦然面對過問題的徵結, 然後尋求解決的方式? 若我們自己都不曾 窮盡一切努力去扭轉趨勢, 世界自然會繼續遺忘台灣, 台灣也將“日蹙國百里”, 最終退縮到無人聞問的角落。 我們耽于內鬥久矣, 因此看不見世界各地政經勢力的消長 與它們之間的合縱連橫, 也看不清自己地位的變化。 世界或許忽視了台灣, 然而台灣不能沒有世界。 所以我們不能再自甘鎖國, 而必須更務實的面對海峽兩岸的關係, 與亞洲各國的關係, 乃至與世界其他地區的關係。 在追求台灣總利益最大的目標之下, 唯有放下虛妄的意識型態包袱, 知所取舍, 台灣才可能有更寬廣的未來。 讓台灣能夠重新迎向世界, 讓世界不致遺忘台灣。」 (旺報)
    1 人回報1 則回應8 年前
  • 轉分享~ 盧蘇偉式的父母... 最近看了臺灣作家盧蘇偉的傳記故事,非常感動,忍不住流淚,據說聽他的演講全場沒有不熱淚盈眶的。 他小時候得了腦炎,父母都是礦工,沒有文化,以為他得的是普通的感冒,直到一個多月後他病危才被轉到了 台大醫院 救治。 醫生說他的腦子已經化膿壞死了,即使救過來也是個 植物人 。他媽媽不懂植物人是什麼意思,問醫生植物人會不會喘氣,醫生說當然有呼吸,媽媽說有呼吸就要救啊! 救過來之後,他果然是個 植物人 一樣,什麼都不會,無法自己大小便,無法自己吃飯……,後來情況慢慢好轉,他漸漸地可以控制肢體,自己大小便,慢慢地生活可以自理了。 到了五年級,他父母堅持讓他上學,他回到學校,整整一年都在學寫他的名字,直到小學畢業,他還常常把名字中的“蘇”字的“魚”和“禾”寫反了。 有一次一個老師對他說:「 盧蘇偉你是豬嗎?老師講了十多遍,就是豬也聽明白了,可你還是不懂!」他一聽老師提到「豬」,立即高興地問到:「老師,豬在哪里,豬在哪里?」老師氣得冒煙,罵道:「你怎麼會笨到別人罵你是豬都不懂,你真是個腦震盪的豬!」 放學時,姐姐來領他回家,老師還沒有消氣,又把他姐姐罵了一頓,姐姐當場就被罵哭了 。回到家裏,跟爸爸說:「老師今天罵弟弟是豬。」爸爸說:「 如果弟弟是豬,那他就是全世界最聰明的豬 。」姐姐說:「比這還嚴重,老師說弟弟是腦震盪的豬。」爸爸回答:「 別人腦震盪是越震越糊塗,你弟弟是越震越聰明 。」 他爸爸掛在嘴上的話就是:「 阿偉你很聰明,你越來越聰明,全世界你最聰明。 」他每次考試自然都是考零分的,有一次破天荒地考了個 10 分回來,他爸激動地沖出屋子大喊道:「快來看!」 全村的人都圍過來看那張 10 分的考卷,他班上班長的父親很不苟同地對他父母說:「哪有你們這麼寵孩子的,你們沒有看過真正的分數嗎?」媽媽說:「我們就是沒看過才高興嘛!」她當時正好拜土地公回來,立即砍下一隻大雞腿遞給兒子以示鼓勵。 班長在班上考了第一名,他的父親拿出他的考卷給大家看:「一百分的考卷你們看沒看過?你看這科是一百,不好意思你看這一科還是一百……」可到了第四科,他生氣地問道:「這科怎麼只有九十分?那十分跑到哪里去了?」 圍觀的鄰居起哄說:「那十分跑到阿偉家裏去了,你沒看到嗎?」那個父親當時翻臉,抽出皮帶打了班長十下屁股。這件事情定格在:考了三科 100 、一科 90 的孩子蹲在地上「嗚嗚」地哭,考了十分的孩子蹲在一旁興高采烈地大啃雞腿。 我們是 盧蘇偉 父母式的父母還是班長父親式的父母? 盧蘇偉 現在是作家,出版了《看見自己的天才》《賞識自己》《看見孩子的叛逆》等十幾本書,也是職場激勵專家,為 臺灣 很多大的企事業像 鴻海、友達、三商人壽、統一企業、大陸工程、中央研究院、中央銀行 等等單位進行定期演講和講課,他還在法院任少年調查官一職,做犯罪青少年的感化工作,並被邀請至全世界各地演講,感染和鼓勵無數的人活出自我,找到自己的自信。 以世俗的眼光看, 盧蘇偉 是成功的,比他的班上任何一個聰明的孩子都成功。他從一個白癡小孩成長為一個鼓勵別人的智者,靠的是父母對他始終如一的接受、鼓勵、和無條件的支持。 盧蘇偉 的智商很多次被評定都只有 70 , 但是他從來沒有懷疑過自己是全世界最聰明的人 。 凡事他都敢想,敢試,他覺得自己都可以做成。因為從小他的父親一直都給他灌輸了這個觀念。這種自信對孩子非常重要,它來自於外界對待你的態度,尤其是父母親的態度。 他說:你認為你的孩子笨,他就笨一輩子給你看;你認為他聰明,他就聰明一輩子給你看。 他說:其實每一個人的內在都是個天才,只是我們天才的地方不一樣。今天學這東西不會,並不表示沒有這個天賦,也許只是方法不對。 同時我們的天賦當中有很多不足的地方,但是不足又如何呢?我們應該去看我們會的是什麼,因為這個世界需要的是我們會的能力! 我相信只要有信心、毅力、勇氣和永不放棄的態度,這世界就沒有困難的事情。而這個態度,才是決定生命最重要的關鍵,才是父母要培養孩子的地方。作為父母,您怎麼看孩子,他就會是那個樣子 ! 註:盧蘇偉,現任板橋地方法院少年調查官(保護官)、世紀領袖文教基金會創辦人。八歲時因患腦膜炎,使得部分腦功能受損,五年級才開始真正學會識字。小學時是班上倒數第二名,國中讀了四年換了三所學校,因智力測驗只有七十分,還讀過啟智班,勉強讀完高職電子科,花了七年考了五次大學,最後因為退役軍人加分才考上中央員警大學犯罪防治系,然而在此之前,他只是一個智商不足,被判定學習有障礙的白癡。 大二時,他在馬傳鎮教授的協助下,發現他對於短暫記憶、數的學習、平面空間等方面較差,卻在分析、整合、創造方面有很強的能力,這才找到了合適自己的讀書方法,看見自己的天才。大學畢業時是全系第三名,當年並以第三名考上高等考試司法行政觀護人科。 一個智商曾被判定只有七十的人,一個到小學三年級才會分辨零到九的孩子,只因為父母沒有放棄過他,不斷的鼓勵他,他走出「學習障礙」的陰影,現在的他,是一位輔導專家,不但負責觀護百位問題青少年,也是位國內、外知名的潛能專家,曾受邀美國、加拿大、澳洲、馬來西亞、新加坡、香港、菲律賓等國家,演講已逾三千場,更躋身為作家的行列,出版過三十多本著作,他為自己的人生創造了無限可能,從白癡變成了天才。
    1 人回報1 則回應6 年前
  • 挺直脊梁,做一個真正的「人」 楊渡 2023-03-08 二〇二一年深秋,管中閔談及想寫作臺大校長遴選事件時,我心中明白「不容青史盡成灰」,這一段歷史應該留下。不僅是臺大校史,它更是臺灣知識分子集體與當權者奮戰,也是自由民主的理念與擴張權力的獨裁之間的對抗。 這一場對抗,持續了近一年。當權者動用行政、立法、司法、監察四大院的無上權柄,動用各部會的資源,甚至以國家機器的力量,動員電視、電臺、媒體、網軍、名嘴、輿論等,就為了封殺一個臺大校長,一個合法遴選出來的大學校長。硬生生不讓他就任。 為了一個大學校長,這一仗,教育部賠上了三任部長,臺大拖延五百多天沒有校長,臺灣知識分子第一次見識到權力的傲慢可以橫行到什麼程度,也見識到昔日自由主義的學人、召喚大學自主的教授,如何在選出的校長不合己意之際,甘願「再次為奴」,函請教育部不發聘書給校長,收回大學自主的權力。 這一仗,曾經被視為「進步」的學人成為意識形態的囚徒,召喚總統蔡英文出面停止臺大校長的合法就任。 這一仗,也激發出知識分子的風骨,許多大學校長、海內外的學人、公私立學校教師,乃至於公車司機、市井民眾,無數人站了出來,向管爺喊「加油」,向權力說「不」。 時間未遠,歷史之鏡是如此清晰。我們還能逐一記憶,為臺灣大學,為臺灣知識分子,為一段那麼珍貴的「人間風骨」,留下鮮活的見證。 書寫,是記憶,也是反抗。 特別是隨著冷戰的回潮、世界對抗的加劇,權力者不斷使用金權政治,收買、掌握宣傳機器,擴大話語權,甚至改寫歷史。我因此特別建議,作為當事人,管中閔應該自己來書寫,留下真實的記憶,以免歷史真相遭到扭曲。這是非常有可能的。 然而,中閔兄堅持由我來寫作。他希望用第三者的角度,客觀書寫這段歷史。若由我來寫,當以報導文學的角度,記錄那一段事件。好處是可以多採訪一些當事人,讓歷史的角度較為全面。但它和當事人的真實歷史見證,畢竟是不同的性質。當事者的見證,終究是最珍貴的。在中閔兄自謙的堅持下,我接受他的想法,而他也願意作為當事人,寫下當時的心情記事,以為歷史的見證。這便是構成這本書的因緣。 出乎我意料之外的是:隨著訪談的逐步深入,我才知道,在這個過程中,他所受到的傷害與苦難,是外界難以想像的。他是一條漢子,怎麼也不輕易服輸認慫。但在那府、院、黨全面獵殺,綠色媒體全面人格抹黑的「至暗時刻」,在那常人無法想像的驚懼、圍獵、扼殺、窒息的氣氛下,一個堂堂的臺大校長當選人,竟是有家歸不得、有苦說不出、真相無處訴。 那壓力大到甚至讓他瀕臨崩潰邊緣,無法躺下睡覺。一躺下就氣血逆流,胸口翻江倒海,幾欲窒息而死,只能坐起來假寐。一夜復一夜,無法入睡,只能坐起來喘息。心理醫生後來判斷,那已是憂鬱症的初期了。 一夜復一夜,他就那樣苦苦撐持著。 即使在那樣的時刻,他總是在臉書寫下「I AM FINE」,並宣告天下「我們必將贏回大學自治」。然而,那劇烈的、全面圍殺的傷害,終於造成他的心臟受損、視網膜破裂,必須開刀住院。他只能趴伏在臺大醫院的病床上,等待眼睛復原。視力開刀,讓他什麼也不能看,被迫遠離一切外界訊息,也隔開了所有迫害的毒箭。天知道,視力受損反而救了他。 那是什麼樣的傷害呢? 管爺真的太「爺們」了。這一條漢子,在我訪談時,甚至不願多說一句苦痛,是他的妻子陳達敏有時參與談話,才真正透露那受迫害時刻的悲抑、冤屈、痛苦。妻子既然說了,他才慢慢說出內在的傷痕。 在權力獨裁之下,這種從國家機器「中央廚房」發動的凶狠圍殺,自管中閔始,繼之以對付所有政敵,也包括民進黨的賴清德,更不必說文化界、知識人了。然而未曾有人說出那傷害之深重,對人性的扭曲,對人格的破壞,對名譽的毀損,乃至於身體、心理健康的傷害,豈是一般人可以承受!管中閔的見證,說明這個時代的「至暗時刻」,是如何鏤刻在人心、人性的至深處。 我也訪談了臺大前校長陳維昭,他正是那一次校長遴選委員會的召集人。在事件發生當下,他遭受到來自各方的壓力絕對比誰都大,甚至蔡英文還找他去官邸直接會談,希望說服他「解決困難」。可以想見,那是多麼大的壓力。然而他不僅挺住了,還反過來希望說服蔡英文,幫忙解決臺大校長就任的困難。他溫文儒雅、沉穩內歛的氣度,使得他未曾說出一句傷人的話,卻以最堅定的態度,維持一個時代知識分子堅強、柔韌、永不屈服的風骨。 我最欣賞他的一句話是:如果我屈服了,那以後怎麼做人? 人啊人,這個字,那麼簡單兩筆畫,卻是頂天立地、挺立不屈的原型。 我也訪談了幾位臺大教授,特別是遴選委員會的委員、臺大自主聯盟的學者,以及曾參與的老師、教職員。我想在此向他們致上敬意,當年如果不是他們的堅定不移、氣節自持,恐怕為否定校長遴選而發動的兩次校務會議,早就把合法的校長選舉制度給否定了,大學自治也就崩潰。 隨著訪談的深入,我漸漸明白,自己所寫的不只是一本報導文學之書,而是一段珍貴的歷史紀錄。記錄著一個時代的知識分子,如何用僅有的信念與風骨,對抗無所不用其極的政治暴力,對抗來自四面八方的抹黑、圍獵、人格謀殺;用好不容易建立起來的自由民主理念,對抗極權的擴張、權力的凌辱、獨裁的邪惡。這是一本時代知識分子風骨的記憶之書。 是的。它不僅是管中閔和臺大的見證,也是一個時代不能遺忘的記憶。我們要記憶善良與義行,也要記下那些邪行之人、邪惡之事、邪道之害。如果我們對邪惡沉默,那些邪惡就會反過來將我們淹沒。 一切的書寫,最終仍是為了見證,再壞的時代,仍有人為維護作為人應有的氣節與尊嚴,挺直了脊梁,做一個真正的「人」。 這風骨,不僅是「人」的脊梁,也是大學的脊梁。 (補記:本書內容的相關資料引用,為避免以後網路所留資訊,被取消、變造、改寫(這是掌權者最喜歡做的事),有關事件文字記載部分,特別是關鍵處,盡量存其真實原貌,若文字稍長,敬請讀者見諒。) *作者為詩人、作家。本文原《大學的脊梁:臺大校長遴選事件與管中閔心情記事》(楊渡,管中閔 ∕ 時報出版)作者序。
    3 人回報1 則回應3 年前
  • 〈楊渡專欄〉 #傅鐘為誰敲響? 九月十五日,台灣大學學生會、研究生協會舉辦的座談會上,6名校長候選人一字排開,接受學生提問,校長候選人要逐一給出回答。這是校長選舉過程中的一道程序,為的是讓未來校長可以與學生對話。問題很多,包括:廢除國文必修課、打造校園性別友善空間、中共打來怎麼辦等。有意思的是,有關中共打台灣的回應,大部份候選人都回答:一定抵抗到底,打到最後一兵一卒。還有兩個教授特地用台語回答(不知是否因學生用台語提問),彷彿帶著某一種政治符號的表態。 喬治.歐威爾在《1984》一書中,曾寫過「新語」(或譯新話,newspeak),意即利用政治手段,儘量改造語言,使之成為非黑即白的對比,再無中間的層次。例如:只有冷(cold)或不冷(uncold),沒有中間的溫暖(warm);只有好思想(goodthink)或思想罪行(crimethink),沒有獨立思想。現在的台灣也一樣,逐漸失去「中間的層次」。 以中共武力攻台來說,一個大學教授應該說明的,或許是:以台大的學術研究能力,在武力攻打前,我們如何使用學術智慧,例如國際關係、政治談判等,避免戰爭的發生;其次,運用台大在國際學界的影響力,形成對台灣的援助,特別是輿論的支援,國防科技的研發協助,理化機械等應用科學對國防的協力運用等。這都是一個學術研究者,運用自己的知識,為國家作最好的貢獻。 知識份子報國有其特殊的途徑。李國鼎是庚子賠款所派出的第二屆公費留學生,他的指導教授羅塞福德為他安排了英國倫敦皇家學會的獎學金,繼續在劍橋研究。然而七七抗戰消息一傳來,他無法安靜讀書了。拼了命的想回國參加抗戰。為此,國民政府還派了作家謝冰心到英國去勸說留學生不要衝動,一定要完成學業,學成再報效國家。李國鼎也聽到了。但他就是無法安心,乃決定去請教他的老師。 羅塞福德說,科學家在戰時應該為國家做事。第一次世界大戰時,他也曾以科學家身份和知識參加戰爭,所以他同意李國鼎回國,等打完仗再回劍橋做研究。 「那我回去能為國家做什麼事呢?」李國鼎接著問。 「這場戰爭的決定因素可能在空戰,而不完全在地面戰。你是學物理的,懂得物理基本知識,包括聲光學和電學,正好可以應用到防空設施,如照空燈和測聲機。」羅塞福德說。 聽完老師的話,他毫不猶豫,立即束裝。他還和德國的中國代表連絡,希望可以去參觀當地的防空設備,以及照空燈和測聲機的工廠。回國後,他立即加入防空部隊。其後他教書、做研究,還參加資源委員會轄下資渝鋼鐵廠的設立,從理論物理,走向實用科技。 這就是學術可以報效國家的途徑。質言之,如果一個台大校長,不懂得運用作為最高學府台大的知識資源、人才資源,報效國家,作最有效的運用,而是學著政客,高喊「打到最後一兵一卒」,那真是非常、非常的可惜。枉費了這個國家每年給台大如此多的研究經費,養這麼多的研究人才,最後,竟然是跟晚明的學者一樣,「臨危一死以報君」。何其悲哀! 公立大學校長選舉辦法容易導致候選人向政客學舌,搏取選票,甚至難以引進國外學人,這些都是問題的所在。但一個校長候選人拋棄學術原則,反而向學生的民粹主義低頭,這真是情何以堪! 即將迎來百年歷史的台大,會選出什麼樣的校長,去迎向未來?台大會不會是台灣命運的隱喻呢?那曾叮嚀台大學生要留下三小時思考的傅斯年先生,看到如今台大,會不會奮力敲響傅鐘,提醒台大,停下來,好好思考:一個學人,一所大學,一個校長,一個國家,一個時代,我們能做什麼……? (本文發表於今日中國時報)
    6 人回報1 則回應4 年前
  • 自己的孩子自己救 母親節前夕 一個勇敢的母親 自力救濟 拯救染上新冠孩子的記錄 她對小孩說: 「即使全世界醫院不救你 只要媽媽在 就不會讓病毒欺負你。」 僅轉載此文 向偉大的母親 致上最高敬意 我們不幸有個無能的政府 幸好孩子們有個偉大的媽媽 5月3日上午2:45 楊絜羽 臉書 自從上上星期,臭寶對我說, 他們學校有二個班級停課, 我問他是哪二班? 他說一個一年級一個三年級, 然後從那天開始, 我就開始著手準備得疫措施, 你(妳)沒看錯, 我是寫得疫措施, 因為看了新聞, 一個二歲的小孩 在家等救護車等到死, 一個六個月大的男嬰 在急診室門口等到死, 我就知道一旦孩子染疫, 只有我能救他, 所以我要儲備好足夠的糧食 跟藥品向病毒🦠宣戰。 {皓博COVID-19確診實錄} 5/1號下午2:30開始輕微發燒, 我就讓他吃了一點東西吃退燒藥, 晚餐時間20:30燒至38.8, 我讓他吃完飯再吃退燒藥, 21:12手機顯示安親班老師來電, 當下我心裡就明白, 有孩子確診了, 果不其然我電話接通 老師就說有孩子確診要停課, 我馬上告知老師, 有沒有其他的爸爸媽媽對妳說什麼, 她說我是第二個打的所以還沒有, 我就告訴她我的孩子發燒了, 掛掉電話我讓他去洗澡, 然後開始收拾一些細軟 (當時認為醫院可能會要他留置), 然後我22點多開車載他去屏東醫院, 我們都還沒有踏進急診門內 只是站在門口就被攔下, 看我牽著孩子問我要幹嘛, 我說要掛急診, 她聽到小孩發燒, 就直接吿訴我, 我們沒有小兒科妳們去別家, 我很小聲的吿訴護士 有接到安親班老師同學確診的電話, 她吿訴那妳就明天 帶他去看防疫門診, 不然就打1922然後就叫我們走, 然後我再度開車載他到基督教醫院, 一停好車下車, 他小小聲的問我, 媽媽如果醫院都不讓我去, 那妳會願意照顧我嗎? (醫院的態度讓他覺得他生病有罪) 我緊緊的握著他的手, 用堅定的語氣告訴他, 就算全世界的醫院都不幫你看, 只要有媽媽在, 我不會讓病毒欺負你, 媽媽早就做好準備了, 媽媽會帶你來醫院 只是我們必須確定, 你是不是真的確診了, 因為真的確診 我們就必需要在家隔離, 很感謝基督教醫院幫他做了快篩, 然後給了我們藥, 叫我們回家等簡訊通知 如果是陽性就打1922。 回到家開始.. 我們就一直不停在跟高燒打仗, 還好我早有準備, 因為他的喉嚨會很痛, 所以吃東西也有困難, 我買豆花跟布丁 真的都對他有很大的幫助, 沒有燒到39都吃藥, 燒到39就塞屁股退燒塞劑, 一天會有四個高峰期、 早、中、晚、凌晨~ 燒出妳沒有看過的高度, 給他喝電解水、舒跑搭配白開水, 因為高燒的關係, 他會燒到打顫, 然後記住: 他狀況好的時候要叫他用力呼吸, 把空氣吸到肺裏面去, 很用力的吸, 然後要一直在肺部的周圍 按壓拍打手指敲打, 這是一個中醫師確診發現的, 要刺激幫助肺部作用, 這招真的很有效, 我只幫他做一次, 他就自己會叫我幫他按, 可見按完他會比較舒服, 燒了三天.. 今天下午四點三十分 才接到居家關懷專線的電話, 在這期間我們在星期一凌晨1:31分 收到陽性確診通知, 我就通報老師, 告知她我們的檢驗結果 是陽性確診了。 沒有任何電話通知妳就醫, 或任何單位打來, 我打了一天一夜的1922, 手指都快按爛了, 不會通就是不會通, 就在剛剛.. 我真的這三天來 第一次量到他的耳溫是37.2 然後他已經像個正常的孩子了, 又跑又跳大聲說話, 我們戰勝COVID-19了 💪💪 我成功了, 為什麼要做這些記錄, 因為當我看到新聞 有6個月的嬰兒 死在急診室門口的時候, 我就決定如果我的孩子確診, 我會讓他好起來, 我會把所有過程記錄下來, 我不知道能夠幫助多少爸爸媽媽, 但是能幫一個是一個, 我做到了, 希望大家遇到孩子確診時, 不要驚慌不要害怕, 最重要的是 ‼️不要等‼️ ‼️不要等‼️ ‼️不要等‼️ ⚠️自己的孩子自己救⚠️
    52 人回報1 則回應4 年前
  • 這是一個好友的轉訴:很重要 !務必要 看完 =家中有國中以下孩子的要看喔! 自從上上星期,臭寶對我說,他們學校有二個班級停課,我問他是哪二班?他說一個一年級一個三年級,然後從那天開始,我就開始著手準備得疫措施,你(妳)沒看錯,我是寫得疫措施,因為看了新聞,一個二歲的小孩在家等救護車等到死,一個六個月大的男嬰在急診室門口等到死,我就知道一旦孩子染疫,只有我能救他,所以我要儲備好足夠的糧食跟藥品向病毒🦠宣戰。 {皓博COVID-19確診實錄} 5/1號下午2:30開始輕微發燒,我就讓他吃了一點東西吃退燒藥,晚餐時間20:30燒至38.8,我讓他吃完飯再吃退燒藥,21:12手機顯示安親班老師來電,當下我心裡就明白,有孩子確診了,果不其然我電話接通老師就說有孩子確診要停課,我馬上告知老師,有沒有其他的爸爸媽媽對妳說什麼,她說我是第二個打的所以還沒有,我就告訴她我的孩子發燒了,掛掉電話我讓他去洗澡,然後開始收拾一些細軟(當時認為醫院可能會要他留置),然後我22點多開車載他去屏東醫院,我們都還沒有踏進急診門內只是站在門口就被攔下,看我牽著孩子問我要幹嘛,我說要掛急診,她聽到小孩發燒,就直接吿訴我,我們沒有小兒科妳們去別家,我很小聲的吿訴護士有接到安親班老師同學確診的電話,她吿訴那妳就明天帶他去看防疫門診,不然就打1922然後就叫我們走,然後我再度開車載他到基督教醫院,一停好車下車,他小小聲的問我,媽媽如果醫院都不讓我去,那妳會願意照顧我嗎?(醫院的態度讓他覺得他生病有罪) 我緊緊的握著他的手,用堅定的語氣告訴他,就算全世界的醫院都不幫你看,只要有媽媽在,我不會讓病毒欺負你,媽媽早就做好準備了,媽媽會帶你來醫院只是我們必須確定,你是不是真的確診了,因為真的確診我們就必需要在家隔離,很感謝基督教醫院幫他做了快篩,然後給了我們藥,叫我們回家等簡訊通知如果是陽性就打1922。 回到家開始.. 我們就一直不停在跟高燒打仗,還好我早有準備,因為他的喉嚨會很痛,所以吃東西也有困難,我買豆花跟布丁真的都對他有很大的幫助,沒有燒到39都吃藥,燒到39就塞屁股退燒塞劑,一天會有四個高峰期、早、中、晚、凌晨~燒出妳沒有看過的高度,給他喝電解水、舒跑搭配白開水,因為高燒的關係,他會燒到打顫,然後記住:他狀況好的時候要叫他用力呼吸,把空氣吸到肺裏面去,很用力的吸,然後要一直在肺部的周圍按壓拍打手指敲打,這是一個中醫師確診發現的,要刺激幫助肺部作用,這招真的很有效,我只幫他做一次,他就自己會叫我幫他按,可見按完他會比較舒服,燒了三天.. 今天下午四點三十分才接到居家關懷專線的電話,在這期間我們在星期一凌晨1:31分收到陽性確診通知,我就通報老師,告知她我們的檢驗結果是陽性確診了。沒有任何電話通知妳就醫,或任何單位打來,我打了一天一夜的1922,手指都快按爛了,不會通就是不會通,就在剛剛..我真的這三天來第一次量到他的耳溫是37.2然後他已經像個正常的孩子了,又跑又跳大聲說話,我們戰勝COVID-19了 💪💪我成功了,為什麼要做這些記錄,因為當我看到新聞有6個月的嬰兒死在急診室門口的時候,我就決定如果我的孩子確診,我會讓他好起來,我會把所有過程記錄下來,我不知道能夠幫助多少爸爸媽媽,但是能幫一個是一個,我做到了,希望大家遇到孩子確診時,不要驚慌不要害怕,最重要的是 ‼️不要等‼️ ‼️不要等‼️ ‼️不要等‼️ ⚠️自己的孩子自己救⚠️
    238 人回報1 則回應4 年前
  • 這個中國最會玩的奇才!他用語言騙過了全世界! 作為一名中國人,會講33種漢語方言,以及英、法、德、日、俄、西班牙、拉丁、古希臘等多國語言。 他曾先後任教於: 康乃爾大學、哈佛大學、夏威夷大學、耶魯大學、密执安大學、加州大學伯克利分校等美國各大名校; 回到清華後的他,又教授:數學、物理、 中國音韻學、普通語言學、中國現代方言、中國樂譜樂調、 西洋音樂欣賞、心理學等課程。 他是數學家、物理學家、心理學家、 哲學家、語言學家、音樂家......也是中國現代語言學之父, 他是中國百年,都難再遇的最會玩的奇才,他用語言騙過了全世界,他就是趙元任 1892年11月3日,趙元任在天津出生了,剛一落地,還沒來得及哭上幾聲,他就差點被當做女孩紮了耳朵眼兒,原來他的父母在他出生前請了算命的,算命的說肯定生的是個女孩,於是他的父母提前備好了針,就等着他出生。 他的母親擅長詩詞及崑曲,他的父親中過舉人,擅長吹笛,被稱為 “晚清公子”。 書香門第出才子, 他從小就“異於常人”,對各種社會和自然現象充滿好奇, 喜歡觀察、比較、琢磨背後的規律,還愛跟保姆、親戚、同學學各種方言,曾經他祖父從常州請來,一位姓陸的先生教他唸書,用的是地道的常州音。於是他學會了用常州方言背誦四書五經。 他的聽覺特別靈敏,能在短時間內,就學會一種方言,此後終生不忘。 9歲時,他的祖父病逝,他隨着全家回到了老家常州青果巷, 在家塾二中讀書。 他又從大姨媽那兒學會了常熟話,從伯母那裡學會了福州話。 一般人語言能力最厲害的時候,就是幼兒時期,學什麼都快, 一旦年齡增長就沒那麼容易了。 但是他的語言能力, 從小到大都一直處於巔峰無敵的狀態。 1907年,15歲的他已會講8種方言,那時他考入南京江南高等學堂預科班,當時全校270名學生中, 只有3個是地道的南京人,他又從這3位同學那兒,學會了地道的南京話。 有一次,他和同學們在同一桌就餐,這些同學來自五湖四海, 一頓飯下來,他就用八種方言,跟同學們挨個兒交流! 那時的他就把學習當做趣味,因而產生了純粹的求知慾。上學對他來說,不是一件“苦差事”,反而是一項令人身心愉悅的探索之旅。 用他的話說:“最緊要好玩。 那時3年預科還沒讀完,他就報考了清華的留學官費生,考試前還自修了拉丁文。1910年7月21日, 他參加了在北京舉行的留美考試。這次考試一共錄取了70名學生,他名列第二,比同批考取的胡適、竺可楨等人,都要靠前許多(胡適第55名) 自然地,他就和胡適等人,一同坐船奔赴去了美國,從此,他和胡適之間建立了深厚的友誼。 到了美國後,進入了康奈爾大學。可是究競選擇什麼專業讓他很頭疼。老師瞭解到他語言天賦極高,推薦他選擇語言專業。 而他卻選擇主修了數學,還選修了物理學、哲學、邏輯學、音樂…… 完全和語言不沾邊。 作為一個中國留學生,他在該校的數學成績,獲得過兩個100分,一個98分, 保持了多年來,康奈爾大學平均成績的最高紀錄。 1914年,他順理成章獲得了數學學士學位。到了大學四年級,教授告知他,他同時具備申請數學, 和哲學研究生獎學金的水平,結果從數學系畢業的他,又改行成為了康奈爾大學哲學系的研究生。 他能在文理兩科之間隨便轉換,最終玩成了大師! 胡適對他極為欣賞: “每與人平(評)論留美人物,輒常推常州趙君元任為第一。” 而趙元任和胡適共同的朋友,韋蓮司則說:“趙元任無論在任何困境,都不會令人覺得他可憐,因為他能隨時以嬉戲的心態,從中獲得樂趣。” 留學期間的他還和周仁、秉志等人,在美國康乃爾大學創辦了科學社(後改名為中國科學社) 他們認為祖國之所以孱弱,莫過於科學不發達,並出版《科學》月刊,旨在“提倡科學,宣揚實業, 審定名詞,傳播知識” 後來他們以美國科學促進會(AAAS), 及其科學雜誌為模版,創辦了中國的《科學》雜誌。 美國發明家愛迪生在1915年,還給他們的科學社,發來了親筆簽名的祝賀信。 23歲時,他又進入哈佛大學攻讀哲學、選修語言學和音樂。 1918年,又獲得了哈佛大學哲學博士學位。用圓規畫出哲學思想的半徑,用數學公式算出吉他的音準,用各國語言學習相對論。這就是他當時的生活寫照,同學們知道後,只能佩服不已! 他真是無所不能,以至於他完成學業後, 康奈爾大學給他這位哲學博士,提供的教職竟是“物理學講師”! 雖然他什麼都玩,但是唯一沒玩過的,就是愛情。 1920年,他決意回國,目的之一就是要回老家退婚。 14歲那年,他大姑婆告訴他,他就要和一個姓陳的女孩訂婚了,他很傷心,不願意婚姻就這樣被安排。 這一次回國,他終於退了這門婚事,拒絶的理由是“女方大兩歲”。而不久後,他就去追求比他大三歲、性格迥異的楊步偉了…… 這段婚姻可謂相當傳奇! 楊步偉出生於南京望族,祖父是鼎鼎大名的,中國佛教協會創始人楊仁山,而她是首位留日的醫學女博士。正如她不凡的名字一樣,趙元任被她的“大丈夫”氣質所折服,他認定楊步偉就是意中人兒。 “我脾氣躁,我跟人反就反,跟人硬就硬,你要跟我橫,我比你更橫;你講理,我就比你更講理。” 這句可以做QQ簽名的話,就是出自她口,這樣的宣言,在當時可是相當地驚世駭俗啊! 同年,趙元任開始在清華工作,教授物理、數學和心理學課程。 適逢美國教育家杜威,和英國哲學家羅素來華巡迴演講,他擔任羅素及其女友竇拉•勃拉克的翻譯, 間或也為約翰•杜威翻譯。 羅素的演講比杜威的難得多,內容涉及高等數學、邏輯學、哲學和教育,相當廣泛,多少精通英語的才子,都無法勝任這樣的翻譯工作。 而他卻遊刃有餘, 甚至連羅素的笑話, 都能翻譯得不走樣。 而且每到一個地方, 他甚至都能用當地的方言來翻譯。 在杭州演講時,他便以杭州方言來翻譯; 去長沙的途中,向湖南人學會了長沙話, 等到了長沙,就已經能用當地話翻譯了。 演講結束後,還有長沙人跑去找他攀老鄉。 他給羅素做翻譯時,總拉上楊步偉。 一天,他約她一起吃飯,一見到楊步偉,就兩眼放愛心,把工作的事情忘到了火星上。猛然間一回神,不對勁,還有正事要做!便飛快地趕回了課堂。 這時的羅素一人在台上呆看著,沒法開口,惹得全體哄堂大笑,看到趙元任竟然拉著,一個女子回到教室裡。 羅素自然明白為什麼他會遲到。 只好低聲跟他抱怨:“壞人,壞人!” 為羅素當翻譯任務繁重,他乾脆就與羅素一起住。 結果,演講途中羅素忽然病倒了,需要靜養,他也就忙中偷閒,翻譯童話《阿麗絲漫遊奇境記》,一不小心就成了一部經典。在全國產生了深遠影響,當時的中國女孩們,都搶着用“阿麗絲”做英文名。 一邊當教授,一邊當羅素的翻譯,還要談戀愛,靈感來了再創作幾首小曲,竟然還能翻譯出一部經典, 真不知道他哪來的這麼多時間。 1921年6月1日,他和楊步偉步入婚姻殿堂。他們的婚禮簡單得不能再簡單:一起到公園照相,再向親友發一份結婚通知書聲明概不收禮。再電請胡適和朱征到新家吃飯。胡、朱到後,完全不明就裡, 知道他們就是那天結的婚。晚飯後,趙元任拿出一張,自己寫的結婚證書,請兩位做證人簽字,這就算正式完婚了。 吃完飯後,胡適一出門,就把這個消息傳給了《晨報》。 這一新式婚禮,在當時也是轟動一時。 趙元任碰到楊步偉,可謂是兩個高級玩家湊在了一起,整個世界在他們眼裡都是場遊戲。 兩人新婚後,趙元任要去美國,在哈佛哲學系做講師,開設哲學和中國語言兩門課程。 他們乘船去美國的途中,十分無聊,便決定下圍棋解悶。 因船上沒有棋子,他們就向船伕要了兩袋,早晨吃的炒米和炒麥子,可以分黑白二色,當棋子用。 看來天性好玩之人,無論身在何處,都可以找得到樂趣。 而一個嘻嘻哈哈的爹、一個大大咧咧的媽,他們一共生了四個女兒。 並且四個女兒全部名校畢業,成了教授: 大女兒趙如蘭,拉德克利夫學院中國音樂博士,哈佛大學第一位華裔女教授,中央研究院院士; 二女兒趙新那,畢業於哈佛大學化學系, 後成為長沙中南礦冶學院教授; 三女兒趙來思,畢業於加州大學伯克利分校數學研究所,美國康奈爾大學教授,出版過包括兒童讀物在內的23本書; 四女兒趙小中,畢業於康奈爾大學,主修物理,後成為麻省理工學院教授。 而三個女婿也是教授(四女離異): 大女婿卞學鐄是麻省理工的終身教授, 中央研究院院士、美國科學院院士; 二女婿黃培雲是中南大學教授、中國工程院院士; 三女婿波岡維作是華盛頓大學教授。 趙元任自己在玩中學成了大家,教育孩子自然也嘻嘻哈哈,他經常和女兒們打鬧玩耍,還會根據遊戲場景隨口編歌、譜曲,邊唱邊鬧。他為女兒們寫了很多歌,一有機會就聚在一起,組成一個家庭合唱團,分聲部地練習演唱他的音樂作品。 除了音樂,他還每晚都給女兒讀英文小說,一天一段。 對此,朋友韋蓮司總結說:“說到孩子,我總覺得世間,最忽略的資源就是嬉戲, 要能夠在社會上撐得住,沒有比嬉戲更重要了。不是指聲色犬馬,或神經兮兮的尋樂,而是真正輕鬆忘我地,讓想像力奔馳,表現自己另外的一面。”快樂父母勝於模範父母,你是誰你的孩子就是誰。 所以,趙家“一門四鳳”絶不是偶然, 而是教育的成果。 而他雖是大學問家,卻和他的好朋友胡適一樣,都是出了名地怕老婆。 他不否認自己懼內, 往往以幽默的語言回答道:“與其說怕,不如說愛;愛有多深,怕有多深。” 有一次胡適直接問楊步偉,平時在家裡誰說了算?她很謙虛地說:“我在小家庭裡有權,可是大事情還是讓我丈夫決定。” 但馬上又補充了一句:不過大事情很少就是了。” 最後一句才是重點啊! 在美國待了四年後, 趙元任還是最終決定回清華,要幫助祖國去培養優秀人才。 當時的清華大學校長曹雲祥,看到他的簡歷後,二話不說,就給他安排了:數學、物理學、中國音韻學、普通語言學、中國現代方言、中國樂譜樂調和西洋音樂欣賞等課程。 光聽到這些課程名, 很多人一定已經頭疼到不行了,而他卻能隨時切換大腦模式。 他與梁啟超、王國維、陳寅恪,一起被稱為清華“四大導師”。 後來他四處亂跑:當了夏威夷大學客座教授、耶魯大學訪問教授、還編了《漢英大辭典》、被選為美國語言學會會長、又去密执安大學當了語言學教授。 55歲的時候,終於跑不動了,就一直留在加大伯克利分校當語言學教授。 也就是在這段時間, 他終於找到了自己的終身事業, 他說:“索性做一個語言學家比任何其他都好”。 他很早就彰顯過許多過人的絶活。 他的絶活之一, 就是表演口技“全國旅行”: 從北京沿京漢路南下,經河北到山西、陝西、出潼關,從河南入兩湖、四川、雲貴,再由兩廣繞江西、福建,到江蘇、浙江、安徽,由山東過渤海灣入東三省, 最後入山海關返京。 這趟“旅行”遍及大半個中國,每到一地,他便用當地方言土語,介紹當地名勝和土貨特產。一口氣能說上近一小時, 聽者無不捧腹不止。 他最“好玩兒”的演講之一,就是把英文完全倒着發音朗讀,並錄下音來,等到把這段錄音再倒過來放時,聽眾聽到的是純正的英語發音,這足以讓人目瞪口呆。 他一生中最快樂的事情,就是全世界的人都認為他是自己的老鄉。 二戰後,他到法國參加會議。在巴黎車站,他對行李員講巴黎土語,對方聽了, 以為他是土生土長的巴黎人,於是感嘆:“你回來了啊,現在可不如從前了,巴黎窮了。” 後來,他到德國柏林,用帶柏林口音的德語和當地人聊天。 鄰居一位老人對他說:“上帝保佑,你躲過了這場災難, 平平安安地回來了。” 雖然他選擇了自己的終身事業,但是也沒有放棄其他的愛好,比如說:音樂。他精通多種樂器,畢生與鋼琴為伴。一生創作過百餘件音樂作品, 包括聲樂和器樂。 而作為中國現代音樂學的先驅,他留下了許多流傳至今的歌曲。 1926年創作的《教我如何不想他》,已成為中國近現代音樂寶庫中,一首經典的藝術歌曲。 他也是近現代身體力行、系統研究中國傳統吟誦第一人, 對中國傳統吟誦文化的保存,做出了傑出的貢獻。 著名音樂家蕭友梅盛讚他:“替我國音樂界開了一個新的紀元”,並說:“趙先生的這本歌集出世之後,教我們不能不稱呼他‘中國的舒伯特’。” 他常隨手取身邊的小東西作樂器。一次,趙家宴客,飯罷,他拿起一根筷子,敲擊盤子和碗,分別敲出do、re、mi、fa、so…的音來,可敲來敲去,就是差一個音敲不出,後來抬頭看見玻璃燈罩,靈機一動,取下來敲了一下,正好補上了這個缺的音,大家全樂了。 以後每逢家宴,他就給大家表演這一手。 1945年,抗戰勝利, 身在美國的趙元任一家,從廣播中聽到日本投降、 二戰結束的消息,欣喜若狂,他們開始做回國的準備。 但是,1946年夏,時任教育部長的朱家驊,發電報催趙元任從美國回國,出任南京中央大學校長。 這個請求把趙元任給嚇着了,趙元任回覆五個字:“幹不了。謝謝!” 不僅南京中央大學, 清華大學等名校在這期間,都先後找他當校長。 他一再推辭無效,便不敢回國了。 他說:“我生平最怕做行政的事! 他是個純粹的學者, 安身立命之所是學問,而不是官職。 他深知自己的性格不適合當校長,也害怕繁雜的行政事。 愛玩的趙元任夫婦,不願意被官職束縛, 也不喜歡長居一地 , 不光做好學問,遊山玩水,賞星看月,也是生活中不可缺少的。 光黃山,他們就去了好幾次,歐美大陸,也漫遊了四次。楊步偉八十歲的時候,夫妻倆還駕車去歐洲遊玩呢。 在漫長的教學生涯中,趙元任教過物理學、數學、哲學、中國音樂史、中國語言、漢語語法、理論語言學、邏輯學等課程。幾乎沒有人能像他那樣,把自然科學和人文科學,這兩種文化融合得如此嫻熟。僅僅給他冠以數學家、語言學家、翻譯家、哲學家、邏輯學家、音樂家等頭銜,都不足以涵蓋他的成就。 人們只能說,他是一個“文藝復興式的智者”。 語言學家王力評價他:“趙元任可以稱為中國第一代語言學家,我學語言學是跟他學的,我後來到法國去,也是受他的影響。” 美國語言學界流傳着這樣一句話:“趙先生永遠不會錯”。 語言學家陳原說: “趙元任,趙元任, 在我青少年時代, 到處都是趙元任的影子。 1981年,楊步偉先他而去,趙元任悲痛萬分。摯愛已去,他對人間便再無眷戀,次年2月24日,趙元任就追隨夫人楊步偉,也離開了人世間,飛往天國尋日思夜想的她去了,天生快活之人,就連離去也是瀟灑俐落,而這一天,竟是二十年前胡適辭世的日子。 趙元任一生會講33種方言,會說英、法、德、日、俄、西班牙語等多種外語。 他自己說:“在應用文方面,英文、德文、法文沒有問題。 至於一般用法,則日本、古希臘、拉丁、俄羅斯等文字,都不成問題。” 他曾告訴女兒,自己研究語言學,是為了“好玩兒”。 好玩兒,僅僅三個字,背後卻藏着說不完的深意。 專注喜歡的東西,並且能不斷為之探索的人就是強者。有興趣沒才能的堅持是孤擲痴迷,有興趣有才能的堅持是天賜使命。 而趙元任就是後者, 他窮極一生,快活地做着自己喜歡的事, 活得無牽無掛,不悔不恨,最終因“好玩兒”三個字,顛覆了整個世界。
    8 人回報2 則回應5 年前
  • 陳文茜文: 《癌症,送給我的禮物系列文章:之一》 這是一篇遲到幾天的感悟: 我本來想在出院二個月後寫下我生病後的體悟,結果在我臉書上,許多網友不分青紅皂白把我列為「僵屍」的封號。又檢舉我,說有仇恨言論? 我仔細想了想;現在的我若有仇恨,大概就是我的肥美身材吧⋯⋯,我的肥美身材又違反誰的規定呢?真好笑!! 當我罹癌,第一個得到的禮物: 就是「變得更容易原諒他人」,這世間那些虛空短暫的事,沒什麼好再計較的了(!) 人的生命, 何其短暫?正如聖經所說:我們度盡的年歲好像一聲嘆息, 我們若是強壯可到八九十歲,但其中所矜誇的,不過是勞苦愁煩,轉眼成空; 生命是什麼呢? 我們是血氣之輩, 生命好像如 一片雲霧, 出現短暫時,就不見了! 我們當謙卑的 懇求主,掌管我們生命氣息萬物的主宰~ 天父上帝:求祢指教我們怎樣數算自己的日子,好叫我們得著智慧的心! 主若願意, 施恩憐憫我們,我們就可以活著 做這事,或做那事。 直到終老在天堂歡喜 見祢面 ,在祢懷中 享受復活永生的生命,阿們! 第二個禮物:要即時處理你所渴望的,不要拖延, 也不要延遲。 過去我有幾次可以出國研修的機會,包括哈佛大學的商學院。但, 那時 我因工作 繁忙 無法撥出時間 去完成, 最後 總是遺憾地婉拒對方。 夜晚做夢前想著,哪一天,退休之後;再去紐約?波士頓?去南法鄉村⋯⋯等等? 術後一個多月後,我居然接到美國麻省理工學院MIT 的邀請;去當最具創意學校Media Lab的訪問學者;並且去參加一個有趣極了的「未來」論壇:「Cities Without」,嘿!我立即欣然同意要去了。 九月一號前往 波士頓 Boston,待在那裡足足一個月。然後再飛到德國漢堡,參加「Cities Without」論壇,再飛回台灣。 我馬上打電話告訴美國的家人,請他們趕快幫我找波士頓綠意盎然的Common Wealth Ave 旁的老石房子,我準備當個「吹牛的蓋茲比」。 出國的 目的 ,除了要好好充實自己之外,也要見識這個全球發展生技、大數據,AI最活躍的城市,並要和世界各個頂尖的頭腦交流, 交流。 這個論壇的主持人,是英國 國寶級 數一數二 的 建築師Norman Foster。 當然我仍會跨海,準時主持周 六、日晚,《 中天 世界周報》及分稿,並且把MIT習得的 心得 點滴,無論是知識性或是生活趣事,都要在世界周報,Facebook 跟大家分享。 罹癌後的第三個禮物:是深度的反省。 過去,我有 一段時間曾經從政,及從事媒體工作。古話:「近朱者赤 ,近墨者黑」; 我和同行相處久了, 內心有一種自傲, 自覺得自己好像比起許多人善良多了?廉潔, 潔身自好,有情有義多了? 與人相處 腳踏實地,誠懇不害人。一生也未曾,為某個個案利益關說過,也不曾收取政治獻金等等⋯⋯,自己 很努力鞭策自己 永無止境地學習,再學習。 而,這 些在別人眼中看為 優質的性格 優點;自己內在 理所當然 的驕傲感,卻看不到自己 被蒙蔽 的缺點。 罹癌後,看到許多老朋友 自動自發 不計代價 無微不 至的照顧我,為我祈福, 令我 感動莫名 。 施明德主席一早五點多,到我的病房為我進開刀房前,為我的不緊張 、不害怕 ,祈求天父上帝賜平安、同在的 禱告。然而,他自己卻是肝癌復發三次的病患。 施主席的妻子嘉君,每天為我煮抗癌保胃食物,每日送菜,接近一個月左右。我出院後,她每週一到我家看我,煮一頓豐盛晚餐讓我享受。然後檢查,我家中有什麼不好的清潔用品及洗衣精。我告訴她:這是基因遺傳,她仍然一樣一樣慢慢的檢查,然後從她家裡網購,送正確的產品到我家,並且親自教導管家,要怎麼安全 打掃。 當下,我深深感受到被愛, 被關心被在乎。 正在我受惠 不敢當之餘,問收入不高的她:妳花了多少錢在食物及其他產品上?我至少要付這筆錢麼!她説:我們 在主耶穌 的愛裡是家人,這件事妳就不必再提了。 出院後 ,我受醫師請託,為早期發現癌症以LDCT 檢驗之事奔走 廣為宣導。讓 企業家 郭台銘先生所捐贈的 【台大癌症醫療中心大樓】 快一點開起營運,那是一個救人的醫療機構。 一位八十多高齡,令人崇敬的老企業家,堅持到我家看我,送一堆潤肺的食品,希望我早日恢復健康。另一個八十多歲,自己是肺癌三期的長輩,也是每隔一段時間送食物到山仔后,直接請她的司機聯絡我的司機到山下取貨。她怕叫快遞,東西會壞掉,她擔心到我家會打擾我的療養 作息 ,處處都有她貼心的關懷。 我心 感觸 所看到的:如果沒有這次 罹癌 的經驗?我 會主動在 80多歲時,有可能去一個晚輩家 關心 照顧她們嗎? 我做人會有如此貼心、溫暖、厚道、謙虛,謙卑嗎?我深刻的反省…… 答案:我沒有, 但從今以後,我會悔改歸正 。 正如主耶穌所 教導 的: 你們要 愛別人《 鄰居、朋友》 如同,好像愛自己 一樣,貼心的愛! 罹癌後, 因朋友的照顧 關懷 ,我看到自己的自私,擺姿態驕傲;平常我被家人、朋友寵慣了,我不是壞人,但我對人不夠溫暖,不夠盡心付出…… ,在上帝眼中這就是罪。 當趁現在還活著,可以向上的認罪悔改 祈禱赦罪,這就是上帝所賜豐盛的恩典《禮物》。 你有這特別的禮物嗎? 上個禮拜天,一位香港著名學者,香港城市大學校長郭位,來我家探望我。他從 媒體 第一秒鐘知道我要開刀,就從香港打電話問候我,因他平常工作繁忙,他一得空閒,立即飛來探視我。令我感動! 我們一行人,包括台大,可愛的森林系前主任袁孝維一起去竹子湖,嘻嘻哈哈聊天,夜晚送別他們時,順便問一下:校長,你何時回香港?我以為他可能是中硏院有院士會議,順便來看我,結果大院士回答說:明天一早啊!我是專程來看妳的,看了,我就放心了,明天上午一早就飛回香港。 當下我慚愧不已,我問自己:我值得這樣被妳們愛 、看重 嗎?如果我有他們的學術地位及 年長,我會為了一個 地位跟我差一段的 小朋友,特別為她飛一趟飛機嗎? 這趟生病的旅程,我已經走完90%,感謝讚美主! 但,我 生命中 的功課才要開始學呢!
    1 人回報1 則回應7 年前
  • 勞里·加勒特(Laurie Garrett)是美國著名女記者,是獲得皮博迪獎(The Peabody Award)、喬治 · 伯克獎(George Polk Award)和普利茲獎(Pulitzer Award)三大著名新聞獎的第一人。現為美國對外關係委員會全球衛生高級研究員。 她曾對艾博拉、SARS 等大型傳染病和公共健康危機都做過實地考察與深度研究,出版了《失信:全球公共衛生事業之癱瘓》《流行天下!傳染病的世界》《逼近的瘟疫》等多部關於傳染病與公共衛生的著作。 對於這一次的2019-nCoV病毒帶來的恐慌,她撰文講述了自己面對傳染病的經驗與知識,以及10個在疫情期間保護自己的預防措施,大家應該看一看。 ======================== 01. When you leave your home, wear gloves—winter mittens or outdoor gloves—and keep them on in subways, buses, and public spaces. 出門離家時,戴上手套——冬天的手套或是戶外手套都可以——任何公共場合包括地鐵,公車或公共場所都不要脫下來。 02. If you are in a social situation where you should remove your gloves, perhaps to shake hands or dine, do not touch your face or eyes, no matter how much something itches. Keep your hands away from contact with your face. And before you put your gloves back on, wash your hands thoroughly with soap and warm water, scrubbing the fingers. Put your gloves on. 在某些需要脫下手套的社交場合,比如握手和吃飯時,不要用手接觸你的臉或眼睛,不管有多癢都不要讓你的手接觸你的臉。在戴回手套前,用溫水和肥皂仔細洗手,好好搓洗手指,再戴上手套。 03. Change gloves daily, washing them thoroughly, and avoid wearing damp gloves. 每天更換手套,仔細清洗。不要戴潮濕的手套。 04. Masks are useless when worn outdoors and may not be very helpful even indoors. Most masks deteriorate after one or two wearings. Using the same mask day after day is worse than useless—it’s disgusting, as the contents of your mouth and nose eventually coat the inside of the mask with a smelly veneer that is attractive to bacteria. I rarely wear a face mask in an epidemic, and I have been in more than 30 outbreaks. 口罩在戶外佩戴時毫無用處,即使在室內用處也不大。大多口罩在被使用一兩次後就被污染了,重覆使用同一口罩比不戴口罩更糟糕。因為從你嘴和鼻子的呼出的物質最終會在口罩內部形成一層十分滋養細菌的,發臭的膜。在傳染病流行期間我很少戴口罩,我曾經經歷過這種狀況超過30次。 Instead, I stay away from crowds, and I keep my distance from individual people—a half meter, about 1.5 feet, is a good standard. If someone is coughing or sneezing, I ask them to put on a mask—to protect me from their potentially contaminated fluids. If they decline, I step a meter (about 3 feet) away from them, or I leave. Don’t shake hands or hug people—politely beg off, saying it’s better for both of you not to come in close contact during an epidemic. 相反,我會遠離人群,並且與個人保持距離——差不多半公尺左右是比較好的標準。要是有人咳嗽或是打噴嚏,我會請他們戴上口罩,來保護我免受潛在的有污染的液體傷害。如果他們拒絕,我會走到一公尺外的距離,或者乾脆離開。不要與人握手或擁抱,告訴對方在傳染病流行期間不要靠太近,這對彼此都好。 05. Inside your household, remove all of the towels from your bathrooms and kitchen immediately, and replace them with clean towels that have the names of each family member on them. Instruct everybody in your home to only use their own towels and never touch another family member’s. Wash all towels twice a week. Damp towels provide terrific homes for viruses, like common colds, flus, and, yes, coronaviruses. 在家裡要馬上給浴室和廚房都換上乾淨的毛巾,讓家裡每個人都用自己的專屬毛巾,不去觸碰別人的。每週洗兩次毛巾。濕毛巾會為病毒滋生提供溫床,例如普通感冒,流感,以及冠狀病毒。 06. Be careful with doorknobs. If it’s possible to open and close doors using your elbows or shoulders, do so. Wear gloves to turn a doorknob—or wash your hands after touching it. If anybody in your home takes sick, wash your doorknobs regularly. Similarly, be cautious with stairway banisters, desktops, cell phones, toys, laptops—any objects that are hand-held. 小心門把手,最好用肘部或肩膀去開關門。戴手套去擰門把手,或者在觸摸了門把手後去洗手。如果家裡有病人,定期清潔門把手。同樣,對待樓梯扶手,桌面,手機,玩具,筆記本電腦等任何手持物體都要小心謹慎。 As long as you handle only your own personal objects, you will be ok—but if you need to pick up someone else’s cell phone or cooking tools or use someone else’s computer keyboard, be mindful of not touching your face and wash your hands immediately after touching the object. 只要你只接觸自己的私人物品,就沒什麼問題。但是,如果你需要使用別人的手機,廚具或電腦鍵盤,請注意不要觸摸臉部,並在觸摸物體後立即去洗手。 07. If you share meals, do not use your personal chopsticks and utensils to remove food from a serving bowl or plate and, of course, tell your children to never drink out of anybody else’s cups or from a container of shared fluid. Place serving spoons in each dish and instruct everybody at the table to scoop what they want from the serving dishes onto their personal plates or bowls, return the serving spoon to the main dish, and then use their personal chopsticks only to pick food from their personal plate or bowl into their mouth. 吃飯時,不要用你自己的筷子和餐具去公碗和盤子裡夾菜。也要告訴你的孩子不要喝別人杯子或者容器里的水。在席上讓每個人使用公勺將盤子里的菜夾到自己的盤子或者碗里,然後將公勺放回公盤,然後用自己的筷子將自己盤子或者碗里的食物送進嘴裡。 Wash all food and kitchenware thoroughly between meals and avoid restaurants that have poor hygiene practices. 飯前仔細清洗食物,飯後仔細清洗餐具,不要去衛生條件不好的餐館用餐。 08. Absolutely do not buy, slaughter, or consume any live animal or fish until it is known what species was the source of the virus. 在病毒傳播源被發現之前,絕對不要購買,屠宰,或是食用任何生鮮動物和魚類。 09. When the weather allows, open your windows at home or work, letting your space air out. The virus cannot linger in a well-ventilated space. But of course, if it is cold or the weather is inclement, keep warm and close those windows. 天氣條件允許的情況下,打開家裡或辦公室的窗戶,讓室內空氣流通,病毒無法在通風條件良好的空間裡停留。當然,如果天氣嚴寒,就關窗保暖。 10. Finally, if you are caring for a friend or family member who is running a fever, always wear a tight-fitting mask when you are near them, and place one on the ailing person (unless they are nauseated). 最後,如果你在照顧得病的朋友或家人,在靠近他們時,一定要時刻佩戴與面部緊貼的口罩,並給他們也戴上(除非他們感到噁心)。 When you replace an old, dirty mask from the face of your friend or loved one be very, very careful—assume, for the sake of your protection, that it is covered in viruses, and handle it while wearing latex gloves, place it inside of a disposable container, seal it, and then put it in the trash. While wearing those latex gloves, gently wash the patient’s face with warm soap and water, using a disposable paper towel or cotton swab, and seal it after use in a container or plastic bag before placing it in your household trash. 當你幫忙從朋友或親人的臉上摘除使用過的臟口罩時,請務必要非常小心——為了保護自己,你必須假設該口罩已被病毒覆蓋,戴上乳膠手套去進行處理,將其放進可丟棄的包裝袋內,密封好,然後再丟進垃圾桶。戴上乳膠手套為患者用紙巾和棉球輕輕地用肥皂和溫水清洗患者的面部,並在使用後將其密封好裝入包裝袋或塑料袋中,然後再丟進家裡的垃圾箱。 Wear long-sleeved shirts and clothing that covers your body when you are caring for your ailing friend or relative. Clean everything your patient wears or touches very thoroughly in hot soapy water, including sheets, towels, and utensils. 在照顧生病的朋友或家人時,要穿上能包裹全身的長袖衣物。用熱肥皂水徹底清洗患者所穿過的衣物和接觸的所有物品,包括床單,毛巾和器皿。 If you have space, isolate the sick person in your household in a room, or a corner of a room, where they are comfortable, but separated from the rest of the household. If the weather is tolerable, open a window that is on the opposite side of the room, so that air gently blows past the patient’s face and then outdoors. Of course, don’t do this if it is very cold, as your friend or loved one will be made sicker if uncomfortably cold. 如果你家裡有足夠的空間,為病人隔離出一個房間或房間的一角,讓他們感到舒適的同時又與家庭中的其他人分開。如果天氣適宜,打開房間另一側的窗戶,這樣空氣能輕輕吹過患者的面部後,流動吹到室外。當然,如果天氣很冷就不要這樣做,因為你的朋友和家人可能會因寒冷而病情加重。 The Chinese government will take very drastic actions over the next few weeks, and this will be a time of hardship for the Chinese people. But with these simple precautions, if taken by everybody in your household, building, office, and school, you will dramatically reduce the spread of the virus and bring the outbreak to its knees. Be safe. Do not panic. 中國政府將在接下來的幾週內採取更嚴厲的措施,這對中國人民來說將是一個艱難的時期。但是,有了這些簡單的預防措施,只要大家在家裡,建築物裡,辦公室和學校裡都採取這些簡單的預防措施。就能大大減少該病毒的傳播風險,並遏制疫情爆發。 Take commonsense precautions. As frightening as this time is, you will get through it. 注意安全。不要驚慌。採取一些常識性的預防措施。眼下的狀況雖然可怕,但你一定會渡過難關。
    1 人回報1 則回應6 年前
  • 轉傳: Subject: 有骨氣的女人 世界女首富嫁給高中老師。今天,這個女人的再婚刷爆了世界頭條. 編輯:羅浩楓 這個女人51歲,貌不出眾, 離異後,獨自帶著4個孩子。 3月6日,她再婚了,嫁給了兒子的化學老師。 沒有婚禮,沒有請柬, 但這則訊息,還是迅速竄上了頭條, 因為她叫麥肯齊,是世界女首富。 她還有個身份: 前世界首富亞馬遜掌門人貝索斯的前妻。 01 1970年4月7日的舊金山,暴雨。 一位知名理財規劃師的小女兒呱呱墜地。 父親看著女嬰琥珀色的眼睛,若獲至寶, 給她起名“Mackenzie”(麥肯齊),意為“孩童中的智慧領袖”。 家境優渥,父母精心呵護, 女孩亦不負眾望,天資聰穎, 6歲,她寫出了一本142頁的書《書蟲》。 18歲,她考上了世界頂級名校普林斯頓, 師從諾貝爾文學獎獲得者託尼·莫林森, 她擔任過莫里森小說《爵士》的研究助理, 被大師稱為“創意寫作最有天賦的學生。” 雖然文靜內向,但她的才華和天賦,有目共睹。 她像一朵精心呵護的蘭花,含苞待放, 大家期待,這個天才少女將是下一顆文壇新星, 然而,她遇到了貝索斯。 02 當少女麥肯齊牽著狗在海邊別墅寫作時, 貝索斯正在德州喂牛、修風車。 他比麥肯齊大6歲,生於1964年。 後來,人們知道了世界首富貝索斯, 卻不知他本名叫約根森。 他的生父,是村口修自行車的泰德。 母親16歲時偷嚐禁果,並懷了孕, 驚慌失措的兩人偷了家裡的錢, 一路逃到了墨西哥。 在墨西哥,貝索斯出生了。 然而,生父泰德遊手好閒,惡習難改, 加上經濟貧困, 本就青澀的感情在爭吵中消磨殆盡。 在貝索斯不到2歲時,兩人分了手。 21歲那年,母親帶著年幼的他, 改嫁給了15歲時以難民身份移民美國的古巴男人米格爾·貝索斯。 從那天起,約根森改名為貝索斯。 其後母親又生了兩個孩子, 一家人輾轉又回到了德州,母親的故鄉。 雖然曾是難民,但繼父是個大學生, 其後成為了埃克森公司的一名工程師, 10歲那年,貝索斯得知了生父的身份, 從那時起,家中似乎沒有了他的位置, 於是,他幾乎都“長駐”在外祖父的農場, 鋪設管道、飼養奶牛,樣樣精通。 幸好,外祖父疼他,他也聰明勤勉, 憑著優秀的學習成績和全額獎學金, 他也進入了普林斯頓大學。 頂級名校,同學非富即貴, 他深知唯一可仰仗的只有自己。 他放棄了熱愛的物理,轉學有“錢途”的計算機。 此後便是拼命三郎,挑燈夜戰。 1986年大學畢業,他在華爾街找到了一份差事, 此後憑著勤奮和專業,逐漸站穩了腳跟。 其後,他又發現做金融比計算機更賺錢, 於是,又兜兜轉轉了幾家公司, 跳槽到了對衝基金D. E. Shaw & Co。 在這裡,他遇到了剛大學畢業的麥肯齊。 03 他是面試官,她來面試, 少女的青春、才華和聰慧,一下吸引了他。 面試結束後,他開啟了瘋狂追求。 他的一見鍾情,讓她有些不知所措。 她剛畢業,心如白紙, 卻奈何這男人野心勃勃,聰明絕頂, 於是,她很快就淪陷了。 1992年,兩人相識僅6個月,就結了婚。 雖然父母認為貝索斯“外向招搖”,打了問號, 但麥肯齊不在乎。 她說: “我喜歡他的才華和夢想,我願做他的翅膀。” 婚後,貝索斯就成了她的信仰。 貝索斯說: “我想創業,我要建立一個電子商務平臺,名字我都想好了,就叫亞馬遜。” 麥肯齊聞言馬上辭了工作,全力支援。 當時,誰都不知道電商是個啥玩意, 更不知道網上還能賣書。 但麥肯齊信,因為這是貝索斯想出來的。 1994年,貝索斯提出要搬到西雅圖, 麥肯齊欣然同意, 於是,她開著車,他坐在副駕駛, 帶著不多的家當,一路奔赴西雅圖。 靠著麥肯齊父母的支援, 兩人在西雅圖開了一家名為“亞馬遜”的小書店。 麥肯齊大著肚子,又當會計,又當司機。 然而,命運並未因她的執著,網開一面。 雖然網上書店上線30天,周銷售額2萬美元, 但是淨收入一直都是0, 畢竟圖書的毛利率很低,再加上人工和運輸成本, 亞馬遜的前期,根本就是在燒錢。 轉眼5年,他們花光積蓄,借遍親友,仍沒成功。 1999年,他們租住在一間只有一居室的房子裡, 麥肯齊邊做財務,邊搬書,還要照顧孩子, 曾經的寫作之夢,變得遙不可及。 就這樣,亞馬遜創下連虧20年的紀錄, 父母投資的30萬美元養老金都燒光了, 貝索斯在頑強畫餅後,也有些心灰意冷, 但麥肯齊卻看著他的眼睛說: “別放棄,你一定會成功的!” 青春不再,皺紋滿臉, 但她就是一根筋,不管別人怎麼說, 嫁給他,就是毫無怨言地全力託舉。 貝索斯曾經多次公開說: “麥肯齊是把我從第三世界監獄中救出來的女人。” 終於,她守得雲開見月明。 此後的事情,大家都知道了, 短短几年,亞馬遜在成為獨角獸的道上狂奔。 眼看公司運營步入正軌,蓬勃發展。 她站在他身後,看著他意氣風發,笑得燦爛, 她想:該是迴歸家庭的時候了。 此時,她已經是4個孩子的母親。 她陪他一路登上頂點, 卻在巔峰時悄然身退。 因為,金錢、權力非她所願, 她想要的無非一尺書桌,填些筆墨,家中有他。 04 麥肯齊主動脫離了公司日常管理, 轉而回歸家庭,照顧孩子、寫書, 為貝索斯當起了賢內助。 事業有成,但貝索斯依然對她很好。 結婚的20多年裡,他被外界稱為“寵妻狂魔”, 身家千億的他,自稱“每天下班回家趕著刷碗” 。 外界不只一次拍到他們幸福的畫面。 他形容她:“美麗、仁慈、性感、富有才華……” 不管何時何地,只要她在身邊, 他的眼睛中總是閃爍著小紅心。 結婚25年,她慶幸自己“得償所願,終遇良人”。 2019年,亞馬遜股價一路狂飆, 僅僅1天,貝索斯的資產就增長了百億。 那曾隨母親流浪輾轉的男孩, 成為了全球首富。 2019年,貝索斯以2123億美元身家成為了世界首富,創下了歷史最高財富值。 那天,一向低調的她, 破天荒地穿起一襲紅衣為他慶祝。 卻在人群中看到了一個同樣穿著紅衣的女人,眼中閃過冷冷的光。 她叫勞倫 · 桑切斯,是電視女主播。 女人的直覺讓她感覺不對, 但多年的相濡以沫,讓她很快收斂了心神。 然而,不久後, 她還是看到了這樣的照片。 在狗仔隊的偷拍中, 她看著他們十指緊扣,遊輪親熱, 一起看球,甚至共吃一個冰激凌。 生平第一次,她聽見了自己心碎的聲音。 有媒體曝出了“地表最強首富”發給情人的簡訊: "I love you, alive girl. " " 我愛你,你這個有活力的女孩。" "I love you. I am in love with you." " 我愛你。我現在正與你熱戀。" "You make me better.You're meant for me." " 你讓我成為更好的人。你是我的命中註定。" 還有一些太露骨的,甜瓜就不放了。 她愣愣地怔向窗外, 明明春光明媚,可她的世界已大雪紛飛。 那天,他又晚歸, 她一直等著他,兩人談了一夜, 最後,他哭了,她走了。 05 世界第一富豪,前女主播插足, 25年伉儷分飛,寵妻狂魔覆滅…… 隨便哪條都夠勁爆。 全世界都搬沙發等著看戲。 然而,她的殺伐果決讓所有人失望。 第二天,她就提出了離婚, 此後不過2個月,這樁人類史上最貴天價離婚案(標的額高達1440億美元),以光速塵埃落定。 她在自己49歲生日之際,宣佈: “已和貝佐斯達成了離婚協議。” 亞馬遜是二人白手起家一同打下的江山, 沒有簽署婚前協議,婚內財產本該平分, 加上貝索斯婚內出軌被坐實, 理論上,她可以至少分到700多億美元。 然而,她僅要了1/4的股票,價值358億, 其他的全數留給了前夫。 然後,她又主動放棄了《華盛頓郵報》和太空探索公司Blue Origin的全部股權,價值超40億美元。 坐在桌子對面,她對他說: “這些全給你,我只要1/4,我應得的。” 然後,她摘下婚戒,扔給他。 “這個也給你,感謝夫妻一場, 感謝你,讓我曾愛過。” 貝索斯愕然,原本請好的律師團歇菜了。 亞馬遜股票幾乎未受影響(跌落僅0.1%), 他元氣未傷,依然牢牢把控著1075億美元股權, 他還是世界首富,只是身邊不再有她。 她沒再看一眼,起身出了門。 呼風喚雨的貝索斯,頃刻間頹然落淚, 隨後他追出了門, 空街上,她好像聽見了他的呼喊,卻沒回頭。 當天,她發了一份聲明: “感謝完成了和貝佐斯的離婚程式, 感謝這些年彼此的支援,所有善意關心的人, 希望未來我們能繼續以孩子父母的關係相處…… 對自己的未來計劃感到興奮, 感恩過去,憧憬未來。” 不博眼球,不鬧狗血,寥寥數語,乾脆灑脫。 我愛你,便可低到塵埃裡, 心中歡喜,塵埃中也可百花綻放。 但你不配,所以我自塵埃中站起, 如果愛沒了,轉身一定要漂亮。 06 離婚後,麥肯齊去掉了夫姓貝索斯, 將從祖父輩沿用的中間名斯科特,作為姓氏。 然後,她成為了“散財天女”。 離婚協議剛敲定時,麥肯齊就加入了“捐贈誓言”, 這個於2010年創立, 原則:承諾捐出一半以上財富用於公益慈善。 麥肯齊一共捐了多少錢? 去年7月起,短短几個月內, 麥肯齊就向公共衛生、氣候變化等116個組織, 捐款了超17億美元。 疫情來了,短短5個月, 她又向食品銀行和緊急救濟基金等慈善組織捐款超41億美元。 每次,她只要出現在公眾視野中, 必然是因為“慈善捐款”。 僅2020一年,麥肯齊就已捐出了近60億美元。 過去的幾個月, 她平均每月捐款超10億美元,捐錢速度世界第一。 現在提到麥肯齊這個名字, 人們都會說:“了不起的麥肯齊!” 還有人管她叫“聖誕老人”。 更有意思的是,儘管拼命捐錢, 但她在福布斯排名不降反升。 今日最新資料顯示: 因為股價飈升,麥肯齊現有資產超570億美元, 位列福布斯億萬富豪榜第13位。 排在第一的,是她的前夫貝索斯, 總身家達到1790億美元。 雖然富可敵國,但他的格局卻人所不齒。 他的摳門,是富豪圈裡出了名的, 世界富豪榜前5名中, 他是唯一沒有加入“捐贈誓言”作出捐款承諾的人。 2020年6月,亞馬遜員工因不滿15美元時薪罷工, 人們甚至在貝索斯的豪宅前,擺了一座斷頭臺。 最終仍然沒有結果, 罷工組織者還被以“違反社交距離”為由開除。 離婚見人品,水落終石出。 離婚2年,麥肯齊又寫了2本書。 眼下,除了“慈善家”和“世界女首富”外, 她重拾了兒時的夢想,成為了一名小說家。 她的小說還獲得了美國圖書獎。 剛剛過去的週末, 她悄悄將自己的個人簡介修改了: “麥肯齊·斯科特, 兩本小說的作者,美國圖書獎得主。 她和四個孩子、丈夫丹一同住在西雅圖。” 沒有婚禮,沒有新聞釋出, 她低調宣佈了又一次婚姻。 當世人得知,想看看女首富的丈夫時, 恐怕不少人又失望了。 她丈夫名叫丹, 是西雅圖一所私立中學的化學老師。 這個貌不驚人的男人,叫丹·朱伊特, 是美國湖濱中學的一名化學老師。 這是一所百年名校,比爾·蓋茨和保羅·艾倫都曾就讀於此,麥肯齊的兒子也在這裡讀書。 中學老師娶了女首富。 很多人又在懷疑這男人,是為了圖財。 然而,丹老師卻發了一封公開信: “我大半輩子都是一名教師, 以後也會一直繼續當老師。 現在,因為一個幸福的巧合, 我和我所認識的最慷慨、善良的人喜結良緣, 在此,我和她一起承諾, 將所有財富,全部捐出去,傳遞給他人。” 未來如何,我們不得而知, 只是知道現在的麥肯齊越來越美了。 這世上只有一種真正的英雄主義, 就是看透生活的本相後,依然熱愛生活。 而今她51歲,年過半百, 但微風吹過,她的笑容, 一如當年那個在海邊寫作的小女孩
    18 人回報1 則回應5 年前