《亂世佳人的今世命運》 HBO Max宣佈，下架奧斯卡經典影片《亂世佳人》。 HBO稱，這部1939年公映的影片為「時代產物」，片中刻畫了「種族歧視」，這在「當年是錯誤的，現在也是錯誤的」。 HBO Max宣佈後次日（6月10日），《亂世佳人》在亞馬遜平台反而登上暢銷榜榜首。 《亂世佳人》根據美國作家瑪格麗特·米切爾小說《飄》（Gone with the Wind）而成，以美國南北戰爭為背景，講述女主角斯嘉麗的感情經歷。 《亂世佳人》1939年首映，在1940年的奧斯卡金像獎評選中收獲八項大獎，包括最佳影片、最佳女主角、最佳女配角、最佳編劇、最佳藝術指導等。 根據通膨率調整後，《亂世佳人》仍然是有史以來票房最高的影片。 上星期，美國著名劇作家萊德利（John Ridley）在《洛杉磯時報》撰文，開篇即說，我對華納媒體（Warner Media，HBO Max的母公司）有個請求： 請考慮把《亂世佳人》從影片輪換中撤下。 他說，《亂世佳人》「美化了戰前的南部地區」，忽視了「奴隸制的殘酷」，固化了「對有色人種」的偏見。 這部美國經典電影「亂世佳人」（Gone with the Wind），暫時自HBO Max串流影音平台下架，因為美國各地爆發反種族主義與警察暴行的示威後，各電視網也開始重新評估其他節目。

YouTube頻道「Soul Star」的影片「無人能不被感動：90歲無家可歸老夫婦的二重奏震撼全場」 這是影片文字的中文翻譯： 「大家好，我叫亨利·卡特，這位是我的妻子瑪格麗特。我今年91歲，瑪格麗特上週剛滿90歲。過去25年來，我們一直住在街頭。我們的家是費城的一個公園長椅，在那裡我們在星空下度過了無數個夜晚，為了取暖而緊緊相依。但在此之前，我們過著不同的生活。我們並非一直無家可歸。我們曾經是音樂老師。亨利在一所小學校教小提琴，而我教鋼琴。音樂是我們的世界，我們的學生就像我們的孩子。但是，生活總是會奪走你所愛的事物，並考驗你有多堅強。1998年，我們的女兒艾蜜莉被診斷出患有白血病，她當時才35歲。我們賣掉了我們的一切來支付她的治療費用，我們的房子、我們的積蓄，甚至我們的樂器。但是我們失去了她，也失去了我們自己的一部分。我們無力重建我們的生活。我們以為可以靠希望生存，但是生活並沒有那麼簡單。一個接一個的壞運，在我們還沒意識到的時候，我們已經流落街頭。多年來，我們所擁有的只有彼此和我們心中的音樂。有時我們會為陌生人演奏，希望他們能聽到我們歌曲中的愛。即使世界如此冷酷，音樂一直是我們唯一的慰藉。它是我們在言語無法表達時分享的語言。在那些感覺我們無法繼續下去的日子裡，亨利會拉他的小提琴，而我會閉上眼睛，聆聽我們曾經擁有的生活。今晚我們來到這裡，不僅僅是分享我們的故事，而是要展示，無論你感到多麼破碎，愛和音樂都能讓你活下去。我們今晚要演奏的曲子是我們一起創作的，它叫做「艾蜜莉的搖籃曲」。它是為我們的女兒而作，她是我們生命中的光，我們將她銘記在每一個音符中。我們希望你們能從這段旋律中聽到她，並感受到我們仍然對她擁有的愛。謝謝你們給予兩個老靈魂一個機會，提醒世界，即使生活奪走了一切，音樂也能將其歸還。」 https://youtu.be/xbdE5QuhJEw?si=YK_eyIi62TJBNyWu

轉傳： 催人淚下的愛情絕唱 ——《阿里山的姑娘》詞作者鄧禹平的淒美愛情故事 2019年12月7日 高山青，澗水藍。 阿里山的姑娘美如水呀， 阿里山的少年壯如山啊。 高山長青，潤水長藍。 姑娘和那少年不分呀， 碧水常圍著青山轉唉。 這首出自著名詩人鄧禹平筆下的歌曲曾讓千百萬歌者為之動情。然而，誰又能想到，這首被傳唱百年不衰的愛情歌曲《阿里山的姑娘》，實際就是作者本人真實的愛情寫照！這份被林海音、羅忠鎔、席慕容見證並為之歌頌的愛情故事最終以波瀾跌宕的淒涼結局留下千古遺憾，令不少熟知他們的人扼腕長歎！ 雖然《阿里山的姑娘》這首歌背後的故事至今鮮為人知，但我們相信，海峽兩岸那份濃濃的情感依歸牢不可破﹗ 「高山青，澗水藍，阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壯如山啊……」這首出自著名詩人鄧禹平筆下的歌曲，早已傳遍華人世界。然而，誰又能想到，這位出生在四川的著名詩人，在寫出《阿里山的姑娘》的時候，根本沒去過阿里山呢？ 郎才女貌惹人羨 鄧禹平出生於四川省三台縣三元鎮，從小聰明好學，深得老師和同學厚愛。 抗戰爆發後，東北淪陷。東北大學被迫遷往四川三台縣。當時正在三台中學讀書的鄧禹平有幸接觸到了東北大學許多抗戰積極分子。在這些積極分子的影響下，鄧禹平逐漸明白了抗日救亡的道理。 很快，在他的帶領下，三台中學成立了學生劇組，由鄧禹平負責編劇、排練和演出。 這天，劇團為前方義演募捐。正要開演時，演主角的演員突然以無錢為由而罷演。鄧禹平氣憤地站了出來：「他不演我演！劇團是為抗日演出，不能討價還價！」 在大家贊許的目光下，鄧禹平登上了舞臺。演出獲得極大成功。 演出結束後，劇團的演職人員將鄧禹平團團簇擁著，給他倒水、擦汗。突然，一束帶著馨香的玫瑰遞到他面前。鄧禹平接過玫瑰，看見一個女生那雙羞澀中夾著敬佩的眼睛。 兩天後，鄧禹平帶著畫板來到學校後面小山坡前寫生，他意外發現那晚向他送花的女生正坐在他平時畫畫的地方，長長的秀髮如一抹流瀉的瀑布悄然無聲。 女生對他的到來並不吃驚，好像心中早已計算出這種結果。兩人老朋友似地無話不談。女生叫白玫，出生在三台縣城一個富庶之家，在學校女生部讀書，比鄧禹平低一級。 「你怎麼知道我要到這來？」鄧禹平滿腹疑問。白玫告訴鄧禹平，自從他主辦學校的黑板報《墨潮週刊》後，她就是他忠實的讀者，他的才華和他幽雅的風度吸引了她。尤其在幾天前的那場演出中，他冒險救場更讓她對他刮目相看。 才華橫溢又貌不出眾的鄧禹平成為校園風雲人物後，追求他的女性不乏其人。鄧禹平卻一向目不斜視，令不少追求者聞之卻步。如今，這個從未向他表露過心跡的女孩讓他緊閉的心扉怦然而動。他叫白玫坐在前面的草坡上，拿起畫筆認認真真地勾畫起來。 半小時後，一幅素描躍然紙上。他將畫取下交給白玫：「留個紀念吧！」白玫小心地將畫收藏起來。 由於家庭貧困，鄧禹平唯讀到高二就休學了，到南城小學代課教音樂和美術。白玫常到學校去看他，為他買去他喜歡看的進步書籍。 每次，當白玫將一摞摞書籍遞在鄧禹平手中時，鄧禹平總是難為情地說：「玫，又讓你破費了……」 白玫婉兒一笑：「只要你喜歡看……」 鄧禹平緊緊抓住白玫的手，幾滴熱淚從眼角流下…… 1944年春天，鄧禹平離開三台來到重慶，去報考中央電影製片廠演員劇團。看著心愛的戀人即將遠去，白玫默默地流淚不止。鄧禹平為她擦去眼角淚珠：「不論是天涯海角，我都等你……」 汽車要開走了，鄧禹平揮手向戀人告別。突然，白玫快步沖上車門，將一根嶄新的手絹塞在他手中，又扭頭跑下車去。鄧禹平展開手絹，一朵剛剛繡好的玫瑰，紅得吐豔，紅得滴血。鄧禹平抬頭望去，白玫的影子已漸漸遠去，他小心的將手絹藏好，隨著汽車嗚嗚的笛聲淚眼朦朧…… 忠貞不渝的愛情絕唱 鄧禹平沒有想到自己如此幸運！ 1944年的重慶，雲集了中國大部分文藝界名人，且大都是沖著報考中國電影製片廠演員劇團的。但鄧禹平又是幸運的，儘管有300多人前來競爭兩個名額，他還是以其非凡的才華獨佔鰲頭。他把這一喜訊寫信告訴了白玫。 半個月後，他收到了白玫的回信。信中，白玫除了給予他更多鼓勵外，說得最多的是心中默默的相思。 夜裏，鄧禹平輾轉難眠，披衣為白玫寫信：「玫，請不要為我擔心，我會照顧好自己的。雖然天各一方，我心依舊在你身邊……」 鄧禹平個子矮小，不能演主角，最多只能演一些配角。這對一心要幹出一番事業的鄧禹平來說，無異於兜頭一盆冷水。於是，他乾脆不再沉溺於一味要求演戲，將自己大部分精力放在詩歌和書畫創作上。短短兩年時間，他寫下了大量膾炙人口的詩稿，畫了厚厚一疊各種素描。 1945年夏天日本投降後，白玫專程去重慶看望鄧禹平。在重慶這段時間，是兩人最開心的日子。為了和心愛的人在一起，白玫瞞著父母，悄悄報考了重慶女子師範學校。很快，白玫來到重慶讀書，和鄧禹平相聚了。 白玫和鄧禹平的戀情被白家人知道後，他們竭力反對兩人的婚事。認為白玫一個大家閨秀，憑什麼嫁給一個窮書生。為了達到阻止兩人相戀的目的，白家人以父母病重為幌子將白玫騙回三台，強行她與一位富家公子訂婚。 如夢初醒的白玫堅決不同意父母為他選下的婚事。 父母的態度強硬而粗暴：「這事由不得你！」 白玫沖進臥室，抱著鄧禹平的照片哭得肝腸寸斷：「禹平，我不能沒有你。我的心早已和你在一起。我是死也不會另嫁他人……」 晚上，父母又來到白玫的臥室，勸導女兒和鄧禹平分手。 白玫呆呆地望著父母的背影絕望了！此時此刻，她多麼希望鄧禹平能來到身邊，帶著她一起遠走高飛。突然，她腦子裏閃過一絲意念，如果自己真的死了，丟下鄧禹平咋辦？他肯定會發瘋的！我不能死，我要去找自己的心上人！白玫悄悄推開窗子，踩著凳子從窗口跳了出去。 兩天後，白玫疲憊不堪地來到重慶。但令他想不到的是，鄧禹平已到了上海！ 原來，電影廠要遷回上海，鄧禹平本想帶白玫一起到上海，久等不見白玫歸來，只得和電影廠的人乘船走了。 「白玫，我本想留下來等你，但望斷秋水也不見你的身影。我只好暫時離開你了，相信我們很快會見面的！」 白玫捧著鄧禹平給她留下的信痛哭失聲：「老天爺，你為什麼這麼捉弄人啊！」 秋風乍起，山城的夜色燈光零落，白玫獨自徘徊在朝天門碼頭直到天亮。 1947年7月，白玫師範畢業，不等學校舉行畢業典禮，她就迫不及待地要去上海。 碼頭上，她正準備買票時，收發室交給她一封信。她拆開一看，是鄧禹平寄來的。 鄧禹平告訴她，電影廠拍攝《阿里山風雲》，劇組要到臺灣去拍外景，拍完後很快就會回來：「玫，一葉扁舟載去了我的哀與愁，我們越離越遠了……但是，無論在什麼樣環境下，我都不會放棄我們的理想和追求！不要著急，我們很快就會見面的……」 海天永隔斷腸人 鄧禹平沒有想到這一去竟成永別！ 遼闊的臺灣海峽波險濤惡，四十多人的劇組經過漫長的海上歷程後，來到臺灣。 鄧禹平在戲中扮演一個次要角色，顯得很清閒。一天，導演張徹找到他：「禹平，大家都說你是鬼才，《阿里山風雲》已拍了一半了，還沒有歌詞，你來寫兩首歌詞吧。」鄧禹平爽快地答應了。 可是寫什麼呢？鄧禹平一時無從下筆。他沒到過阿里山，不知道阿里山到底是什麼樣。夜裏，鄧禹平獨自在燈下苦苦思索。無意中，他拿出白玫的照片，想起他們在家鄉的山泉邊嬉戲的情景，想起他們在學校後面的山坡前吟詩作畫的點點滴滴。那一抹清澈的泉水，白玫醉人的微笑影子一樣閃進他的腦海。他突然領悟，祖國的河山不論什麼地方，都是青山綠水，家鄉的風光雖不能代表阿里山的美景，卻能以窺斑見豹的方式展現祖國山川的秀麗。他頓時靈思如泉，揮筆寫下「高山清，澗水藍，阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壯如山啊……」 寫好後，他反復吟頌，覺得十分滿意，馬上叫醒正睡夢中的張徹，將歌詞交給了他。張徹一看，拍手叫好，披衣為其譜曲。天亮時，曲譜好了，兩人在輕輕的吟唱中迎來了曙光。 鄧禹平抑制不住內心的激動，他揮筆給白玫寫信，告訴她，電影馬上就要拍完了。到時，他就會回到她身邊，和她生生死死在一起！ 《阿里山風雲》剛拍到一半時，上海解放了。上海解放的消息傳到臺灣後，劇組的人全慌了，大家顧不上拍戲，紛紛準備要回上海和家人團聚。人心已散，公司只好作出回上海的打算，派人去買機票。 中午，買機票的人回來了，帶給大家的是喜悅中夾著失望。只有不到十張飛機票。頓時，不少人開始去哄搶機票，沒有去搶的人卻在一邊暗暗流淚。一個女演員哭得肝腸寸斷：「我要回上海，我要見我兒子……」 導演張徹站了出來：「大家都不要吵。我理解大家的心情。說實話，誰不想回上海與親人團聚？但飛機票只有這麼幾張，是去是留不能由我們個人的意志來決定。為了保證合理分配機票，我們只有採取抓鬮的方式來決定。抓著了就回上海，抓不著，就留下吧……」 四十多個紙團放在一個小碗裏，人們爭先恐後地將手伸向碗裏。幾秒鐘後，有人大哭，有人大笑。鄧禹平將紙團拿在手上，久久地不忍拆開。他害怕紙團上的符號讓他的夢想永遠留在臺灣。見所有的人都將紙團拆開了，鄧禹平才慢慢地將紙團打開。他將眼在紙團上迅速一掃，心頓時變得像紙團一樣空白。 「老天爺啊，你為什麼要這樣啊？！」鄧禹平捂著臉哭了起來。 張徹走到他身邊：「禹平，不要難過。等下次機會吧……」「下次，還有下次嗎？！」鄧禹平激動得不能自製。 抓著鬮的人要回上海了，鄧禹平和所有沒有離開的人去機場相送。他給每一個回上海的人都囑託，要他們給遠在四川的白玫帶話，叫她等他，他一定會回來！ 飛機龐大的機身騰空而起，載去了遠在他鄉的親人的問候，也將鄧禹平心中的夢想一點一點地擊得粉碎。一年過去了，兩年過去了，回上海的夢一天天地徹底破碎了。鄧禹平終於明白，他和白玫今生今世，只能是咫尺天涯了！ 血淚編織的《世紀絕戀》 無法和戀人在一起，白玫在重慶找了一份教書的工作暫時呆在那裏，期盼著和鄧禹平相見的那一天。 一天晚上，白玫正準備去睡覺，有人敲門找她。那人一進屋，什麼也不說，只掏出一張手絹給她。白玫一看，這不正是她當年送給鄧禹平的那只手絹嗎？她意識到有不幸的消息要降臨到她身上，她迫不及待地追問來人，到底發生了什麼事。 來人還未說話，就已泣不成聲：「鄧禹平回不來了……」白玫一驚，拽著來人的衣服問：「到底發生了什麼事啊？」來人將在臺灣發生的事一五一十地告訴了她。 「啊——！」白玫如遭雷擊一般呆住了。「禹平，你為什麼不回來啊……你把我一人留在這兒做什麼啊……」「禹平讓你等他，他一定會想辦法回來的！」來人臨走時告訴她。 白玫在屋裏睡了三天三夜。突然而降的災變像巨石一樣擊碎了她心中美好的希冀。她呼喊著鄧禹平的名字，一遍遍地將他們在一起的回憶在腦海裏重播。突然，她想鄧禹平不可能不會回來的，也許這是來人在騙她，說不定鄧禹平此時正在從上海到重慶的輪船上呢！她跌跌撞撞地朝碼頭跑，從晨曦高照一直等到暮色西沉，一葉葉小舟都已扯帆倦航，她仍不肯回去。 時間在平靜中如流水一般過去。鄧禹平始終沒有消息。白玫的容顏一天天地憔悴，鬢角的華髮已寸寸相逼。有人勸白玫，鄧禹平是不會回來了，乾脆找個人嫁了算了。白玫輕輕地搖了搖頭：「不。我要等他。他會回來的。」 再說滯留臺灣的鄧禹平左等右等，一直無法等到回大陸的機會。為了排解心中那份對戀人的牽掛，他只好將濃濃的思念在文學藝術上傾瀉。他以「夏狄」、「雨萍」等筆名，創作了大量的文學作品，以及《我送你一首小詩》、《我的思念》、《傘的宇宙》、《下雨天的週末》、《除非》、《並不知道》等大量歌詞，在全球華人中傳唱。其中，《我送你一首小詩》傳到大陸，由著名歌唱家朱逢博演唱後，引起極大轟動。 鄧禹平在文學上的巨大成就，使他成為臺灣文壇上一顆耀眼的新星，各種文藝大獎頻頻降臨到他頭上，「小神童」、「鬼才」美譽滿天飛，曾得到臺灣一些政界要人的青睞。一次，何應欽率領「道德重整會」代表團到歐洲訪問，指名要鄧禹平前往。 鄧禹平的才氣驚動了蔣經國。蔣經國找到鄧禹平，要他在他手下的一個青年團體裏作文化幹事。鄧禹平懷著報效國家民族的原望投在蔣經國門下，只想將一生報負盡力施展。但他沒想到的是，他出色的工作能力和高深的文學造詣，引起了他人的嫉妒。鄧禹平看透了其中的一切，頓時信心全喪。儘管蔣經國仍許與他不少誘惑，他依然拂袖而去。 失業後的鄧禹平窮困潦倒至極。有時，他窮到連房租都付不起。在他最困難的時候，他幾乎一周有六天是在第一個演唱《高山青》的張茜茜女士家裏吃的飯。這時候，他心中更多的是對遠在海峽對岸的戀人的深切呼喚：我差小雨來敲你窗/我差輕風來按你的門鈴/我差思念來牽你——入我的夢！ 詩寫好了，他獨自而歌。歌畢，又大哭大笑。然後鋪開大紙，將心中無法排解的憂愁盡情地在宣紙上潑灑。 一堆黃土埋風骨 是著名作家林海音將鄧禹平的愛情故事推向一個淒美的高潮。 60年代末，鄧禹平在臺北舉辦個人畫展。 這天，一位氣度不凡的中年女士來到鄧禹平的畫前，仔細地觀賞著一幅幅畫。她就是林海音。 突然，林海音在一幅長髮少女的側面特寫前立住了，細細地品味著作者絕妙的構思和高超的技巧，以及畫上那長長的詩句：千斟佳釀不能醉我/萬罐糖蜜不能迷我/若要我怡然酩酊/除非你那淺淺的酒窩…… 林海音來到鄧禹平面前，微笑著問道：「您能告訴我這畫中的少女是誰嗎？」 鄧禹平沉吟著沒有回答。 這時，有人悄悄告訴他，此人正是大名鼎鼎的林海音時，鄧禹平頓時熱淚長湧。他像找到知音一樣向林海音講述了畫中的少女正是他20年前的初戀女友白玫。林海音聽完這天方夜談般的故事後唏噓不已。她告訴鄧禹平，她正暢銷海內外的長篇小說《曉雲》中的主人公曉雲也是這個樣子。林海音激動地說：「鄧先生，難為你這樣為白玫相守。您有什麼需要我幫您做的嗎？」鄧禹平淒然一笑：「我想見白玫。您能幫我嗎？」林海音黯然搖頭。「要是我以後這部書再版的話，我一定用這幅畫來做封面！」 1982年，在朋友鐘光榮的幫助下，鄧禹平終於登上了阿里山。在看到阿里山秀麗的景色時，鄧禹平再次萌生回大陸和白玫相聚的願望。 1983年，鄧禹平中風後住在臺北空軍醫院，林海音多次前往醫院看他，為他捎去他愛看的書籍。一天，林海音又到醫院去看他，問鄧禹平有不有需要她幫忙的事。鄧禹平囁嚅良久，淚流滿面地說：「我和白玫相隔40餘年，恨今生不能相逢。這幾十年裏，我為她寫下了數百首詩，卻無法讓她看到。我只有一個願望，在我臨死前能將這些詩結集出版，我死也瞑目了……」林海音難過地用手揩掉眼角的淚珠，用肯定的口氣說：「你放心，我一定為您辦好這件事。」 當時，林海音是臺灣純文學出版社主持人，在答應為鄧禹平出詩集後，為了讓鄧禹平最後一本詩集更精美，更能表現他和白玫綿延一個世紀的愛情悲歌，她又去聯繫了大名鼎鼎的席慕容和楚戈，請他們為鄧禹平的詩集作畫。 二人欣然應允。楚戈雖然在病中，也抱病將一幅幅畫精心畫好，交在林海音手上。 很快，詩集《我存在，因為歌，因為愛》出版了。這部凝聚著鄧禹平一生情結的小集子很快在臺灣引起巨大轟動，成為臺灣當年十大暢銷書之一。 當病中的鄧禹平看到這本裝幀精美的詩集時，他抓住林海音的手感慨萬千：「如今我什麼也沒有了，只剩下了詩。如果沒有了詩，也許早就崩潰了……」 詩集出版後不久，林海音意外地收到了一個來自大陸的包裹。 1984年，時任中央音樂學院教授的作曲家羅忠鎔（鄧禹平中學同學）前往澳大利亞講學後，觀看了一場音樂會。在回使館途中，他隨手拿起音樂會的樂譜翻看。在翻到《高山青》（臺灣稱該歌曲為《高山青》）時，他突然看見詞作者是鄧禹平！ 事隔40年，羅忠鎔一直以為《高山青》是臺灣民歌，沒想到竟是自己的老同學所寫。羅忠鎔看著鄧禹平的名字熱淚長流。40年不見，他無法得到鄧禹平的片言隻語，如今，心中那份對老友的思念強烈地撞擊著他的心。他一口氣向海外友人寫了十多封信，探訪鄧禹平的下落，也給林海音寫了一封。 不久，林海音回信了，將鄧禹平在臺灣的近況告訴了他。羅忠鎔拿著林海音的信，風塵僕僕從北京回到三台，將這個好消息告訴了白玫。 望著手中的信，白玫一次次哽咽難語：「禹平，你還活著，你還活著……」 當夜，羅忠鎔、白玫焚香沐浴，由白玫彈奏鋼琴並演唱《高山青》，羅忠鎔則在一旁指揮。高亢優美的旋律在狹小的房間激情飛越，深深地鐫刻在答錄機薄薄的磁帶裏……當他們最後一次錄完《高山青》時，東方已是晨曦高掛。白玫撫摸著手中的磁帶，一遍又一遍喃喃自語：「禹平，你聽聽，這是我的聲音。40年了，你還能聽出來嗎？」 林海音匆匆拿著錄音帶和信來到鄧禹平的病床前。此時，鄧禹平已深度昏迷。林海音輕輕地在他耳邊呼喚著：「禹平，你的女友白玫給你來信了。還給你唱了歌。你聽聽吧。」鄧禹平的身子輕輕地動了一下。林海音打開答錄機，《高山青》的旋律靜靜地在病房迴旋。 錄音放完了，鄧禹平仍一動不動。但林海音發現，鄧禹平的臉上，已是熱淚長流！而這熱淚，也是鄧禹平最後一次為自己最親愛的人所流下的幸福之淚，仿佛在為他們淒美的愛情作最後詮釋。 這天是1985年12月21日，鄧禹平在親人的聲音中悄然離開了他十分眷戀的世界。 白玫是在廣播裏聽見鄧禹平去世的消息的。她沒有哭，而是默默地讀著鄧禹平臨終前留給她的詩：化我的思念為白雲片片/飄過平原/飄過高山/飄到你的頭頂、窗前/默默地投給你/我那愛的詩篇/一千遍/一萬遍…… 1988年，了無牽掛的白玫在憂思成疾後一病不起，不久也追隨鄧禹平而去。 高山依舊常青，澗水依舊常藍，傳遞是不斷地、美好地對愛情的謳歌，我想那紛亂的時代能有如此感人至深的愛情，物欲橫流的今天卻難見這樣的守望，他們相思的痛苦也有相愛的甜密，只是在那高山碧水間一曲嘹亮的情歌帶我們去祝福，祝福所有海峽兩岸的愛情都能像這歌聲中唱的一樣美滿。 （孫才傑／文）

《落花生的女兒 》 ---梁淑珍 撰文 「不相信愛情，不談戀愛，結婚三十多年不生孩子，做一對合作夫妻。我生活在動盪的歲月，被時代的浪潮從高山捲入海底：國家幹部變成了鐵窗女囚，名家才女嫁給了目不識丁的老農，其間的艱辛曲折、酸甜苦辣，稱得上傳奇⋯。」 這是許燕吉女士在回憶錄《我是落花生的女兒》一書中的一段話，直白地總結了自己可泣的人生，她以近百年的人生體驗， 告訴你一個真實得近乎殘酷的 20 世紀中國史。同時也讓讀者窺視了中國共產黨文革時代 至暗的時刻，而許燕吉就是那個激盪時代的縮影。 許燕吉祖父～許南英中過舉人，派至台灣當官，父親～許地山生於台灣台南。甲午戰爭台灣割讓給日本後，許地山隨家人遷回福建龍溪落籍。 1917 年考入燕京大學，五四運動時辦 「新社會」刊物。畢業後先至英國牛津大學獲碩士學位，回國途中短期逗留印度，研究梵 文及佛學。 後至美國哥倫比亞大學研究宗敎史。1927 年起任教於燕京大學，並在北京和 清華大學授課。 許地山一生創作，以閩、台、粤和東南亞、印度為背景。他有一篇很出名的散文～《落花生》，文章作者筆名也是「落花生」，入選了小學國語課本。 這篇《落花生》文章圍繞「種花生～收花生～吃花生～論花生 」而寫，是一幅令人神往、充滿著溫馨的闔家歡樂圖；這裏有母親的慈愛、嚴父的期盼、兄姊弟的手足之情，真實記錄了作者小時候的一次家庭活動。這篇文章陪伴了台海兩岸幾代人的成長： 《落花生》許地山 著 我們家的後院有半畝空地，母親説：「讓它荒著怪可惜的，你們那麼愛吃花生，就開闢出來種花生 吧！」我們姐弟幾個都很高興，買種，翻地，播種，澆水，施肥，没過幾個月，居然收穫了。 母親説：「今晚我們過一個收穫節，請你們父親也來嘗嘗我們的落花生，好不好？」 母親把花生做成了好幾樣食品，還吩咐就在後園的茅草亭過這個節。晚上天色不太好，可是父親也來了，實在很難得。 父親説：「你們愛吃花生麼？」我們爭著回答：「愛！」「誰能把花生的好處説出來？」姊姊説：「花生的 味兒美。」哥哥説：「花生可以榨油。」我説：「花生的價錢便宜，誰都可以買來吃，都喜歡吃。這 就是它的好處。」 父親説：「花生的好處很多，有一樣最可貴：它的果實埋在地裏，不像桃子、石榴、蘋果那樣，把鮮紅嫩綠的果實高高地掛在枝頭上，使人一見，就生愛慕之心。你們看它矮矮地長在地上，等成熟了，也不能立刻分辨出來它有沒有果實？必須挖起來才知道。」 我們都説：「是。」母親也點點頭。父親接下去説：「所以你們要像花生一樣，它雖然不好看，可是很有 用。」我説：「那麼，人要做有用的人，不要做只講體面，而對別人沒有好處的人。」 父親説：「對，這是我對你們的希望。」 我們談到深夜才散。花生做的食品都吃完了，父親的話卻深深地印在我的心上。 文章主旨由「我」領悟出：人要做有用的人，不要做偉大、體面的人。花生深埋在土中，以 自己的「犠牲」而使自己有用。借物喻人，揭示了花生不圖虛名，默默奉獻的品格。提醒我們看到樹上漂亮的果實，也要看看下面那些不甚好看的根。 許燕吉曾有過幸福快樂的童年。1933 年生於北京故取名「燕」，「吉」沖晦氣也。 1935 年，許地山受胡適推薦，出任香港大學中文系主任，是著名才女張愛玲的恩師。那時候許燕吉三歲， 一家人在香港，生活很優渥，住在一幢兩層小樓上，一樓租給英國人做生意，家裏有一部轎車，父親不會開車，車子都是母親開的。這樣的生活在一個戰亂的時代，雖然美好，但也難以持久。 1941 年，許地山因心臟病不幸猝死。在香港大學為他舉行的葬禮，宋慶齢第一個送來了花圈，那時許燕吉才八歲。 接著而來災禍不斷，日本人佔據了香港。母親帶著一家人逃亡， 一路輾轉廣西、貴州、四川，最後才逃至南京。許燕吉在父親生前好友的幇助下，進入南京明德女中就讀，哥哥周仲苓就讀弘光中學。哥哥姓周，是從母姓，因外公家無男丁。 1950 年代初，許燕吉考上了北京農業大學畜牧系。上大二那年，和同學吳富融談上了戀愛。經過黨組織同意後，兩人於 1955 年畢業後結婚，許燕吉也順利地分配到了工作。這對許 燕吉來説，是個好的開端；書讀完了，人也嫁了，工作也有了。 不幸，1958 年，共產黨在全中國如雪崩似的，展開了反右運動，許燕吉被打為右派，開除公職。 那時許多人都莫名其妙地被扯上了右派的關係，尤其像許燕吉這種「多嘴」的人，她心直口快是出於父親的性格。「我父親如果活到現在，也肯定沒好日子過。⋯要麽，他閉嘴；要麼，蹲監獄！」 許燕吉被逮捕時，她已懷有身孕。肚子裏的孩子還未出生，就胎死腹中，得知是一個女孩，許燕吉想看一眼，但醫生勸她別看，以免留下陰影。「假如當時知道：她是我唯一的孩子，無 論如何，我都要看看她的。」因為此後她這一生，再也沒生下過孩子了。 同年，許燕吉被判有期 6 年，管制 5 年。入獄後兩個月，許燕吉收到一張夫婿吳富融的訴狀紙，訴吿目的是離婚。短短一年，經歷入獄，孩子夭折，丈夫提出離婚，彷彿人生所有的苦難，都一次劈頭蓋臉向許燕吉砸來，毫無準備，就跌入了萬丈深淵。 第二天，許燕吉一字一淚寫了一封長信給吳富融，求他念惜夫妻三年來感情融洽，不要跟她離婚，倘若他日出獄，她會用一生來報答他。 人生到了最艱難的時候，怎樣都是求人。「我就像個無助的溺水者，救助爛泥塘邊的一棵小草，想挽回還有溫度的愛情，想留住和社會 的聯繫⋯」判決下來，離婚核准。 60 年初，大飢荒吞噬了整個中國大陸，赤地千里，餓殍遍野。許燕吉曾對著一塊發黑有毒的紅薯，瞪了五分鐘，難以下口，後來還是吃了。 在獄中，許燕吉與妓女做朋友，她也認為 殺人犯不是那麼壞。 1969 結束了長達 11 年的監獄生涯，接著中蘇「珍寶島」事件爆發，全國進入戰備狀態。許燕吉被疏散到河北一個貧困的小山村裏。她拼命幹著又苦又累的農活，卻依然無法果腹。 她實在撐不下去了，決定千里尋兄，投奔了 17 年未見的哥哥。周仲苓在陝西眉縣馬場工作， 同樣被管制，已經 40 多歲了，仍是獨身。自顧不暇，想幫妹妹卻有心無力。為了討口飯吃，許燕吉最後聽從哥哥的建議～「嫁人」，因為那是唯一的活路！ 村裡聽説有個外地姑娘要嫁人，村裏的光棍都跑來相親，後來知道背景有問題，全都嚇跑了。只剩下個大許燕吉十歲，目不識丁，叫魏兆慶的農夫，家裡還有一個九歲的兒子。 婚前，兩人有段談判對話： 「我成分不好，嫁到你家，你兒子將來參軍招工都有麻煩，希望你慎重考慮⋯」 「參軍招工不重要，我就這麼一個兒子，我還指望他留在身邊養老呢！」 「我不會做飯，不會針缐活，你可不要嫌棄。」 「不要緊，你只要照顧好兒子就行！」 「你蹲著吃飯，我得坐著吃飯，你可別叫我跟你一樣蹲著吃。」 許燕吉出嫁前，哥哥周仲苓極其煎熬；他無法想像妹妹一個讀過大學的知識份子，要嫁給一個目不識丁的老農。「生活在我們那個年代的人，説不清有多少人身不由己。人生被歷史的巨刃割得七零八落，如同摔碎在地上的泥娃娃，黏都黏不起來。」 向來不喜歡哭泣的許燕吉，承認在嫁魏兆慶前夕，她流下了眼淚！也許在許燕吉心中，她要吶喊：「為什麼時光不能停留在那一天，爸爸不要走！我也永遠不要長大⋯。」 就這樣子，在魏兆慶旱煙袋的烤味中，許燕吉成了黃土高原上道道地地的農婦，每天日出而作，日落而息。許燕吉形容她的人生命運如「擰麻花」；「本來兩條平順的麵粉條卻被扭曲 放下油鍋，我看見的處處都是悲劇，所感的事事都是痛苦，可是我不呻吟，因為這就是命運！」 魏兆慶有什麼好吃的總是留給她，許燕吉又把好吃的悄悄地塞給了孩子，後來孩子也願意喊她「媽媽」。1978 年，兒子魏忠科剛上高中，老師批改他的作業時，發現他的英語底子不簡單，一問之下，知道是媽媽敎的。老師意識到農村不可能會有懂英語的農婦，若有的話，肯定是知識份子。於是申報上級，1979 年，許燕吉在嫁給魏老八年後被平反。 1981 還職南京，許燕吉身份地位發生了翻天覆地的變化，留在鄉下的丈夫成了親朋好友討論的對象。大家催促她趕緊結束這場荒謬的婚姻。「給他一筆錢，離了吧！」幾個月後 ，許燕吉回陝西，村子裏的人以為她回來辦離婚。沒想到她卻拉著魏老頭來到了南京，辦了 戶口。 一個是名人，忙著接客；一個則喜歡蹲在馬路邊，抽著旱烟，看著汽車跑來跑去。許燕吉認為：我們文化水平有高低，而人格標準是一致的。我當初被踹了一腳，現在我不能傷他的心啊！兒子魏忠科大學畢業，成家之後，也到南京媽媽處落籍。許燕吉説：我的家庭是我努力經營，爭取來的。 許燕吉幫魏老找了個傳達室的工作，一個星期不到，因為不識字，無法幹下去，只好回家裏蹲。許燕吉也不在意，後來又幫他在農科會，找到一份養羊的工作，魏兆慶養了一百多隻肥羊，有多開心就不提了！ 這對真情風雨三十多年的老夫妻，晚年時，你為我打水，我為你穿衣，平淡中流露著關愛。 2004 年，許燕吉的大學同學召集畢業 50 周年同學會。為了避免前夫吳富融怕見她的尷尬場面，她還特意打電話給吳富融：「有聚會你就來，不要躲著我，別人還以為我給你壓力。」吳富融出席了同學會，贈送同學們自己出版的詩集，也給許燕吉送了一本，扉頁上寫著:「許燕吉老同學指正」許燕吉當場在紙上，回了一首小詩： 五十流年似水， 萬千恩怨已灰。 萍聚何需多諱， 鳥散音影無回。 2006 年，魏兆慶過世，許燕吉開始拿起筆來，細敍滄桑，記數流年；寫下了《我是落花生的女兒》，這是一本沒有「王公將相」，也沒有「英雄美人」，更沒有「春秋大義」的書；卻是一 本令人唏噓不已，刻骨銘心的回憶録。是大時代中小人物的飄零史；為一個民族百年史提供了無可替代的注腳。 許燕吉曾説：「父親養育我只有八年，而他給我的精神財富，讓我享用終身。」許燕吉 81 歲生日那天，平靜安祥地結束了她傳奇的一生。遵照她的意願，後事從簡，遺體捐贈醫學。她用自己最後的一份力量，再次堅守父親的教導，發輝「落花生」精神：要做個有用的人。 文革時，紅衛兵迫害善良，摧殘人性，誅殺千萬，造成許燕吉坎坎坷坷的一生。可貴的是：她並沒有把她經歷的痛苦，變成摧殘自己的枷鎖；反而把她一生的苦楚，變成了一種「財富」；勇敢地向世人宣告：共產黨的階級鬥爭不可以在中國社會再次發生！ 謹藉此文，我們向許燕吉女士，致上最高的敬意！