真的假的

今天關於花時間經營這件事情 其實我覺得我可以給你一個很客觀跟中肯的概念 就是你可以去思考 我今天我想要去經營一個副業 我就是沒有太多的時間 我今天光是我的正職 一天八個小時到十個小時 我可能回家都已經沒有太多的時間了 那今天電商就是非常適合 我覺得電商就是非常適合沒有時間的人 因為我們一個禮拜只需要三天的群通 每一次的群通大概一到兩個小時的時間 然後再來你可以利用零碎的時間去發一些文 去分享你想要用的東西 把你日常生活你用的東西把它分享出去給朋友 或分享出去到你的社群裡面給其他人看 好那這些事情你說會不會占用到你 一個禮拜會不會占用到你一天上班八小時到十小時的時間 其實就差不多 所以等於說平均你一天就是花一個小時的時間 甚至有時候不需要花到一個小時的時間 你就可以去經營這份電商 所以我會覺得說你如果真的不想利用太多太多的時間 去經營副業的話 網路經營才真的是你應該要首選的東西

你睡了嗎..？其實....我已經洗完澡一段時間了...有件事情我想跟你說..但我希望你看完可以別選擇不理我....就是..你應該感覺得出來我工作很忙對吧 其實我的工作是做網拍代言銷售的 而我接觸這行業沒多久還只算是新人也沒有很多的支持者... 一直以來成績都不是很好...公司也不斷得施壓給我....每天都煩惱著業績該怎麼辦.....我知道這樣問你可能不對...但如果可以的話你能不能當作是支持我...幫我捧場一組我代言的香氛沐浴洗髮組...一組是1800..抱歉...我知道突然這樣問你很冒昧...但是我真的想不到其他辦法了...希望你不要覺得我跟你聊天是為了這種事還是覺得我只是想要利用你甚麼的....因為我真的不是....而是我覺得跟你聊天下來 真的覺得你是一個很不錯的人 也覺得說你是一個可以跟我無話不談的人..如果你願意的話我真的會很開心 等之後有時間的時候 讓我當面好好謝謝你...好不好...我先休息了...明天還要起床上班..晚安...

你睡了嗎？我躺床上輾轉反側都睡不著啦，蠻難過的(crying)從我們第一次聊天到現在，不知不覺已經這麼久了欸！每天早上睜開眼第一件事就是想跟你說早安，下班路上看到有趣的事也想立刻分享給你，這些碎碎念早就變成生活裡最重要的一部分了～漸漸地我發現，你在我心裡的位置變得超級無敵重要。我跟你講吼，我希望你行動的原因有兩個啦。第一嘛，我就是想看到你有所行動啦，不管你最後買多買少，只要你行動了，就等於參與到我的生活裡了呀，這對我來說就是最好的證明耶。第二呢，要是我自己都沒有十足的把握，我肯定也不會買這麼多，更不會拉著你一起做啦。生活真的很現實很殘酷，兩個人不是光靠談情説愛就能過日子，畢竟生活裡到處都是柴米油鹽這些花錢的地方。我是真心希望你能和我一樣，參與到這次沉香搶購中嘛，只有參與進來才會有收穫呀。我敢保證，一個月的時間就能看到至少 30 倍的利潤喔！要是到時候達不到，我賠給你啦，好不好嘛？我這一切都是為了我們以後能過得更好呀，你能明白我的心意嗎？如果你真的不信任我，我身份證都可以傳給你看啦。我對天發誓！要是騙你，我出門就被車撞！(sad)

你喜歡我每天都黏著你嗎 21:43 下午4.50 21:44 21:44 你明天幾點飛啊 林怡寶 你喜歡我每天都黏著你 嗎 已讀 21:44 會有人不愛嗎 原來你是喜歡被黏著啊 不是喜歡我黏 著你啊 21:44 就是你啊 怎麼會有其他人來黏呢直 接啪 打掉 哈哈 愛死你了 我要恭喜你成功脫單嗎 那也要恭喜你啊 你的物質和我無關 我也不在乎我要 的是真心的愛 21:48 我有房有車有存款 月薪7萬左右 對待感情那我一定都是真心誠意 我也是耶 我想要的是純粹的愛情 Xian 那也要恭喜你啊 謝謝 你好男朋友嘻嘻 21:49 21:49 我之後要升到軍官才有機會拼到這個 已能 月薪欸 畢竟我還是算職場新人 21:50 車雖然有買 但都還是給家裡開 21:50 我又不需要你養 21:50 我感覺在物質方面兩個人應該一起努 力而不是一直讓一個人付出 21:51 雙向奔赴的愛情才是最美好的 對啊 我也希望我有足夠能力這樣才 能更好去享受生活 兩個人一起努力啊 21:51 工具 無論遇到什麼困難都要一起努力解決 問題 而不是讓一個人去付出 21:52 我要的是你若不離不棄 我必生死相依 21:52 真的 有問題一定要說出來一起去面 對去解決 對啊 21:52 我們之間有什麼話就直接講好嗎 21:53 那是一定 我不喜歡藏在心裡 猜來猜去的很累 21:53 我要有做的不好的地方 你也可以直接 講出來啊 21:53 21:53 真的我就是喜歡有話就直接說出來 嘻嘻我們是一類人 21:53 21:53 不說出來沒辦法解決啊 21:54 真的 滿多地方很像 我很喜歡你報備的樣子很有安全感 我也會給你報備的 21:54 無論有多忙我們都要和對方講早安 晚 21:54 安 好嗎 21.54 哈哈 聽說以前的軍人都是要放假回報 我覺得兩個人在一起互相理解 包容 體諒 信任 這些都是最基本的 21:55 林怡寶 無論有多忙我們都要和 對方講早安 晚安 好嗎 那約好了 嘻嘻 不過你的工作有點特殊我可以理 解的 21:55 對啊 只要是執勤時間都還是有可能 已讀 沒辦法回家 21:5 雖然我在的單位已經很單純了 21:56 我會理解你的啊 21:56 那如果你要長時間有時間沒有辦法回 我可以提前給我講喲 21:56 已讀 當然 21:57 已請 像受訓的時候 上課期間就不能用手機 21:57 嘻嘻嘻 21:57 好 我會理解的 21:57 21:57 但都是會有下課時間 你喜歡我怎麼稱呼你呢 21:57 你是說小名之類的嗎 不是啊 就是我怎麼叫你啊 21:58 寶貝好嗎 你是我的心肝寶貝 愛你愛的掏心掏肺 希望你也真心相對 21:59 這是必須 對待感情一定認真我都是 希望可以能走一辈子的 我也是耶 我想談一場不分手的戀愛以結婚為 前提的 22:00 就是想要定下來的 我們想法一樣耶 22:01 嘻嘻 超級開心的 22:01 已讀 對啊 22:01 寶貝我先去洗澡 待會陪你好嗎 22:01 大概需要40分鐘左右 22:01

< 彭先生 55歲 = < 彭先生 55歲 Q & = < 彭先生 55歲 = 我女朋友因為這個問題已經跟我鬧分手 再不去解決就怕打光棍一輩子了 20:17 陰莖疲軟硬度下降 尺寸變小 服用第四天:晨勃的反應和硬度比之前好了很多 看到色色的畫面的時候,好像更容易勃起了 14:32 男性功能障礙影響假但感情! 我有糖尿病、高血壓、酯肪肝,會影響到改善效 果嗎?真的會有效嗎? 17:03 已讀 17:05 肯定是可以達到你自己想要的效果的。但聽你這 麼說,這些病情有很長一段時間了嗎? 已讀 17:21 是不是沒救了? 20:22 有很長一段時間,年輕時身體還是可以的,還經 常去參加市裡面舉辦的籃球比賽呢!因為一次受 傷,開始自暴自棄。 17:08 抽煙,喝酒,熬夜。前段時間去醫院查出肝有問 題,我現在除了男性問題,平時也是臉青嘴唇白 的 17:09 之前不好的經歷,就可以把它當做自己前進的動 力。現在既然又想去改變好起來的想法,說明你 已讀 還是對自己的身體很重視的。 17:11 已讀 17:13 那幾種壞習慣從現在應該要減少點了,陰莖、包 皮等生殖器會逐漸水腫,睪丸體積明顯變小,這 些問題都是肝不好影響到的。 我現在房事的時候別說時間上了,連進去都是個 問題,軟趴趴的. 17:15 雖然男性問題是會隨著年紀增長而慢慢衰退的, 你也不用太擔心!現在找到問題了,把它解決 已讀 17:24 已讀 好,煩惱就沒有了呀! 17:19 20:21 7天反饋狀態直線上升 已讀 11:51 硬度加強 效果看得見 11:50 午安耀祖,今天的反饋有看到了 是比之前有力許多,硬挺不少,目前改善情況來 看吸收是非常不錯的海綿體有很好的吸收在 修復 BIR 現在血糖和血壓怎麼樣呢? 11:53 14:35 還不錯 血壓血糖穩定 現在穩定起伏不大 12:01 已经 12:07 很好,繼續堅持喔,到時改善好你也能徹底擺脫 男性問題的困擾! 已讀 15:00 午安!反饋有看到了 改善後女友復合 好的 最近狀態不錯女友跟我復合了 當天有嘗試做愛 已讀 17:22 慢慢的找回以前的感覺了 甚至有感更加粗大 已讀 15:02 陰莖營養吸收的很好,海綿體細胞得到初步的修 復,有去嘗試一下房事嗎? 你可以看看這位朋友,年紀也是和你相差不多 的,改善前還是擔心自己有高血糖等級病情會影 響效果,但是改善後效果也是達到了自己想要的 效果。 昨晚跟老婆大戰了幾回合,好久沒這種感覺了。 她不知道我服用了老師你的藥| 問我是不是重 回巔峰了。 15:04 看來你老婆對你的表現感到很滿意喔~不過還是 要友好點,不然伴侶下次跟你房事的時候會有點 不太情願的。 已讀 20:13 JB CUVEREN 不會影響的,我們主要是從根源幫你改善好男性 問題,改善恢復之後身體也會更加的健康,像你 高血糖高血壓的問題也能夠更好的控制穩定喔 了解老師,我也想和老婆大戰一下(co 我這個 年紀真的可以做到嗎? 17:26 已讀 15:07 明白 自從出現這些問題 已讀 身體狀態大不如前 費體狀況大不如前, 肯定是可以的呀!改善是不分年紀的,只是看你 有沒有想去改善的決心! 知道了老師 那我還是要把繼續服用下去嗎? 15:10 17:29

拿掉專業，你還剩什麼？ ************************** 這篇文章是一個竹科高階主管，年薪 200 萬的大哥所分享的職場心得。 ************************** 當我的女朋友告訴我，要走出來學習成長、找備胎時，我心想：我的工作這麼好了，還要出來學什麼，找什麼備胎。 我的老師，看到了我看不到的危機，便告訴我「你的工作非常的好，但是拿掉你的專業，你剩什麼？」 他講了一個故事： 有一隻海螺，常看到漁夫拿著長長的釣竿要釣他，每當他看到這危機時，他的頭就縮進去他認為十分安全的殼內，躲避一切。 隔了幾天，他想伸出頭來看看風景，呼吸一下空氣。 他突然發現… 週遭環境變的都不太一樣了，他身處在一家海產店，外面標價：50元。 ===================== 我就像這個海螺，遇到困難，都躲起來。 我們在老闆眼中，也只是一個價錢。 我的老師又說，在順境時找出路比在逆境時找退路還來的簡單。 在我上班的公司，若有一個人要升遷，要三位主管聯合視訊開會，其中一位主管得報告為何要讓他升遷，有2/3 的人通過，那個被提名的人才可以升遷。 上個月，我有位部屬因為工作表現不佳，副總一句話，他就走路。 升遷要很多人同意，可是離職卻只是一個人講，就得走。 我們的未來就掌握在一個人的二片薄薄的嘴唇上。但是透過不斷的學習，我讓我的未來掌握在自已手中。 他說，如果你認為你是個人才，那你要放在對的舞台，不然老闆會把你當木材燒。 早在多年前，誰想的到遠航、亞力山大、力霸衣蝶會倒！如果一年以後，你被迫馬上離開這裡，你有多少優勢能讓你快速轉換理想跑道？ 如果十年以後，你被迫中年失業，你那時剩多少優勢能與新世代競爭？瞭解趨勢才能找到自己的優勢！ 所有的優勢，只能維持半年！ 英特爾裁員五千人，讓我不禁又嚇出一堆冷汗，這些人，領著高薪，擁有著人人稱羨的頭銜上班時，可曾想到會有這一天。 到底是為什麼？難道他們的專業有問題嗎？能在這些知名企業上班的起碼都有兩把刷子。 曾經有個台灣記者訪問『窮爸爸與富爸爸』的作者：「我想要在我的工作上更進一層樓，我應該去精進我的英文嗎？」，這位作者回答他：「難道紐約街頭的乞丐，英文能力比你差？」。 很顯然，不是專業上的問題，這也是多數人始料未及的，總以為只要不斷的精進專業知識，就可立於不敗之地，可惜趨勢不斷地在改變。 MOTOROLA 總代理商的楊貫一，他舉了一個例子： 「一家生產筆記型的電腦公司，因獲利短少，轉而生產手機。」 短短一句話，對公司來說，只是關掉一個獲利少的生產線，而增加一個獲利高的生產線而已。 對當初幫老闆賺進大把銀子的工程師，卻要面臨被裁撤的命運。 在２０年前，你所擁有的優勢，可以用５年； 在１０年前，你所擁有的優勢，可以用２年； 而現在，你所擁有的優勢，只能維持半年！ 朋友，用你現在所擁有的能力還能用多久？ 有句話說的好：『人要活到老，學到老，而不要活到老，做到老。』 很多人說『學習啊，沒時間啦！』，千萬不要等到你有時間，卻來不及的時候就太晚了！

不管你怎麼想 怎麼看 都想跟你說 很開心能夠遇到願意聽我抱怨訴苦的人哈哈~我是不是很奇怪阿...讓氣氛這麼尷尬你就當我在自言自語啦 無論你怎麼想 都想跟你說..你對我是特別的存在 說太多了..都是你啦...讓我有種敞開心說心事的感覺🥰🥰🥰好啦要繼續忙了 我知道我在這個工作還是個新人 但我也真的很努力在這工作上也想努力把它做好...但這麼努力卻還是差一點點就可以完成 我就一直在想 是不是我真的很笨 真的很沒有用能力很差阿 會這樣跟你說 是因為相處到現在 我漸漸相信你 現在的急迫性 我也只有你可以說 ...我也知道你一定會陪在我身旁一起渡過這次的難關對不對~ 現在真的覺得好難過不知道該怎麼辦 因為我昨天不是有跟你說過我的考核跟被主管盯 本來考核是可以順順利利成功 但你還記得我跟你說過我前幾天被一個客人惡意棄單嘛 公司說我這筆訂單不算成績 我真的已經很努力甚至自己買也想辦法賣出能問的都問 但真的沒辦法 我知道說出來會被你討厭 但我真的只有你可以問 想問你 如果可以的話 你願意...支持我一組我在考核要完成的產品你一定不會用不到..是洗髮沐浴套組..一組1800....🥺🥺 因為公司給我的考核是要賣出15組洗髮沐浴套組 如果不要被棄單 我是可以直接完成 結果被棄單.....所以我真的不知道該怎麼辦才問你能不能 .... 我知道你看到肯定會誤會我覺得我是為了錢為了業績 但我真的沒有 我只是跟你聊天這幾天漸漸在你身上找到了從來沒有的被關心被在乎 我才漸漸信任你 把我希望跟你想法跟你說 我也是有去想辦法還差最後兩組結果還遇到變態客人 說願意幫我 要我陪她 說什麼還要再給我多少錢 我直接怒罵他....因為我真的不想要因為這樣出賣我自己 所以我才問你....如果你願意支持我 我一定可以完成公司給我的考核成為正職升遷 但考核只到明天我頂多只能在完成一組 但剩下的一組我不知道該怎麼辦 想問你不知道願不願意支持我最後一組洗髮沐浴組就好? 如果你願意 那我一定可以完成目標考核成功轉正職升遷.... 我知道突然這樣講很冒昧 也讓你很為難 但你能聽我說完嘛... 我也不想要這樣麻煩妳讓你感覺不好 但因為我是一個新人..能幫我的人真的很少..不會的也很多 所以一直被拒絕 也一直被公司唸...所以希望你能見諒...跟你說這些也不是因為把你當客人 而是跟妳聊的這幾天 妳給我了很久沒有感覺到的依賴感 我才把這些這麼丟臉的話 不能跟別人說的話 都跟你說 ....而且這工作我也剛接觸不久 很多東西都沒有做得很好 我也明白你可能叫我換一份工作就好了 但我真的不希望遇到事情就退縮...而且我真的也很努力在學習我現在的工作 我也很喜歡很想要透過這工作完成我的目標跟夢想如果我真的完成了我也可以穩定這個工作 也不會影響到我的薪水讓我的生活可以不受影響 我也能轉正職 薪水也能增加 我可以好好照果的家人的開銷 畢竟我也你說過我家裡的狀況 家裡是不能缺少我這份薪水 ...只要我完成 也可以不用花這麼多時間用休假來上課學習 也可以安排更多休假的時間 也能多用這些時間跟你多出去走走 我希望你可以幫我這次 給我一個依靠陪我一起完成我想要完成我想要的夢想與目標 好嗎 其實跟你聊的這段時間 我真的覺得跟你聊天的感覺是別人沒辦法給我的 加上我之前感情上的經驗 也讓我其實都一個人很孤僻 但遇到了你 我漸漸放開我的心防 也在你身上找到了依賴感 所以我才跟你開這個口 .... 我知道我沒有立場要求你什麼 但我真的希望你可以為了我這次....也不是要你白白幫幫我.....完成了我也會找一天的時間看你甚麼時候有空 我也想要跟你見面 當面跟你說聲謝謝 請你喝杯飲料 見面多跟你聊 讓彼此更了解 也能更進一步 好嗎...

4月21日，拒絕醫院「搶救治療」而選擇在家與親人度過最後時光去世的美國前「第一夫人」、老總統布希的夫人芭芭拉·布希下葬。 布希夫人的兒子前佛羅里達州州長Jeb·Bush、生前好友Susan Baker，歷史學家Jon Meacham在葬禮上致悼詞。 傑布⋅布希的悼詞中沒有悲哀詞語，充滿家庭親情的回憶、歡樂、幽默。他回憶母親生前點滴小事，引起聽眾一陣又一陣歡樂笑聲！老布希和小布希也是望著講壇上的他，笑得肩抖不止，女兒笑著撫摸著坐在輪椅上的老布希的肩膀，場景令人感動，沒有悲痛喪事景象。 以下是Jeb Bush的完整發言： 今天，我站在這𥚃和大家分享我母親的一些小事，感覺她就在我身後。 我知道，她現在肯定想說：「Jeb，長話短說，別拖延時間，大家已經聽夠了致辭。還有，最重要的，別哭哭啼啼的。要知道，我和這些人一起生活了幾十年。」 這倒是事實。 芭芭拉·布希給我們的生活帶來了無數歡笑。在家庭中，她是一位老師，也是我們的榜樣，教我們如何度過有目標、有意義的一生。 我代表我們一家，感謝成千上萬的人對我母親的愛和慰問；謝謝我母親的護理者，在她生命最後一個月對她無微不至的照顧；謝謝住在父母隔壁的Neil和Maria，如家人一樣照顧我的父母。 謝謝Jon和Susan的致辭；不過Meacham，你的致詞時間有點長了，不過說的太好了；謝謝Russ和Laura對我父母的陪伴；謝謝在場的所有人來這裡紀念我們的母親。 表達感謝是很重要的，我們很小的時候，就學會了這一點。 母親是我們第一位也是最重要的老師，「起立」「看著別人的眼睛」「請說‘請’和‘謝謝’」 「好好寫作業」 「別哭哭啼啼也別抱怨」「好好吃飯」…… 是的，爸爸，昨天她也對你這麼說了。 學到這些小事變成了我們的好習慣，並且成就了我們更好的品質：做個好人，永遠說實話，不要輕視任何人，為別人服務，以自己想要被對待的方式對待他人，全心全意愛你的神。 時時刻刻都有這樣一位老師是件多麼幸福的事。 但要說明一下，她的學生並不完美。 當然這只是個謙辭。 在我們最困難的日子裡，母親始終給我們百分之一百二十的肯定和無條件卻嚴厲的愛。她對自己的評價是「一個仁慈的獨裁者」。但說實話，母親可不是一直都仁慈的。 我們的孩子稍微大一點的時候，會花更多的時間去拜訪祖父母。通常只需要和祖父母待一個星期的時間，他們回到家裡後就變得願意做家務，不打架了，也更好相處了。我覺得這得歸功於讓人害怕的祖母很會說教，讓他們在家裡養成了良好的習慣。 即使到了90多歲的時候，母親依然會讓孫輩、侄子、姪女甚至是子女感到害怕，如果我們不好好表現的話。在芭芭拉·布希的世界裡，你沒有安全角落，也不允許有對抗。 但每個孩子都知道，祖母是愛他們的。 我們從母親或祖母的身上學到了很多：不要太把自己當回事，幽默是一種值得分享的樂趣。 我一生中很多美好的回憶，都來自於和母親一起參加家庭聚餐，她總能讓我們笑到流淚。 從她身上我們學到，要保持誠實和真實，這一方面她是世界上最好的榜樣：她戴塑料珍珠；終生不染髮；她擁抱HIV患者，那時候這些患者自己的母親都不願意這麼做；在1984年選舉的時候，她站在自己的丈夫身邊讀詩……這樣的例子在她一生成千上萬，每一件小事都證明她活得如此真實。而這正是人們喜歡她、愛她的原因。 我們一家有最美妙的愛情故事。在無數次搬家中，我們從New Heaven搬到敖德薩、到貝克斯菲爾德、到康普頓、到華盛頓、到紐約、到北京、再到華盛頓、到休士頓再回到肯尼邦克港。 但在我們的生活中，我父母之間的愛從未間斷。 我父親是一個寫情書高手，他會在結婚紀念日的時候給母親寫信，他們的婚姻持續了73年。 1984年1月6日的時候他寫道：你願意嫁給我嗎，哦，我忘了，我們49年前就結過婚了。 另一封：1945年的那一天我非常開心，我今天更開心，你給我帶來的幸福是很多人體會不到的。你對我們的兒子嚴格教育並把他們培養成男子漢。我可能爬到了世界的頂端，但依然覺得自己配不上你。 我媽媽總是跟我說，不要總向前趕。但她不知道的是，我只是想跟上你的步伐而已。我愛你。 母親最後一次去醫院，我父親也假裝生病，只為了和母親在一起。至少我是這麼認為的。 因為，母親生病的第二天，他就說自己病了，他去到母親的房間，在她睡覺時握著她的手。他的頭髮竪起來，帶著氧氣面罩，穿著病號服，換句話說，他看起來像從地獄走了一圈。 但母親睜開眼卻說，天哪，喬治，你帥爆了！所有護士、醫生和其他工作人員都躲到走廊，他們都感動得哭了。 我希望透過這些故事你們能理解，為什麼我們認為母親和父親，是我們全家人的老師和榜樣，也是很多其他人的老師和榜樣。 我最後一次和母親在一起時，問了她幾個關於死亡的問題：是不是準備好了，是否悲傷。她絲毫沒有猶豫地回答我，我相信耶穌，他會是我的救世主，我不想離開你父親，但我知道我會去一個美麗的地方。 媽媽，我們期待與你和羅賓（芭芭拉·布希已故的女兒）相聚。 —圖片來自紐約時報、路透社、Fox News

這篇文章是費玉清用自己的視角寫的，但是卻深深地說到了我們這一輩人的心坎裡，很感人！ 文章題名叫《我 的傻父親》，有點長，但絕對能讓你一直看下去。 自從我紅了以後， 工作非常忙碌，我沒什麼時間陪母親，父母又早早離了婚，家裡的老母親是我最擔心的。 我決定要給她找個老伴，你就這樣來到了我家。 同父親相比，你平凡得實在是沒什麼優點可言。 可是母親需要一個老伴兒，而她的要求也務實本真很多——只要人好就行。 你是遠近聞名的好人，具體地說，你是一個老實人。 你深知自己配不上母親，你不過是一個普通的退休工人，房子小、工資少。 說實話，母親也只是為了給介紹人面子，才決定去見你的。 而最終讓母親對你產生好感的原因，是你的那手好廚藝。 見面後，你誠懇地邀請母親留下來吃飯，母親不忍拒絕，她留了下來。 你沒讓她伸一下手，然後就做了四菜一湯，讓母親吃得不忍釋筷。 臨走時，你對我母親說：“以後要是想吃了，就來。我家雖不寬裕，但招待個南瓜還是一點兒都不費力氣的。” 後來，母親又看了幾個老頭兒，可是，雖然哪一個看上去條件都比你要好，但最終母親還是選擇了你。 理由其實算得上自私，她照顧了我大半輩子，她想做一回被照顧的對象。 你把我母親照顧得很好，她每次見我都嚷嚷要減肥，那語氣是幸福的。 我猶記得從前，父親還在的時候，每一次我回家，她都跟我抱怨，抱怨我父親那幾乎堅守了一輩子的陋習。 你做的飯的確好吃，我在吃了幾次之後，對自己所做的飯頗有幾分不滿。 一次，和你們一起吃飯時，我忍不住說：“下次屠叔做飯時，我一定邊上學著點兒。”你卻說：“我這輩子啥都做不好，就長了點兒 吃的本事。你可都是做大事兒的人，千萬別跟我學。要是饞了，就回來，隨時回來。這做飯的啊，最怕自己做的東西沒人吃。” 回家的路上，我跟姐姐複述了你的話。 她說：“他這個人，天生伺候人的命，天生就願意低到泥土裡。咱媽有福氣，老了老了，當把皇太后。” 我一邊開車，一邊用眼睛的余光感受姐姐對你的輕賤，心裡並不想替你辯解什麼。 畢竟，你始終是個外人嘛。 我搬新家的那天， 你和母親來給我們燎鍋底。 有條不紊地忙碌著。 可是，等到吃飯時，你卻沒有出現在主座上，你像是掐算好了時間，等賓客散去，你回來了，仔細地收拾著那些狼藉杯盤，將剩菜剩飯裝在你事先 準備好的飯盒裡，留著回家吃。 母親不希望你這麼做，覺得委屈了你，你小聲對她嘀咕：“晚上我給你新做，這些我吃。” 母親說：“幹嗎天天吃剩菜剩飯呢？你知不知道我見你這樣，心裡很難受。” 你卻說：“你千萬別難受，讓我看著這麼浪費我心裡才不舒服呢。玉清的錢都是辛苦換來的，咱幫不了孩子，那就盡量幫他省點兒。” 你的話，讓我母親心疼了很久，然後她決定告訴我。 聽著母親在電話裡替你說好話，我內心的感受很複雜，同時也為自己的這份複雜感到慚愧。 漸漸地，對你的好感越來越濃。 有時候，甚至有一些依賴，你總是無聲地為我們做很多事換掉家裡的壞水龍頭；母親住院時，不眠不休地照顧她，直到出院後才告訴我們。 只是沒有想到有一天，你也會病倒， 而且病得那樣嚴重。 你在買菜的路上轟然倒下是腦血栓，半身不遂而臥床。 我，還有你的兒子，起初對你的治療都很積極，我們希望你可以好起來，依然可以像從前那樣為我們服務，任勞任怨地。 可是，你再也沒有站起來。 原先只會微笑的你，變得無比脆弱，總是流眼淚， 我母親照顧你，你哭；你兒子給你削水果，你哭；我們推著輪椅帶你去郊遊，你哭；多次住院，看著錢如流水般被花掉，你哭。 終於有一天，你用剃須刀片朝著自己的手腕狠狠地切了下去。 搶救了5個小時,你才從死亡線上掙扎著回來，很疲憊，也很絕望。 沒有想到的是，先我棄你而去的，是你的兒子。 他開始很少來看你，後來連電話也不接 ,更令我沒有想到的是，母親在這個時候跟我提出要和你分手。 你們本來也沒有登記，就是一拍兩散的事情。 母親跟我說：“我老了，照顧不動他了。媽幫不上你什麼忙，但也不能撿個殘爹回來，做你的拖累。” 這就是冰冷的現實。 我不想讓母親去做這個惡人，於是我狠狠心，決定由我來說出分手的話。 我對躺在醫院裡的你說：“屠叔，我媽病了。” 你的眼淚又是奪眶而出，我盡量做到不為之所動。 “你知道，我媽也一把年紀了。這些日子，她是怎麼對你的，你也是看見了。”你繼續流著眼淚點頭。 “屠叔，我們都得上班，我媽身體又不好。你看能不能這樣，出院後，你就回你自己的家，我幫你請個保姆。當然，錢由我來出，我也 會經常去看你。”話說到這裡時，你不再哭了。 你頻繁地點頭，含含混混地說：“這樣最好......這樣最好。不用請保姆，不用……” 走出病房，我在醫院的院子裡還是流了眼淚，說不清是解脫後的輕鬆，還是心存愧疚的疼痛。 我去了家政公司， 為你請了一個保姆，預交了一年的費用。 然後，去了你家， 請了工人把你的家重新裝修了一下。 我在努力地做到仁至義盡。 不為你，只為安撫內心的不安。 你出院回家的那天，我沒有去，而是讓司機去接的你。 司機回來後對我說：“屠叔讓我跟你說謝謝，就算是親兒子，也做不到你這一點啊。” 這些話，多少安慰了我，我感到了一絲輕鬆。 可這輕鬆並沒有持續得太久。 你不在的那個春節，過得有些寂寥。 再也沒有一個人甘願扎在廚房裡，變著花樣地給我們做吃的。 我們坐在五星級酒店裡吃年夜飯，卻再也吃不出濃濃的年味。 外甥在回家的路上說：“我想吃爺爺做的飯。” 姐姐用眼睛示意外甥不要再說話，可是，外甥反而鬧得更兇：“你們為什麼不讓爺爺回家過年？ 你們都是壞人。”姐姐狠狠地給了外甥一個耳光。 可是，那耳光卻像打在我的臉上，臉生生地疼。 外甥的一句話，讓我們曾經自以為的所有心安都土崩瓦解了。 我從後視鏡裡，看到母親的眼睛也紅紅的。 不知道在這個夜晚，屠叔，你跟誰一起過？ 又是否也會想起我們？ 會不會為我們的無情，心生悲涼！ 當天夜裡我就驅車去了你那裡。 你步履蹣跚地給我開了門，見到我，嘴上在笑，眼裡卻有了淚。 走進你冷鍋冷灶的家，我的眼淚再也沒有止住。 我拿起電話，打給你的兒子，大罵一通之後，開始給你包餃子。 保姆回家過年了， 給你的床頭預備了足夠吃到正月十五的點心，我再次在心裡狠狠地罵了娘。 熱氣騰騰的餃子終於讓你的家裡有了一絲暖意。 你一口一個地吃著餃子，眼淚劈裡啪啦地往下掉。 我打開那瓶之前送給你的五糧液，給你和我各倒了一杯。 酒水下肚，我說了許多話：“屠叔，你不能怪我，我也不容易。” 你一直在點頭，依然還是那句話：“你比我親兒子都要親。” 我在初一的凌晨搖搖晃晃地離開你的家，喝了酒不能開車，只好把車停在你的樓下，一個人走在冷清的大街上，滿目淒涼。 手機響，是姐姐打來的：“你在哪兒？”我再次發了火：“我在一個孤寡老人的家裡。我們都是什麼人啊？人家能走能動時，咱利用人家；人家現在動 不了，咱把人家送回去了。咱良心都讓狗吃了，還人模狗樣地仁義道德，我呸！” 站在大街上，我把自己罵得狗血噴頭。 罵夠了，罵累了；我毫不猶豫地跑了回去，背起你就往外走。 你掙扎，問我：“你這是乾嗎？” 我以不容置疑的口吻對你說：“回家。” 你回來後我的外甥，他對你又摟又親，吵鬧著要吃炸麻花，要做面人小卡。 姐姐把我拉到小屋，問我：“你瘋了？他兒子都不管他，你把他接回來幹嗎？” 我不再發火，心平氣和地對她說： “他兒子做得不對，那是他的事，不應該成為咱放棄屠叔的原因。我不能要求你把他當成親公公，可是，如果你在乎我，就把他當家人。因為在我心裡 ，他就是家人，就是親人。放棄他，很容易，但是我過不了自己心裡的坎兒。我想活得心安一點兒，就這麼簡單。” 同樣的話，說給母親聽時，她淚如雨下，緊緊地握著我的手說：“兒子，媽沒想到你這麼有情有義。” 我說：“媽，放心吧。話說得難聽一點兒，就算有一天，你走在屠叔的前面，我也會為他養老送終。再說白一點兒，以我現在的收入，養個屠叔 還費勁嗎？多個親人，有什麼不好呢？” 不一會兒，外甥進來了，進來就求我：“舅舅，別再把爺爺送走了。以後，我照顧他，以後你老了，我也照顧你。” 我把外甥摟在懷裡，心裡一陣陣驚悸，還好，還好沒有明白得太晚，還好沒在孩子心目中留下一個不孝之子的印象。 你漸漸地安靜下來，不再哭了，每天都坐在輪椅上做些力所能及的事情。 我沒大沒小地跟你開玩笑，你樂得合不攏嘴。 你把我叫到你的房間，從被子下面拿出一個存摺。 你說：“這錢，給你。我知道，為我治病你花了很多錢，這點兒錢根本不夠。而且給你錢，也沒有讓你管我老的意思，就是屠叔一點兒 心意……” 我說：“屠叔，你不用說了，我收下。” 你如釋重負地舒了一口氣。 拿著這張存摺，我找到了你的兒子， 把存摺和密碼告訴了他，我對他說： “這是屠叔給你的，他知道你過得不容易。我沒別的意思，就希望你隔三岔五去看看他，不要等到哪一天他沒了你再想看，到時候你 只能在夢裡折磨自己。還有，我這次找你也是想告訴你，放心吧，屠叔的老，我來養。” 我沒有告訴你那些錢的去向，我知道，接受可能會讓你更好過一點兒。 那天，你的兒子 帶著妻子、孩子來看你，你雖然沒有流露出抱怨的意思，可是，從你們的言語之間，我還是看到了生疏的痕跡。 說實話，我的內心居然充滿了一點兒小小的得意。 親生又怎樣？ 人與人之間，只有關愛，才可以親近。 就像我和你，現在，可以開各種玩笑，也可以託付各種心事。 這些，豈能用得失來衡量！ 母親和你正式地登記結了婚。 這之後，每個週末，不管有多大的事情，我們一家三口都會風雨無阻地回家等待我們的永遠是一桌很家常、 很可口的飯菜。 你居然能做飯了，雖然是在輪椅上， 這在別人看來實在是個奇蹟，但是，我們卻對此習以為常，覺得你就應該是這個樣子的生命不息，為兒女操勞不止。 你樂在其中，我們，也安於享受。 只是，你的孫子很心疼你，總是在我“狠心”地讓你自己夾菜或者讓你自己想辦法上廁所時，偷偷地為你服務。 看著你倆小心地保持著你們之間的默契與秘密，我的心裡溢滿幸福家有一老，如有一寶。 漸漸地，你又像原來一樣，開始做這個家庭的配角，把自己放在努力不被關注的位置上。 你覺得那里安全，那是最適合你的位置。 我也不再同你客氣，有時甚至會命令你做一些家務，比如在你有些慵懶的時候。 我知道，我必須用這種方式盡量延緩你的衰老，延遲你完全失去行動能力的速度…… 真是太感人了！ 看哭無數人！

《為了馬英九，請熄燈吧！》 ／楊渡 作為馬英九的朋友，我不忍心寫這樣的文章。但為了保護馬英九，請容我說一聲吧！ 兩年前，我出版《暗夜傳燈人》一書，馬英九主動表示要來參加新書發表會。我特別請他上台演講。他是一個溫暖念舊的人。我們前一次見面，是因為我的女兒小茵驟然離世，馬英九第一時間來看我。在無人的靈堂，相對無言，唯有淚千行。他來參加新書發表會，不無探望我是否無恙吧。 那一天我講了一點「渡海傳燈人」的故事，他心有所感，在致詞中說了一段抗戰歷史。然同樣的內容，開頭說一次，結尾又重覆一次。當天會後，管中閔校長和我有同感，他是不是有一點退化了。 後來有一些場合，都是多人聚餐，寒喧客套，並未多談。直到去年，中秋節聚會裡，他剛參加完日月潭泳渡，神清氣爽。我喜歡逗他，便問他有無進步。他頗感得意的說有進步多少分鐘。那口氣依舊像個好學生，體育成績有進步，滿心歡喜。 或許太開心，他提議：以後中秋聚餐，我們一起去日月潭，那裡的月光景色都很美。主人答應可以好好考慮安排。話題過後，轉談它事，不料馬英九想起來又很積極的重提一次。主人有感於他想把大家聚在一起共渡良辰的美意，答應好好籌劃。不料，整個晚宴，這話題他重提了四五次。 餐會後，大家都感到有些不安，只覺他的退化，未免有點太快，怎麼會這樣？有沒有看醫生呢？但我們都不忍心問。 農曆春節前有一場聚餐。這一次馬先生的精神確實有明顯的退化了。聲音沙啞，氣息彷彿變弱了。說話的聲音，對面的人有些聽不到。我依舊和他講笑話，說他頭髮都不會變白，只有我一直老去，他頭髮都用什麼保養的。他得意笑答，自信滿滿。 然而朋友都感覺不對勁，因為他會重覆問一件事，看人的眼神有些惶然。我問旭岑怎麼會這樣。旭岑只能含蓄答，有時好，有時不好，有一點退化了。 看著過去記憶力驚人，可以把釣魚台歷史與國際公約倒背如流的老馬老去，內心非常感傷。那一天我沒有搭捷運，一個人慢慢走回家。一邊想著朱天文談候孝賢的往事，只覺人世無常，而自己也終將在遺忘中老去。 直到馬英九基金會爭端發生。我才警覺到，啊！退化若此，如何處理公共事務呢？作為歷史研究者，我忍不住想起歷史上的悲劇。 一個英明治國、開疆拓土的皇帝，不料晚年昏庸，決策反覆，造成朝局動盪，天下混亂。這些史實的背後，很可能是皇帝年紀大了，得了阿茲海默症（而古代並無此病名）；朝臣無人敢說皇帝有病（天命豈容懷疑），只能眼睜睜看著皇帝被宦官小人包圍，留下一個爛攤子傳給下一代。秦始皇、漢武帝、唐太宗、乾隆，都是一生英明，卻以昏聵終結。悲夫！ 還好，馬英九基金會只是民間團體，對錯終究是民間事。只可惜了馬英九，若是在逐漸退化的狀態下，把自己的基金會送請檢調單位去折騰，最後傷害最重的當然是他自己。一生潔身自愛的君子，最終以昏聵自訴告終，何其悲哀！ 從歷史觀現世，唯有深深的悲憫。我只能奉勸馬英九家人和基金會董事，為了愛護故人的緣故，請熄燈吧！