「什麼叫"圈子"？ 什麼叫"關係"？」 林則徐有個女婿叫左宗棠， 他有個連襟叫曾國藩， 曾國藩有個兒子叫曾紀鴻， 他的女婿叫梁啟超。 梁啟超生了個兒子叫梁思成， 梁思成娶了個老婆叫林徽因， 有個單戀林徽因的人叫徐志摩。 曾國藩女兒嫁給了宰相陳寶箴， 抱了個孫子叫陳寅恪。 陳寅恪的兒子 過繼給了曾國藩的曾孫女， 生了個娃叫葉劍英。 葉劍英的舅舅 認了個演員乾女兒叫藍平， 藍平先找了個男人叫黃敬， 又改了個名字叫江青， 找了個真命天子叫毛澤東。 毛澤東有個前妻叫賀子珍， 她的侄子叫賀國強 （曾任重慶市長）。 黃敬和梁啟超的孫女結婚， 生了個娃叫俞正聲， 黃敬有個外甥叫姚依林， 姚依林的女婿叫王岐山， 還有個女婿叫孟學農。 黃敬擔任一機部長時， 有兩個下屬， 叫江澤民、李瑞環。 俞正聲最好同學的爸爸 叫鄧小平， 他的曾祖父叫俞明震， 娶了曾紀澤的女兒， 是魯迅的老師。 葉劍英的老婆是曾憲植， 曾國藩的曾孫女， 曾憲植表兄的女兒的兒子 叫蔣經國，他爸叫蔣中正。 俞正聲的二舅舅叫范文瀾， 范文瀾有兩學生， 一個叫郭沫若， 還有一個叫汪兆銘， 汪兆銘的老婆叫陳璧君， 她是陳寅恪的外甥女， 這個兆銘兄腦子和別人不一樣， 總想填海， 後改名為汪精衛。 【感悟】： 這就叫「圈子」！ 不是人人有機會跳得進去！ 這就是一部中國近代史！

民國風雲人物 這張照片拍於1920年初的清華學校文學社。這群人全是高富帥，有一個還是文武全才。看著他們，真的能讓人感受到什麼叫做物以類聚。 #民國 #人物誌 #老照片 #孫立人 #周培源 #梁實秋 #梁思成 #胡適 此時，4個清華學生正在和1個北大教授討論問題。從髮型上看，就知道這是一群不簡單的人。 照片中從左到右，分別是孫立人、周培源、梁實秋、梁思成、胡適。此時孫立人、周培源、梁實秋、梁思成都是學生，就讀于清華，而胡適從1917年留美歸來後，便在北大擔任教授了。 從照片上看，梁思成的家境最好，穿著一身西裝，而其他4人都是穿著長袍。而當時胡適工資最高，每個月300大洋，或許是他把這4人湊起來的。從他們的體態和表情上，能讓人感受到一股清流正氣，有股頂天立地的力量。 4名學生後來清華畢業後，都先後留美了。或許，他們這次集會就是為了跟留過美的胡適教授請教留美的問題和注意事項。 這群人後來都成為了各個領域的佼佼者，只是時代的浪潮讓他們有了各自不同的命運。 後來，周培源成為了物理學家，是近代力學奠基人和理論物理奠基人之一，學術成就主要為引力論和湍流理論的研究，曾獲得國家自然科學獎。 梁實秋則成為了當代散文家、學者，發表了非常多的文學著作。 而梁思成則成為了著名的建筑史學家、建筑師、城市規劃師、中央研究院院士，他還參與了國徽以及人民英雄紀念碑的設計。 孫立人和梁思成在同一時期都曾經在清華大學的建筑系學習，梁思成當時擔任孫立人的導師，對孫立人的學術和學業發展產生了深遠的影響，同時兩人也是很好的朋友。 後來孫立人從軍了，成為了讓日本人害怕的將軍。而其他人還是做學問，走了不同的路，但都是棟梁之材，民族脊梁。 後來，5個人也都做出了各自的選擇。梁思成和周培源選擇留在了大陸，而胡適、梁實秋、孫立人則選擇來了台灣。 不得不說，那時候的他們好年輕，是真正的才子佳人。 民國人物誌 楊仲男整理

如此佳人，誰堪匹配？ 張幼儀 因為徐志摩 外遇与林徽因 小三入侵 被迫離婚 還答應婚條件是 不做徐志摩他的妻子 但是還要做他家的媳婦 養育兒子成年 自己也唸完德國的大學 最後也當了銀行家 1954年一位失婚32年、客居香港54歲婦人寫信給兒子：“母擬出嫁，兒意如何？”兒子回信飛快來到，令人動容：“母孀居守節逾三十年，生我、撫我，鞠我、育我，劬勞之恩，昊天罔極。今幸粗有樹立，且能自瞻。諸孫長成，全出母訓。母職已盡，母心宜慰，誰慰母氏？誰伴母氏？母如得人，兒請父事。” 這位婦人遂嫁與蘇姓醫生，兩人相守20年恩愛美滿，直至1974年蘇醫生去世，她便飛去美國與兒孫同住。此婦人就是名滿天下詩人徐志摩前妻張幼儀，回信的則是兒子徐積鍇。 無意中看到張幼儀與兒子如此對答不禁淚下。張幼儀不愧是張幼儀，除是中國第一位女銀行家，還是一位教導有方的好母親。張幼儀一生不曾對，被徐志摩遺棄口出怨言。七十多歲還令兒子在美國圖書館一篇篇複印查找徐志摩舊作，委託身在台灣的梁實秋編撰《徐志摩全集》。就如當年她為再婚後的徐志摩做衣裳。她和徐曾有七年婚姻，後來為了林徽因於1922年3月被迫離婚。 此前徐志摩從在倫敦租住的小屋不辭而別，遺下身懷六甲的張幼儀叫天天不應。她想過死！但《孝經》一句“身體髮膚，受之父母”救了她。而後她向遠在德國的哥哥求助，於臨產前一個月來到柏林。生完孩子就見到失蹤多時的徐志摩，他來的唯一目的是逼她簽字離婚。此後張幼儀還經歷失去幼子之痛，但她還是在哥哥鼓勵下完成學業。 1927年張幼儀回國，先後在東南大學當德語教師、創辦雲裳服裝公司、擔任女子銀行董事、負責二哥創立的國家社會黨會計事務等等。此外還要侍奉前夫徐志摩雙親，撫養長子成人。許多人將她當成一無所長的棄婦，其實不然。除了事業有成，出身大家的她，氣質風度亦令人過目不忘。梁實秋等名人就曾稱贊她“極有風度”，大才子羅隆基曾對她一見傾心。追求她的人不少，但她恪守與徐志摩離婚時的約定：不做徐的妻子，仍做徐家媳婦！她拒絕所有的橄欖枝。 徐志摩1926年與陸小曼結婚後，同在上海的張幼儀反而成為徐的朋友。那時徐志摩為了供養陸小曼奢靡的生活，每天要幹三四份工作，賺一千大洋依然入不敷出。有次徐志摩去張幼儀處看父母（徐的父母與陸小曼無法相處，來上海便住張幼儀處），張幼儀見他精神委糜，連褲子有個破洞都渾然不覺，便為他定做兩套高級衣裝。徐拿到後感慨萬千。 但穿有破洞的褲子，對徐志摩來說似乎成了一種宿命。1931年11月7日在他與陸小曼結婚五週年後的一天，他勸陸小曼不要再吸鴉片、不要和紈絝子弟翁瑞午混在一起等等，被陸小曼怒擲煙槍打掉眼鏡。徐傷感地離家動身去北京，在江浙朋友處盤桓兩日後，搭乘一架免費的郵政飛機赴北京終於失事。 陸小曼事後回憶，徐志摩負氣離開家時，她看到他褲子上有個洞，她想招呼他停下，但因在氣頭上終於沒有。徐的友人事後回憶，徐在朋友家補那個洞，留下許多傷懷話語，然後登機遠逝。那個褲子上的破洞，如此定格在陸小曼記憶里。從此她謝絕繁華，努力做人做事，終在年老時成為上海畫院的專業畫家，並致力於編撰徐志摩的各類文章且有所成。 張幼儀待陸小曼不薄。張在徐逝後不久每月給陸寄生活費，一直持續到1950年她自己移居香港。這就是張幼儀，一個心中有大愛的女子。她晚年看到有關徐志摩和陸小曼婚後生活的記述，才發現徐的困頓遠在她瞭解之上，她不禁為徐當時的痛苦心境悄然哭泣。她們不都說愛他嗎？為什麼就由著他褲子上的破洞迎風招搖？還好她除了那些不可小覷的成就，還培育那樣忠孝的好兒子。在她八十多歲時終於開口向姪孫女張邦梅說出一些往事，令世間多了一種動人傳奇。 如此令人感佩的大女子，還會出現嗎？還是不要再出現好吧。善良且睿智的好女人，本應在最燦爛的年華里有更匹配的人生。 讀完不覺唏噓，一位難得的好女人....！ 后記： 張幼儀語錄： 「我要為離婚感謝徐志摩，若不是離婚，我可能永遠都沒有辦法找到我自己，也沒有辦法成長。他使我得到解脫，變成另外一個人。」

梁啓超的二房 今天，講一位中國媽媽的故事，她出身卑賤，一生苦命，尤其到了人生終點，她孤獨而淒涼地離去，可她為中華民族留下的，卻是最寶貴的財富！她，就是王桂荃。 1886年出生的她，一生都是一個苦命女人。自幼家境貧寒，生活坎坷，她出生不久，便失去了母親。父親續弦不久，竟又不幸暴病身亡，那一年她只有4歲，繼母相信算命先生胡謅，覺得她命硬克父母，因此對她愈加百般虐待，失去雙親的她，就此過著寄人籬下的淒涼生活。 6歲，王桂荃不幸被人販子拐賣，5年里，輾轉了四戶人家，吃盡了被打罵的苦頭。最後，她成為禮部尚書府中的丫頭，尚書有個堂妹叫李蕙仙，在尚書主持下嫁給了一書生，王桂荃成為陪嫁丫頭。她不知道，這將是她一生命運的轉折，因為小姐李蕙仙嫁的這個人，叫做梁啓超。 李蕙仙和梁啓超成婚17年，生下二女一男，這唯一的男丁便是梁思成，可是自小身子孱弱，家裡人瞧著，並不像能長大成人的樣。李蕙仙看在眼裡，愁在心裡，唯恐不能維繫梁家香火，而她自己因多次生產身子受損無法生育，於是，李蕙仙便想到，按封建社會那一套，讓陪嫁丫頭王桂荃，為梁啓超做通房丫頭。 那時的王桂荃，早就在多年顛沛流離中，被磨練的聰明勤快。李蕙仙體弱，梁家裡裡外外都是王桂荃操持，一家老小的飲食起居，都是王桂荃一力支撐。所以在李蕙仙的安排下，王桂荃和梁啓超有了夫妻之實，並且，她為梁啓超接連生下了6個兒女。但，她一直未能得到梁啓超的承認。 因為，梁啓超不能違背他倡議的「一夫一妻」，一直不肯將王桂荃納為妾室。多少年里，王桂荃不光不能得到妾室名分，梁啓超還要求孩子們，只能喊王桂荃為「王姑娘」或者「王姨」，包括王桂荃生養的6個孩子。 多年勤勤懇懇為梁家卻不能有名分，對一個女人來說，這是最大的隱痛。自己親生的孩子，卻不能叫自己一聲「娘」，對於一個母親來說，這是最大的殘忍。做女人，她命苦，當母親，同樣苦。 可不管自己如何苦，王桂荃不會苦家人，更不會苦孩子！她未曾提及過一句要名分的事，對此毫無怨言，孩子不叫自己娘，她以一個「保姆」的身份存在著，卻不辭勞苦，伺候梁啓超雙親、妻子，還有全部的9個孩子。 梁啓超14年流亡時期，梁家最淒涼的時候，大大小小的家務，無一不是她咬著牙扛下來。在艱難的境地裡，她的堅強獨立，深深地影響了梁家每一個孩子。 梁啓超不讓孩子叫王桂荃母親，可因為她對兒女們太好，他們總是偷偷地叫王桂荃「娘」，叫李惠仙「媽」。梁思成是李惠仙的親生兒子，可他小時候對生母感情不深，對王桂荃這個「娘」卻是十分尊重關心。 他常常說：「娘是個很不尋常的女人。」小時候，梁思成考試成績不好，李蕙仙氣急了，要抽他。一旁的王桂荃急壞了，沒多想就一把將梁思成摟到懷裡，正在氣頭上的李惠仙沒收住手，綁了鐵絲的雞毛撣子，一下下狠狠抽到王桂荃瘦弱的身上。 這番「護子情深」，讓梁思成記住一輩子，更讓他銘記的是「娘」的諄諄教誨。王桂荃雖然沒有讀過書，卻深知學問品性對一個人的重要。這件事後，她拉著梁思成，用很溫暖的話循循善誘：「成龍上天，成蛇鑽草，你看哪樣好？不怕笨，就怕懶，人家學一遍，我學十遍，馬馬虎虎不刻苦讀書，將來一事無成，看你爹已經足夠有學問，一有時間，還不停地讀書。」 為了引導梁思成好好讀書，王桂荃還以身作則，從目不識丁到學會一口流利東京話，用自己親身下的苦功夫告訴梁思成，孩子，好好努力。從這後，梁思成再也沒有馬馬虎虎，多年後他在中國建築界取得巨大建樹。 李蕙仙的兒女，是梁思順、梁思成、梁思莊，王桂荃的兒女，則是梁思永、梁思忠、梁思達、梁思懿、梁思寧、梁思禮。無論是否親生，王桂荃對每個孩子視如己出地愛，看梁家子女回憶錄，最讓人動容的，就是對「娘」的溫情。 梁思成講到「娘」在這個家裡不容易：「她對我媽和我爹的照顧無微不至，對我媽更是處處委曲求全，媽對傭人很苛刻，動不動就打罵罰跪，娘總是小心翼翼地周旋其間。她是一個頭腦清醒、有見地、有才能，既富有感情又十分理智的善良的人。」 梁思莊並非王桂荃親生，從小卻總是牽著「娘」的衣角走路，洗澡一定要「娘」給洗，不然就哇哇大哭。十歲梁思莊染病住院，嗓子發炎嚴重，是「娘」在身邊日夜守著。後來，在「娘」無微不至的照顧下，梁思莊活了下來。但因傳染病太凶，「娘」不到九歲的親生女兒，病逝了。 這是王桂荃一生中最大的打擊，可她白天仍盡心盡力地伺候一家人，只在夜裡躲在廁所偷偷抹眼淚。甚至，她將更多的愛傾注給梁思莊，梁思莊生女兒時難產，生死難料，王桂荃急火攻心，從天津冒著三伏酷熱，一路坐火車奔波到廣州守護，在產房外等了十幾個小時，直到醫生用產鉗夾出外孫女。這就是王桂荃為人母，帶給梁家所有孩子的愛。 李惠仙逝世後，1929年梁家遭逢巨大變故：梁啓超病重逝世。臨終前，梁啓超拉著王桂荃的手：「對不起，這輩子，我讓你受苦了，孩子們就拜託你了。」王桂荃堅定地說：「先生放心，孩子們有我呢！」 梁啓超這一走，梁家所有人的生計，全都壓在王桂荃一人肩頭，因為他沒有給王桂荃留下多少財產，卻給她留下了9個需要照顧的兒女，這是一份沈甸甸的責任，年長的剛剛成家不少地方還需「娘」幫助，成年的還尚在讀書進修，最小的梁思禮才4歲，生活費學費都需要依賴王桂荃，她是梁家所有人的唯一後盾。 而王桂荃沒有辱沒梁家書香門第的名聲，她千方百計拼盡全力供子女們上學，把家裡所有的錢，都用在子女教育上，她還接各種髒活累活，就這樣一分分積攢， 最後編織成讓子女飛翔的翅膀：她將梁思莊送去加拿大麥吉爾大學，將梁思忠、梁思永送去哈佛，將梁思寧、梁思達送去南開，接著她變賣家產，又不惜放下自尊借貸，為梁思禮、梁思懿湊足去美國讀書的費用。 這個神奇的女人，把9個子女的大家庭承擔下來，她給中國的教育史上，寫下了最濃墨重彩的一筆：梁家六子三女，個個成龍成鳳，思順，詩詞研究專家，中央文史館館長；思成，著名建築學家、中科院院士；思永，中央研究院院士；思忠，抗日英烈；思莊，著名圖書館學家；思達，著名經濟學家；思懿，中國紅十字會對外聯絡部主任；思寧，革命家；思禮，火箭控制系統專家、中科院院士。 一門三院士，九子皆才俊，這大概是中國最精英的家庭，這大概是中國最成功的母親，因為古往今來，世間僅此一家！ 是王桂荃，繼承梁啓超的家訓遺志，她以迎接生活磨難和考驗的勇敢，為子女們帶去獨立自強的精神；是她以溫和樸素的話語循循善誘，讓孩子們發奮苦讀，走向一條精英之路；更是她，以無堅不摧的母性和堅強胸懷，帶著孩子們度過了，令人無法想象的艱難歲月，成就了這段絕無僅有的中國教育傳奇！ 而隨著孩子們一個個離家成才，家裡只剩王桂荃孤零零的身影，送最小的孩子梁思禮去美國時，已經鬢染白霜的她叮囑：「記住，學成報國。」家國情懷，就這樣傳遞到梁思禮的身上。 1949年梁思禮回國，王桂荃已然白髮蒼蒼，親自到天津碼頭迎接，因為沒有確切歸期，她在寒風凜冽的碼頭整整守候半個月。再後來，梁思禮，成為東風系列導彈的主要研發者，一位國家巨星，鑄就護國重器，這位母親，留給中華民族的太多太多...... 生於舊社會，她是傳統的女子，卻沒有因傳統觀念，將任何一個孩子束縛在身邊：孩子為我所生，並非為我而來。雖然圍著丈夫和孩子一生，可王桂荃並不是沒有自我、趣味和眼界。 她75歲，還能興致勃勃從北京隻身去杭州旅行，80歲，她讀書看報聽廣播，和已經成棟梁之材的子女們，交談國家大事，思路清晰一點都不落伍。活到老，學到老，言傳身教，以身作則，這就是王桂荃的教子之道。 為中國貢獻9位棟梁，而她卻苦了一輩子，直到生命的終點。1968年，已經82歲的她，迎來自己人生的最後一道考驗，因為是「梁啓超的老婆」，風燭殘年的她受到無數批鬥和羞辱，82歲高齡被驅趕在陰暗小屋，每天出來掃街，沒有醫護，只有謾罵和折磨。 這一年的某一天，這位飽嘗世間疾苦的偉大母親，孤零零離開了人世，因為全家被分離的原因，她沒有看到任何一個孩子最後一眼。後來據鄰居回憶，老太太不管掃大街還是乾髒活，她始終平靜，祥和。這是一個踏過無數風霜雨雪，走來的女人啊，這俗世的苦難和折磨，早就沒什麼是她不能承受！ 一切都平息後，孩子們在梁啓超和李蕙仙陵墓旁，給王桂荃立了碑，並種下一棵「母親樹」，來紀念這位，培養出了多位國之棟梁的偉大母親，梁思成之女梁再冰寫下碑文：願夫人精神風貌長留此園，與樹同在，待到枝繁葉茂之日，後人見樹，如見其人。 以一弱女子之力，成一門九位龍鳳，最好的教育，是父母的言傳身教，所有的望子成龍望女成鳳，比不過父母的以身作則。尤其是母親的影響，比爾蓋茨就說過，自己在母親那裡受教良多，得到的是「虔誠和善良」；著名作家金庸也說過，他對小說的人物內心深處探索，很多受母親的文化影響。 而王桂荃，從舊社會走來，卻沒有被舊思想束縛，以超凡堅毅和魄力，將兒女一個個送離身邊磨練成材。她用自己的一生告訴了世界，什麼是母親，什麼是教育，什麼是平凡能成就偉大！ 她自己雖卑微，卻盡展莊嚴，舉目皓皓明月，垂首莽莽大地，她讓孩子們成為中華民族的驕傲，九位英才，是她給全中國留下的最寶貴財富。向這位偉大的中國母親：王桂荃致敬！

這篇文章分析了今日阿富汗 塔利班 和蘇聯 美國多年的千絲萬縷及歷史的必然 阿富汗老百姓為何選擇塔利班，#真相比你想像的更殘酷 #細說阿富汗政經及歷史演變 #塔利班回來了。 美軍一撤，他們扶植了20年的阿富汗政府軍立刻如鳥獸散。 無數新聞工作者發現，平時可以跑得很快，但現在，連他們的報道發出來的速度，都跟不上塔利班推進的速度。 8月6日，塔利班佔領阿富汗第一個省會，8月15日，就圍住了首都喀布爾，開始和政府進行權力交接談判。 沒有任何抵抗，總統逃了，首都被塔利班佔領。65.23萬平方公里的阿富汗，不到十天全部淪陷。 許多媒體想不明白了：這個炸燬大佛、摧毀學校、要求女性全部穿罩袍的政權，根本就是反人類的，為什麼一路高歌猛進、勢如破竹？ 塔利班的推進速度，哪怕遇到最輕微的抵抗，都不可能這麼快。 阿富汗老百姓面對塔利班，真的很像中國人在書上看到過的一個詞： 簞食壺漿，以迎王師。 如果塔利班背後有大國角力還好說。問題是：並沒有！ 這塊被戰火反覆蹂躪，又在美國鉅額軍力和美元下好容易維持了二十年的土地，幾乎是外國避之唯恐不及的地方。 那麼問題來了——阿富汗的老百姓，到底是怎麼想的？ 如果多看看阿富汗的過去與現在，就會發現，和我們大多數人震驚、嘆息的態度相反。 塔利班這種組織，說不定還真是“阿富汗人民的選擇”。 01 2021年了，阿富汗的人均GDP是500美元，連軍人都有90%是文盲。 根據歷史學家的研究，鴉片戰爭前的中國，GDP大概也有人均600美元。 同樣是沒點亮科技樹的農業國家，阿富汗到現在，還沒趕上積貧積弱的晚清。 阿富汗這個國家，從一開始，抓到的就是一把爛牌。 它是一個完全被山地覆蓋的內陸國家，周圍是一圈鄰國：伊朗、烏茲別克、塔吉克、巴基斯坦、伊朗。跟中國其實只有茫茫雪原上的一個山谷接壤。 作為中亞和南亞之間的戰略要地，阿富汗不可避免地被捲入戰火。阿富汗一開始就是英國和俄國的角力場，先後打過幾場戰爭，首都毀於一旦。 然而，兩個國家先後不約而同地做出一個決定： 不要佔領這個國家，留著它作為一個緩衝國，足矣。 為什麼兩大列強如此一致，就是因為：這個國家實在太難統治了。還不如留著它，給競爭對手一塊絆腳石。 山地割裂了這個國家。 不同族群、不同的教派聚居在山間的峽谷地帶，交往非常困難，各部族之間想要互通有無，跟西天取經一樣難。 何況它們之間還有深深的矛盾，動不動就你死我活。 在比較政治學的研究中，許多學者會把國家是否多山作為一個變數：山地意味著交通困難，再強大的政府也很難有效管理。無數的峽谷和山洞，也給叛軍提供了絕佳的藏身之地。 因此，阿富汗歷史上從來沒有過大一統的中央政府。 唐僧經過阿富汗的時候，親眼看到了後來被塔利班炸燬的巴米揚大佛。可是直到1747年也就是中國的乾隆年間，阿富汗王國建立，這片土地才終於有了一個國家的雛形。 這時候，中國幾千年的中央專制政權已經沒剩多少壽命。而阿富汗在這條路上還剛剛起步。 又過了整整一百八十年，到1927年，阿富汗才第一次發行全國性的貨幣。 所以，阿富汗居然憑著“得天獨厚”的地理條件，躲過了兩場世界大戰。 02 二戰之後，阿富汗有過繁榮而穩定的幾十年。 那時候，喀布爾有不少高樓，西化的白領在喝咖啡，街上的小姐姐都穿著短裙。 1979年蘇軍入侵阿富汗，這個國家十年間有100萬人死於戰火，600萬難民逃到國外。直到現在，這場戰爭留下的陰影，仍然籠罩這個國家。 隨便一個牧羊人都可能是AK47和毒刺導彈的操作高手。 1989年蘇聯走了，1994年，被美國扶植起來對付蘇聯的塔利班來了，2001年，美國又因為塔利班收容賓拉登，派出飛機對阿富汗的山洞投擲炸彈…… 現在的阿富汗政府，是美國驅逐塔利班之後，扶植起來的民主政府。但在這樣一個沒有工業、到處都是文盲的前現代國家，談三權分立顯得有點可笑。 政府的基層治理能力極差，到處都是低效和腐敗。 在阿富汗，所有服務業從業者，包括開業的店主，街道商販，出租汽車司機，大巴司機和替人扛行李的苦役，都必須支付“行業費”，其實就是一筆稅款。 可是，這些收費的絕大部分並沒有流入國庫，都被層層貪汙掉了。 有權力的公職人員中飽私囊，基層公職人員拿不到太多工資，只能靠貪汙和索賄養家餬口。 由於連年戰亂，再加上許多人用假證件出售國有土地，阿富汗幾乎所有土地的所有權都是存在爭議的，想買地就得打官司。 阿富汗的法院大門不知道朝哪兒開，但肯定是有理無錢莫進來。法官不認檔案，只認錢。 首都喀布爾稍微“文明”一點，向法官行賄需要找中介人，而在地方省份，直接拿著現金找法官就行了。 在喀布爾，行賄用美元；南部省份通用巴基斯坦的盧比，阿富汗本國的紙幣沒有任何信用。 愧是首都，果然是首善之區。 在這種地方，你跟老百姓去說“I have a dream”，他是聽不懂的，他們只懂“吃他娘，穿他娘，開了大門迎闖王”。 塔利班扮演的，正是替天行道的“闖王”角色。 “塔利班”的意思是“學生們”，這些原教旨主義的極端分子，就是阿富汗難民營宗教學校的學生。 在無休無止的政變和內戰中，少年們在難民營裡接受教育，那裡唯一的老師就是宗教人士，唯一的課本就是《古蘭經》。 1994年，抗蘇老兵奧馬爾帶著塔利班C位出道。 有一天當地軍閥搶走了幾個女學生，奧馬爾聽說這件事後，帶著手下，扛上槍就打了過去，把女學生解救回來了。 他們的所作所為，完全符合農民心中的樸素正義感。 塔利班打著消除軍閥、懲治腐敗的旗號，飛速崛起。直到今天，這些口號在阿富汗還十分具有影響力。 對很多人來說，他們就是替天行道、維護正義的真主使者。 雖然這些人要求男人留大鬍子，女人全身包裹在罩袍裡，不讓女性上學，偷東西直接剁手，但讓阿富汗農村的老百姓接受這一套，他們並不會太過抗拒。 畢竟千百年來，他們也就是按照這一套規矩生活的。只不過現在執行得更嚴酷一點兒。 然而，塔利班只會建立一個想象中純正的伊斯蘭教國家，並不會搞經濟。他們當政的五六年裡，阿富汗陷入了極度貧困。 而且，他們同樣搞不定各地的部族勢力、教派紛爭、長老和軍閥。 2001年，美國趕走塔利班之後，這個組織並沒有消失，而是蟄伏在那些政府管不到的山溝裡，慢慢地滿血復活，並發展壯大。 現在，美國撤出阿富汗，塔利班又回來了。 二十年，阿富汗兜兜轉轉，又回到了原點。 03 曾經，阿富汗這個國家在中國的存在感不低。 2001年，塔利班倒台後，阿富汗人看到了重建世俗化政府的希望。許多知識分子紛紛回到國內，希望在美國人的支援下建立新政府。 現在逃到塔吉克的總統加尼，就是那時候回國的。 他當時正在世界銀行工作，一聽說塔利班撤退的訊息，連工資都沒領，就辭了職，回到祖國。 加尼在美國哥倫比亞大學讀了碩士。90年代蘇聯解體後，他在俄羅斯參與過一些國有企業改革工作，還來過中國考察和指導。 2003年，加尼擔任阿富汗財政部長，主持阿富汗的經濟重建工作，整頓了腐敗的阿富汗海關，被稱為亞洲最好的財政部長。 2014年，他被選為阿富汗總統。 一些文化界的精英也回到國內，試圖重建這個幾乎被摧毀的國家。 從小生活在伊朗的女導演薩赫拉·卡里米回到了故鄉，拿著攝像機，開始記錄那些阿富汗女性的故事。 2009年，卡里米拍攝了紀錄片《方向盤背後的阿富汗女人》，記錄阿富汗第一位女司機的故事。 從塔利班倒台開始，女性重新獲得了工作的權利，這位女司機開出租車，每天賺10-20美元，養活家裡的15個親人。 為了搭載乘客進入塔利班佔領區，女司機在車上放了一把步槍。 卡里米拍攝這部影片的時候，多次受到層層阻撓，乃至塔利班的死亡威脅。這部電影的素材量只有100小時，她卻拍了三年。 2015年8月，中國旅行探險家張昕宇、樑紅夫婦到達阿富汗，帶著《侶行》攝製組採訪了卡里米。 卡里米的辦公室掛著奧黛麗·赫本的照片，儘管隨時遭到塔利班和其他極端保守勢力的恐嚇，但她表現得十分樂觀。 張昕宇對她說，你是我們在阿富汗見到的最快樂的女人。 卡里米說了一句讓這對中國夫妻永遠不會忘記的話： 我得快樂，才能在這樣的國家活著啊。 那時，阿富汗還有一點希望。然而現在，事實給了所有人一記耳光。 經濟學、文學和電影，改變不了近4000萬人口的，貧窮落後的阿富汗。 加尼總統上臺之後，他金燦燦的人設很快就繃不住了。 民眾發現，他名下有一個龐大的家族企業，這個家族企業從事運輸等業務，專門為阿富汗政府提供服務，由他的侄子擔任總裁。 從70年代到現在，阿富汗把各種政體試了一遍，從君主立憲到軍人執政，從極左專制到民選政府，統統無效。 這塊土地頑固地拒絕現代化。 各派精英輪流登場，但唯有政府的腐敗和民眾的貧困愚昧沒變。 這次塔利班捲土重來，卡米拉導演發了一篇字字泣血的公開信，被翻譯成各種語言，在社交媒體上刷屏。 她充滿了痛苦與恐懼，擔心塔利班上臺後，近二十年的建設成果化為烏有，女性再次被禁錮在家庭裡，失去學習和工作的機會，阿富汗再次變得一片死寂。 這二十年裡，美國扶植起來的，是一個虛弱無力的傀儡政權。 過去的十年裡，美國給阿富汗投入了1200億美元的援助，大城市裡建立起了交通、電力、電信設施，喀布爾的4G訊號很好，然而農村依然凋敝。 阿富汗至今沒有像樣的工業。由於恐怖襲擊頻發，旅遊業和服務業也不可能發展起來。 現在的產業支柱仍然是農業，然而農村多數人沒有耕地與農具，任何一口能抽水的機井都是奢侈品。 農民只能選擇一種來錢快的作物，就是罌粟。阿富汗已經是全世界最大的鴉片出產地。 一位美國女兵回憶： 無論是軍隊還是慈善組織，所有人都拿罌粟束手無策。 如果放任不管，塔利班遊擊隊會拿走農民種罌粟換來的錢，去買武器。但如果燒掉罌粟，農民就會加入塔利班。 有人試過給農民化肥去種糧食，但農民只會把化肥賣給塔利班做炸彈。 對這些生活在極度貧困中的農民來說，他們不理解民主是什麼，無法與城裡的知識分子共情，也無法接受西方人扶植起來的這個腐敗政府。 城市裡建立起了“文明”的政府，在搞選舉；老百姓依然過著和一千年前同樣貧苦的日子，依然被腐敗的基層官員欺壓，穿著軍裝的美國大兵在阿富汗晃來晃去。 這樣的日子讓他們越來越愚昧，越來越暴戾。 而美國扶植起來的不靠譜的政府和腐敗的地方官員，讓他們更加仇恨西方，擁抱塔利班。 好歹，這些人有信仰，生活樸素，不說空話。 04 一直以來，阿富汗被稱為“帝國的墳場”，從某種程度上來說，也是現代文明的墳場。 因為它特殊的地形條件，這個國家充滿了貧瘠和匱乏，先天不足，沒有什麼利益可言。 但它的地理位置，給它帶來了巨大的災難，使它成為了大國博弈的焦點。 阿富汗位於西亞、南亞、中亞交匯處，像一個十字路口，戰略位置十分重要。根據傳統的地緣政治學理論，誰控制了阿富汗，誰就控制了歐亞大陸，進而控制世界。 想過控制阿富汗的國家有三個：19世紀的英國、20世紀的蘇聯和21世紀的美國，他們稱霸歐亞大陸的雄心壯志，先後被埋在了這片“墳場”裡。 現在，美國終於看明白了，繼續在阿富汗駐軍，就是燒納稅人的錢，去填一個食之無味、棄之不可惜的無底洞。 阿富汗依舊是一個部族林立的叢林社會，很難凝聚共識，建立起一個統一的國家。 在廣大的山區，機槍和炸彈說了算。各個部族的武器越來越先進，社會卻越來越倒退，漸漸回到蠻荒的部族時代。 僅有的幾個大城市如同孤島，同樣經受著動盪、戰亂與貧窮，三天兩頭有槍擊案和炸彈襲擊，一顆炸彈就可以摧毀所有的財產，奪走一家人的生命。 四十年來，城市裡的居民一直在用腳投票，想方設法離開這個國家。 美籍阿富汗裔作家卡德勒·胡賽尼是逃離阿富汗的第一代知識分子，1980年，蘇聯入侵阿富汗後，在巴黎做外交官的父親匆忙帶全家逃往美國。 搞外交的父親去工廠流水線打工，當過小學校長的母親在餐廳裡當女招待，胡賽尼像所有新移民的孩子一樣，為了穩定的收入去學醫。 2002年，他完成了第一部作品《追風箏的人》，講述阿富汗人逃離家園的故事，隨後成了現象級暢銷書作家。 能看到胡賽尼作品的阿富汗人，對他相當不滿意：他在安全的美國，消費著阿富汗人的苦難，販賣阿富汗人的痛苦謀利。 然而，罵歸罵，這些罵他的阿富汗人，還是在努力逃出去。 這些年，喀布爾街頭最多的是英語培訓班，有點積蓄的家庭都會送孩子去學英語，即使沒法去美國，至少可以去相對穩定的巴基斯坦。 大家已經想明白了，接觸了現代文明的人，想保住命、過上好日子，最好一走了之，剩下的人，就在這片沒有希望的土地上繼續待著吧。 那麼，阿富汗的未來該怎麼辦呢？ 恐怕還是得一步一步走，補上一個必不可少的歷史發展程序。 也許塔利班會吸取教訓，變得逐步文明起來；也許塔利班最終仍然會被推翻，但最重要的是，阿富汗人需要意識到： #一個民族的命運，#只有自己才能拯救。 簡單地說，阿富汗人需要意識到與世界和解的必要性，等外部的通訊和交通技術逐漸提高，逐步改變大多數阿富汗人的內在思維，加入世界政治經濟體系，讓國家現代化。 就像那些後發的國家一樣。 這條路，有的國家走了上百年。而阿富汗要走多久，能不能走，還都是未知數。 對那些阿富汗學者、導演、作家來說，也許在他們有生之年，阿富汗都無法變成一個現代化的社會。 這一兩天，網上流傳著許多視訊：喀布爾的機場裡，擠滿了想要離開的人，人們不顧一切地想衝上飛機。 在一架飛機的機艙裡，密密麻麻擠滿了成百上千人。 有人抱著美軍運輸機的起落架一同起飛，結果從空中墜落身亡。 …… 阿富汗的現狀令人感到無奈，但也是殘酷的現實。 人類的發展從來不是一蹴而就，而是有先有後，有快有慢，還不時倒退兩下。 我們唯一能做的，就是為阿富汗人祈禱。 就像我的一個中國大陸朋友今天感嘆的： 無論離開還是留下的，被捲入時代洪流的平民，能活下來就是幸運。 只要活下來，在這片歷經苦難的土地上，也許總有一線渺茫的希望，值得人們去期待。 ~Amy Cheng~