紀念母親】劉兆玄／百年之蘭 2019 5月天下雜誌 活到一百零六歲的媽媽，八月二十二日還是走了。這世上少了一位碩果僅存的清朝人，我們家失去了一座精神堡壘。 母親名畹芳，號蘭九，生於清宣統三年，半年後中華民國誕生。她雖生於衡陽，但是在台北住了六十八年，在她心目中早就是台北人了。她一生生了六個兒子，比她六個媳婦生的兒子加起來還多，認識她的人對她最常稱道的是：長壽、待人周到、高智慧而好學不倦，還有就是教子有方。 母親的長壽一部分來自基因好，另一部分來自她天生的生活方式自然符合養生之道；她從不需刻意要求，每日的起居活動全都自己動手，到九十多歲她仍手洗自己的衣褲，她的飲食自然清淡素淨，每天喝七大杯開水，百年如一日，直到百歲之後因吞嚥能力退化必須以胃管進食；我想她老人家對不能享受美食是容易接受的，但是不能大口喝水一定給了她極大的挫折感。 媽媽對她的子孫、後輩、朋友的愛護及照顧無微不至，二十多個後人的生日她都記得，每年每人都會得到一個紅包，有時子孫自己都忘記，她老人家總是不忘。每天晚餐時她坐輪椅在餐桌邊看大家用餐，每一盤菜都要仔細看一眼，然後就結論那一盤菜煮得不入味，我們試嘗一口，嘴上當然說好吃，心中暗暗佩服她都不用入口，只看一眼便知味道的確差了一些。 國外的朋友或晚輩來看她，帶伴手禮一定要還禮，人要留下晚餐，對遠客總是認定他們必然不熟悉台北的街道，晚飯後定要有人送客回住處，即使客人是常來台北的老客，自行回到住處後還要我們打電話去確認平安。 媽媽結婚之前是小學老師，她對六個兒子的家庭教育十分認真，所以我們放學回到家還是要面對一個老師。寒暑假她總是親自教我們讀詩詞、古文。記得小學四年級的暑假，她教我讀的第一篇古文是唐朝李華的〈弔古戰場文〉，寫的是戰爭的殘酷，兩軍廝殺的慘烈，蒼蒼百姓的悽苦，我猜想一定是她歷經抗戰八年拉拔我們在戰火中長大的親身經歷，才會在我讀《古文觀止》的啟蒙時選了這一篇反戰的文章；她講解時認真投入的表情我至今難忘，那篇鏗鏘有力的駢體文我至今仍能大致背誦。 母親的智慧和好學不倦是所有認識她的人津津樂道的話題，很多故事都和她的超級眼力和記憶力有關。直到她去世之前她仍然每天讀報紙社論和看電視新聞評論，看遠看近都不用戴眼鏡。她有兩本袖珍字典，一本中文一本英文，遇到不懂的字或詞就勤查，翻了幾十年都有些脫頁了，她仍藏之如寶。有時我看那字典上的字實在太小，怕她看不見，便問她要不要換本大字的，她說：「我太看得見了，老五啊，你看不實呀？」 就這樣好學，她的知識與時俱進。我初任行政院長時，有一陣子台北的政治氛圍很詭譎，有一天我正要去上班，她忽然拉住我，一臉嚴肅地警告：「老五啊，有人要害你！」我嚇了一跳，她又接著說：「老五啊，你做事要有一道防火牆。」九十七歲的老媽，運用資訊術語居然絲絲入扣，我聽了便傻了。 有一次仍是大學生的兒子對我說：「我覺得奶奶好像知道我的課表，因為只要那天下午沒有課，她的電話就會到，要我回家吃晚飯。」之後有一天他說：「昨天我答應回家，說順便到鼎泰豐買小籠包。正要查電話號碼，奶奶已經把號碼報出來了。」那年她已過百歲。孫兒們叫她超級奶奶。 我們兄弟之間常在手機電郵或簡訊中寫些不足為外人道的私話，有次老六耍寶拿給她看，她說不可以寫這些「痞話」（衡陽話，意為痞子說的話），老六說可以刪掉，她很肯定地說：「你只能在手機上刪掉，電腦公司裡留了底你永遠刪不掉！」 唉，正在競選美國總統的希拉蕊如有她老人家的睿智，當年絕不會發出那些惹麻煩的電郵讓她如今陷在選戰泥淖裡！ 但是超級奶奶也有踢鐵板的時候。有一次我們的外交部長說別國是個「鼻屎大的小國我們何必PLP」，這句話成了媒體的標題，好學的奶奶翻遍了她的中、英字典也查不到什麼是「PLP」，便問我是什麼意思，我說：「那是『痞話』，妳不要知道最好。」 最近三年我寫了三部長篇小說，《王道劍》有九十萬字，媽媽耐煩看完了，問她好不好看，她一本正經地說：「好是好，可是書中太多『他媽的」。」一年後我寫完抗戰小說《雁城諜影》，她還沒有看就下了結論：「老五這本書賣不掉，你寫打日本人在台灣沒有人要看，寫國民黨打日本人，在大陸沒有人要看。」 如此犀利，當時她一百零四歲。 一百歲壽宴後她的身體漸漸衰弱，我們照顧她；每天總至少會有一個兒子陪她；其實仍是她老人家在照顧我們大家的起居。明賽可以放心地去國外幫女兒坐月子，因為她知道有奶奶在我的生活起居無虞。她老人家關心照護兒子直到最後一口氣。 二哥英年早逝，她為此傷心不已，一直後悔當時沒有換一個腎給他。2012年四哥又走了，我們怕她受不起打擊便瞞著她，但是要瞞住超級奶奶乃是不可能的任務；她旁敲側擊數次之後，有一天就忽然不再提此事了，我猜聰明的她心知肚明老四已走了，只是不去說破，從此她絕口不提，一切的苦楚放在心裡。直到這次病危時，我在她耳邊對她說：「爸爸就來接妳了，二哥和四哥都在等著妳。」她睜著的雙眼很釋然地閉上。 拔管後她安詳平和地活了四天，走前一天上午，她忽然睜眼清醒了，對她說話她都有反應，也許就是俗稱的「迴光返照」，我一時間想到，每天下午回到家向她請安時我都會先立正行一個軍禮，逗她開顏一笑；於是我就在她病床邊立正行禮，她點了兩次頭，然後對我笑了。 三個星期以來都在昏迷狀態中的媽媽，她竟然對我笑了，她的眼睛在笑，臉上的表情也在笑，我再也無法自持，雙手掩口哭出聲來。 活到一百零六歲，母親還是走了。感謝她愛我們照顧我們那麼長，世間少有。 姆媽安息，感謝妳活得那麼長，母子得以相聚相愛七、八十年，想想看，我們肯定不用等那麼長的時間就能再次相逢；聚長離短，這是何等的福分，只有活足一百零六歲的您才能辦得到。我們含哀永懷慈恩，在心底某一個角落裡也悄悄地慶祝您充實的、精采的、不可思議的一生。 曾經做過中華民國行政院長的劉兆玄, 下午5:06