侯友宜妻子任美鈴信件全文： 關於凱旋苑這是我父親留給我們家人的財產，是我在跟侯友宜結婚之前就已繼承的原有財產，法律上清清楚楚，從頭到尾都不屬於侯友宜。 我們親愛的兒子當年因為火燒車事件，離開了我們，母親也因為他終年忙於公務，曾經對他說過「你連我的孫子都顧不好」。因為母親當年擔心他擔任刑警，隨時都有危險，不知哪天出任務一去不回，所以用父親留下的這塊地蓋房子，希望讓女兒有個依靠。 母親留給我來照顧自己及孫女的房產，在2018年選舉時，曾被拿來藉故炒作。原以為經過詳細說明及社會各界嚴格檢驗後，已經雨過天青，想不到在這次大選，又再度被拿來混淆視聽。 經過當年的紛擾後，房產後來就簽約租給新光人壽公寓大廈管理維護公司承租經營，改名為凱旋苑，分租價格也由他們自己來決定。 今天在選舉的最後階段，綠營人士再度藉「凱旋苑」抹黑、攻擊侯友宜，我感到無奈也十分不忍，侯友宜也因為牽連到我而為我抱不平，認為這是繼承家族土地的經營，沒有做錯事，我們卻遭到抹黑攻擊，他對我的父母也深懷歉意。這些，我都看在眼裡。 這整件事我們是合法繼承，合法建造，從頭到尾都合法，我們依法出租繳稅，沒有逃漏稅，我和女兒願意用最高標準看待自身，身為他的太太與家人，我們疼惜他走政治這條路的辛苦，我們願意用更大的善念來終結政治上的抹黑與貭疑。 因為和新光人壽廠商物業管理有合約限制，我們無法改變出租價格，凱旋苑目前尚有50幾間空屋，我們全部以捐款方式補貼資助想要在凱旋苑租屋的中低收入戶清寒青年朋友，包括青年學生。等2026年6月和廠商租約到期後，我們就會透過例如崔媽媽包租代管方式將整棟大樓改為青年房舍出租或改為社會住宅。 對一個從政這麼多年的侯友宜，他們挖空心思後也只能用一棟屬於我不屬於他的房子來攻擊他，代表他真的沒有什麼缺失瑕疵可供批判了。每次看到他因公忘私、疲憊的身影，都會很不捨，更不願看到因為我們而連累他。 但是他說，這件事我們不退縮、不閃避，因為我們沒有做錯事，現在你們只是想做得更多。公道自在人心，我們要真心相信我們付出每一份心力都在讓台灣變得更好。 為了他多年來始終如一的信念，我們全家人都會跟侯友宜緊緊站在一起。

【誰 是落跑的高雄市長！】 《成大土木倪國俊》2019/11/1 片長4'31" https://youtu.be/UwoMwb3AlKk 有個年輕人告訴我說，韓國瑜是，落跑市長 我笑笑的問他 年輕人，如果有個家庭負債累累 有一天恰巧有個機會可以幫助家庭來面對問題而解決負債 但前提是父親必須離家遠行賺錢， 你會認為這個父親是【落跑父親嗎?】 這個父親的遠行，是為家庭付出，離鄉背景 很多北漂人民，或出國的台商， 員工不同角色是落跑父親嗎? 落跑孩子嗎?，落跑媽媽嗎?… 都不是落跑 都是偉大的家庭一份子 【這個年輕人 沉默了】 (我就繼續說) 韓國瑜就是這個高雄大家庭的父親 現在有一個選總統機會 若當總統有更大的力量可以幫助高雄更大的發展 招商引資 讓資金不斷引入高雄 針對高雄的優點大肆發揮增加金流解決負債 韓市長若藉此機會，讓高雄再次起飛 會是落跑市長嗎…. 【年輕人 繼續沉默】 (我繼續說) 年輕人 真正落跑市長是誰 … 就是陳菊 我心目中 真正的落跑市長是誰 就是陳菊 因為高雄這個家 本來家財萬貫卻被陳菊搞垮負債千億 真是三餐不繼，還得賣祖產來還債 更可悲的是 陳菊目前，位高權重，力量更大 卻連動個念頭，真正幫助高雄這個大家庭都不願意 這不是落跑市長..請問什麼才是呢? 韓國瑜的請假也是為大高雄家庭未來奮鬥 陳菊呢? 有願意動個念頭要來幫助高雄這20年老家嗎… (我再次說) 年輕人，以後別人說，落跑市長是誰 你應該知道怎麼回答了吧…. 年輕人說:我知道三個字 我說:韓國瑜嗎? 年輕人說:喔 陳菊 --------------------------------- 真實 作詞：徐世珍 作曲：Won, Tae Yeon/Cho, Kyuman 編曲：屠潁 你說的話　在我心中生了根 愛得很深　所以心會疼 記憶　在我的心中翻滾 是不是每一個人　都像我一樣笨 只怕再問　對彼此都太殘忍 我能感覺　另外一個人 我等　等笑容換成淚痕 愛在崩潰的時候　比較真 太多疑問　知道答案又如何 原來容忍不需要天份　只要愛錯一個人 心痛比快樂更真實　愛為何這樣的諷刺 我忘了這是第幾次　一見你就無法堅持 孤獨比擁抱更真實　愛讓人失去了理智 會不會是我太自私　拒絕更寂寞的日子 放不開　也看不見未來 難道這種不完美　才是愛情真實的樣子 太多疑問　知道答案又如何 原來容忍不需要天份　只要愛錯一個人 心痛比快樂更真實　愛為何這樣的諷刺 我忘了這是第幾次　一見你就無法堅持 孤獨比擁抱更真實　愛讓人失去了理智 會不會是我太自私　拒絕更寂寞的日子 孤獨比擁抱更真實　愛讓人失去了理智 會不會是我太自私　拒絕更寂寞的日子 放不開　也看不見未來 難道這種不完美　才是愛情真實的樣子 --------------------------- 【對的事~堅持做就對了】 一堆媒體完全被政府收買及恐嚇!! (((愛與包容需要看對象))) 錯的事~就算一堆人都在做"還是錯" 【請勿被詐騙集團~減低您的信心】 為了國家~為了人民~為了下一代!! 為了您自己~敬請【唯一支持韓國瑜總統】 親愛的"愛國"親朋好友們 1.捍衛中華民國、 2.熱愛中華文化、 3.堅持自由民主， 4.莫忘世上苦人多 -------------------------------- (((敬請幫忙 訂閱+叮噹+點讚+分享))) 請踴躍幫忙分享轉發 【唯一支持韓國瑜】 韓家軍已經再升級(((我們是中華民國"庶民"))) https://youtu.be/UwoMwb3AlKk

當年這些被趕走的礦工很可憐 他們當時還跪下來 他們希望每一個礦工跟賴清德一樣啊 都有童年的記憶啊 對不對 都有他的父母啊、父親啊 在當地為礦工啊 台灣都度過這個艱辛的歲月啊 所以他們希望說能不能土地賣給他們 或者租給他們 有賣嗎?有沒有賣給礦工? 沒有準 就是說所有的礦工都沒有辦法買到那邊的土地 都被趕走了 那為什麼他可以買得到? 所以砍角村就剩這一家礦工啊 那為什麼他可以買得到? 不知道 所以要問他 那如果這樣講起來就很奇怪喔 本來應該是都被收走國有土地 我今天才知道 就剩這一家被私有 私有不是我們講的喔 是這一個長官講的說這個是私人土地 然後賴清德也說是財產 人家說他們有跟監察院申報這個財產嘛 他說有申報 我申報我的兒子申報在我兒子名下 那申報在兒子名下代表他私有的啊 喔 對不對 所有的礦工一千多人都沒有人有 所以 就他有是這樣子嗎? 而且對 就他有 唯一獨一的 喔那這個 沒有第二個 各位率領的朋友們 沒有第二個 你第一次聽到我今天來也知道 我現在才知道 所有的礦工一千多人沒有人有公費土地 對沒有錯 所以他沒有申請建造 也沒有申請使用執照 都沒有 然後就變成標準的違建 對就這樣 我們再放一個一個影片 剛才放的是三還是 還是二 剛才是二 現在想要放 三放了嗎 現在是三 好我們再看第三個影片 這好像放過了吧 這個是第三個影片 三有放嗎 沒有 正在放 好我們來看 這是第三個影片 第三個影片 怪怪的 來來來 所有的礦工都沒有土地 就只有他有 就他有 我對這一點是比較有信心 我比違建的還有興趣 大家趕快來看 我跟你們說這個影片 就只有在比特網看得到而已 這個地方絕對沒有了 這是唯一的 而且剛剛才拍完 趕快快 花蓮幾個人 特勤來來試一下 一二三四五六七 還有一個走到那邊去的 二四 八個八個 還有一個走到前面去的 有沒有 有一個帶著傘有沒有 有有有 九個 嚇死人 夜市特工也在線上看 至少他那個辦公室 一定還有人看守崗上 那就是一個 所以說可能一個班 這樣太誇張了 一個班十二個 你現在看 有這麼多人 你們猜猜看 不是 怎麼啦 他發現空拍機了啦 對啊 剩這個 他發現空拍機 人家在顧 這個特勤太大了嘛 所以大家知道 拍這些影片 不要以為 他輕鬆愉快的事 他是冒著危險的 你看 特勤中心 一堆人 八九個人全部出來了 對不對 嚇死人 全部出來了 能不能把剛才 讓大家再看一遍 倒回去 再看一遍 倒回去稍微跟你講 你看這裡也一個 有沒有 對 這兩個 喔 兩個 我們兩個一個後面 一個不見了 兩個 這樣 三個 都撞出來了 嚇死人 五個來了 七個 八個 全部來了 嚇死人 全部來了 好像一間 十幾個人在顧 嚇死人 總共十個 加後面兩個 對啊 十個 剛上還有人喔 還有人 所以目的 才超過一個班 一個班十二個 對不對 你想想看 單單加這個花園 就來幾個人 你看我鄉部 還有兩戶 想當一個副總統 怎麼會有這麼多的 官吏這樣 我就想不到 但中華民國 當副總統 要選總統 吼 嗆到這個程度 怪不得大家都想當總統 對啊 怪不得大家都想當總統 對 死定了 現在這個總統送給你 你看 那個圍欄 你看 像城牆一樣 外面就是人造小河 給你看 這樣 以前空拍機 轉播出來 轉播都出來 你看 三四五六七八九十個 這裡就十個了 這邊還有兩個 後面前面那裡 還有兩個 這裡還有一個後山 後山還有兩個 一共十個 剛上還不算 有沒有看到 十大護法 真的太離譜了 太離譜了 哇 王國昌 如果你有看到的話 你跟姐姐就要真的 要說一聲 嗆聲一下 你想想看 出來十幾個特權 每個高頭大馬 標新大漢 有落企你知道嗎 那些人的錢都誰發的 公司是誰發的 他的公司是押 人民的納稅錢 然後不知道保護誰 對不對 哪有保護違建 違建就是違法的建築 博士 你現在就變成兩個問題 對 新的問題 第一個問題就是說 所有的礦工 都沒有分配土地 第二個 這裡沒有住人 為什麼要十個以上的警務 警衛人員來保衛呢 是特勤中心的警衛 這還不是一般警察 特勤中心的警衛 還要到這邊來保護呢 他在保護誰呢 對啊 沒錯 這是最新的問題 就是我們這兩個問題 比違建都還要嚴重很多 你看一下 保護誰 土地為什麼會變大 為什麼有土地 對 洞哥整理出來的 這幾個問題 賴清德你不能迴避 免考 這條人造河 是誰幫你挖的 對不對 對啊 還可以挖人造河 還有維護 你看 人造河旁邊那個草坪 漂亮 那是每天都要修成 那比那個巨蛋棒球場 大巨蛋 那個人工草坪更漂亮 對 對不對 你想想看 錦地大家看到嗎 裡面養了很多錦地 每邊都有 你現在怎麼可能 不可思議嗎

《#末世備忘錄》5月29日 〈那不是數目，是人，是生命！〉 ／楊渡 對人性的估計，我總是樂觀多過悲觀，善良多過殘酷。 然而這一次，確定是見識到了。 從十幾人到二十幾人，每天的死亡人數不斷上升，沒有下降的趨勢。 這些死者，都沒有具體的生命故事，彷彿他們的人生，就只是一個數字。 可是，我可以想見，一個確診的祖父母、父母親若是感染，一定全家都感染。這時誰來照顧全家的生活？煮飯的食物會不會感染？供應食物的妻子會不會感染？孩子感染了，全家感染了，誰來照顧？何況孩子要上學、攤販要賣菜，家計要誰來照料？ 一個家庭，可能因此毀了。 每一個生命啊，都是一個家庭，一個讓人心心念念的父親、母親、兒子、女兒，怎麼會是那每天被報出來的數目字而已？ 我可以感受到，那些染上新冠的生命一定活得非常痛苦。自己的痛苦，帶來家庭的感染，全家的感染危機，會讓所有人失去奮鬥的支點，也失去可能的依靠。這些，都是可以想見的煎熬。 然而，它正在漫延！ 能夠挽回的是疫苗和醫療。藥品不是沒有，疫苗已經在門口，宗教慈善團體，企業家，都自主自願的買了疫苗，準備回來捐贈給國家。講白了，人情都做給國家也沒關係。 醫生不是沒有，每一家醫院都拼了全力。護士與醫生已經全員出動，他們寧願拼了感染的風險，在大熱天，穿著防護衣，為所有病患檢察治療。他們也很怕被感染，一旦感染傳給家人，一定是全家愁雲慘霧。整個家庭的命運都改變了，誰願意？但他們犧牲奉獻的付出了。 有這樣的慈善團體，有這樣的醫護人員，真是台灣的福報。 然而台灣卻有最大的詛咒。 那就是中央疫情指揮中心。 你可以想像，一邊是帶著疫苗想救人，一邊是病患需要救治，老百姓需要疫苗，醫生也願意全力救人。 可是中間擋著疫情指揮中心，他們就是要讓你拿不到疫苗，讓你站在那裡，眼看著疫情大爆發，死者一天天增加，死亡壓在每一個人的心頭，壓在每一家庭的頭上。 我實在很難想像，怎麼會有人，可以這樣狠心，看著有人需要救治，有人想救治，而他們可以硬生生，擋在中間阻擋。不讓疫苗進來。看著人一天一天死去！ 看著人，一天一天死去。他們心安嗎？ 這樣的人性，這樣的殘忍，這樣的冷酷，真的超出我的想像。 我只能稱他們為殺人犯。是的，指揮中心的每一個人，都是殺人的共犯。 今天還讀到了疫情指揮中心針對佛光山星雲法師的慈善團體想捐助輝瑞疫苗，他們居然說，要依照疫苗規定辦法審查。審查過了才可以進來。 這些疫苗都是WHO認可的，也是國際公認的，他們可以輕易放行過關，讓疫苗快進來救人。 可是指揮中心卻用官僚的口吻，把可以救人命的疫苗，給擋下來。 他們辨稱自己沒有責任，只是依規定辦理。 對的，依規定，你們可以放行，但你們依規定嚴擋。所謂「平庸之惡」的實踐，就是這些人。 他們推給了法令規定，推給了依法辦理。卻不說你隨時可以立一個法，沒收人民的財產。 如今，我看到了漢娜．鄂蘭所說的，那些平庸的人，依照制度去殺人，都宣稱自己沒有責任。只是「依規定辦理」而已。 他們正在實現，一個照制度走的惡行。 殺人而沒有責任的惡行。這真是「平庸之惡」的典型。 但是，請不要忘了，平庸之人的執行政策之上，是因為平庸之惡的指揮中心，在希特勒。 我當然不會遺忘，最後的指揮中心，不在疫情指揮中心，在總統府。 最殘酷的核心在總統府。 歷史，會好好記得。

底下是昨天一位勇敢捍衛自己的兒女，可以接受健康的性教育之偉大母親發表的心聲，卻引來許多同志者的「關切」。 《文章寫得超棒！請廣傳！》 原文如下： 此刻，我的心臟正快速的跳動著－－－－－－－ 懷老大時，嚴重孕吐四個月，最後先生不得不帶著幾乎昏厥的我到急診室打點滴。 生產，經過十二個小時的痛苦才生下3850公克的兒子。那種痛，只有母親知道。 懷弟弟時，因為是雙胞胎，到了七個月時我已經無法躺在床上睡覺，只能靠著躺椅勉強的渡過每一個夜晚。 開刀生完弟弟，因為護士的錯誤給藥，差一點死在醫院裡。出院後一邊照顧三個孩子，一邊做骨盆復建，因為弟弟到38週才生出，十多公斤的嬰兒和羊水的重量壓傷了骨頭，直到現在還有後遺症。 連續兩年，每天只祈求能完整的熟睡兩個小時。身體的疲累和精神的壓力常常搞得先生和自己出錯，有一次差點把房子燒起來。 孩子生病受傷的擔心、養育的經濟需要、每個成長階段該有的耐心和辛苦，都甘之如飴。肚皮醜了没關係，不穿漂亮衣服没關係，再不能愛怎樣就怎樣也没關係，只期盼孩子好好的長大，當一個發揮所長、對世界有貢獻的人。 而如今，我流血生下的孩子，我卻不能照著自己的理念教導他，只因為可能被冠上"歧視"、"違法"的罪名？！ －－－－－－－－－－－－－－ 立法的人，你生過孩子嗎？你吃過我吃的苦嗎？你為我的孩子付過一點點的代價嗎？你有什麼資格要求我的孩子要在還年幼純真的時候，就學習什麼叫性高潮？為什麼我不能決定我的孩子應該有什麼樣的性觀念？ 你的開放叫平權，我的保守就叫歧視？其實你是最邪惡暴力的人，為了自己的選票，用法律逼迫母親放手，讓孩子任你們宰割！ 你没有孩子吧？所以十年後、二十年後，這個社會變得怎麼樣都不會影響你，只要有錢，你就可以舒舒服服的終老。可是我們卻得在你那些不顧後果所立下的法律下掙扎，害怕孩子有一天會說： "15歲性行為有什麼關係？學校說要戴保險套，又没說不能做？" "住在我們女舍的男生，申請時登記是女的，後來發現自己還是喜歡女生，所以，我懷孕了。" "我們組的多元家庭解散了，媽媽，那領養來的小孩就麻煩你照顧一下。" "同學說13歲還没有性行為很丟臉，所以我就去做了，然後得了性病，切除了子宮。" "我和爸爸也是真愛，真愛就應該被祝福，不是嗎？反正你們離婚了。" 立法的人，政府官員，你得到了錢、得到了名聲，卻把所有的問題丟給努力守住家庭、守住孩子的人。難道是覺得生育率不夠低嗎？還是你們不在意未來這塊土地怎麼辦？ 你没有想過，等你老了，照顧你的醫療人員、維持社會敬老機能的人，提供你生活一切需要的，都是年輕人，而那些年輕人就是現在每一個拼命守住家庭、用微薄的薪水呵護孩子長大的父母生的！ 我尊重你支持多元，我也尊重選擇同性相戀的人，畢竟大家都是成年人，自己負責自己的人生。但我絕對反對任何人來決定我的孩子該認同什麼！ 性別平權這種理念是大人要學的，不是小孩。大人都不懂平權是什麼，怎麼教小孩？ 至於你，你真的懂什麼叫性別平權嗎？ 你認為社會大眾不可以歧視同性戀，性要解放，所以要怎麼樣都可以，不必顧到別人的感受？ 我尊重同性戀朋友的選擇，並不表示接受他們的決定，如果這就叫歧視，你有顧到我這個異性戀的權利嗎？顧到我的感受了嗎？我是不是也是受害者？為什麼你不為我發聲？ 我就是不喜歡和男人同上一間厠所、我就是不習慣看到掐胸擁吻的畫面，為什麼你没有顧到我身為女性的權利？ 你為什麼不立法讓父母有權決定孩子該受什麼樣的教育？你為什麼不提倡給生育子女的父母更多的幫助，使他們能好好的教養孩子、以減少無依孩子的數量？你卻反過來用"歧視"兩個字壓得我們喘不過氣，讓整天忙得團團轉的父母面對糟透了的教育環境，卻無能為力？ 我再問你一次，你生過孩子嗎？你知道養育孩子的艱辛嗎？你的孩子正和我們住在同一塊土地上嗎？在我孩子身上，你付出過一丁點嗎？如果没有，你閉嘴吧！ 也許你是間諜，專門來殺社會的幼苖，使這國家早點沉淪。 身為母親，我宣誓，我絕對不同意你所立的法，我也宣誓，我一定盡我所能保護我的孩子，給他們最好的品格教育、持守家庭價值。 ＊我會在孩子面前敬重他們的爸爸，和他相愛。我用身體力行教他什麼叫做愛情，讓他們對婚姻充滿期待。 ＊我會用看待男人的眼光去和兒子相處，用愛和尊重對待他，不隨便傷他自尊，讓他做好成熟男人的準備。 ＊我會以一個女人的身份，教導兒子怎樣尊重女孩、欣賞她們不同的氣質。我會跟他們說自己在年輕時，曾經在性方面受過的傷，讓他們懂得珍惜女孩，並為未來的另一半準備自己。 最後，你是官，你有支援部隊，我没有辦法做什麼，只能用臉書上的兩萬多個粉絲和你賭了，我知道不是每個人都會同意我的想法，我不在意。 胡鬧了這幾年，你們真的應該想想，你手中的決策是真的對國家的未來有利，還是只為了選票不想得罪人？ 剛剛寫到一半，孩子進來道晚安，我親親孩子的頭，想起自己肚皮上十公分長的傷口，心裡想著：孩子，我要保護你們到底！

4月21日，拒絕醫院「搶救治療」而選擇在家與親人度過最後時光去世的美國前「第一夫人」、老總統布希的夫人芭芭拉·布希下葬。 布希夫人的兒子前佛羅里達州州長Jeb·Bush、生前好友Susan Baker，歷史學家Jon Meacham在葬禮上致悼詞。 傑布⋅布希的悼詞中沒有悲哀詞語，充滿家庭親情的回憶、歡樂、幽默。他回憶母親生前點滴小事，引起聽眾一陣又一陣歡樂笑聲！老布希和小布希也是望著講壇上的他，笑得肩抖不止，女兒笑著撫摸著坐在輪椅上的老布希的肩膀，場景令人感動，沒有悲痛喪事景象。 以下是Jeb Bush的完整發言： 今天，我站在這𥚃和大家分享我母親的一些小事，感覺她就在我身後。 我知道，她現在肯定想說：「Jeb，長話短說，別拖延時間，大家已經聽夠了致辭。還有，最重要的，別哭哭啼啼的。要知道，我和這些人一起生活了幾十年。」 這倒是事實。 芭芭拉·布希給我們的生活帶來了無數歡笑。在家庭中，她是一位老師，也是我們的榜樣，教我們如何度過有目標、有意義的一生。 我代表我們一家，感謝成千上萬的人對我母親的愛和慰問；謝謝我母親的護理者，在她生命最後一個月對她無微不至的照顧；謝謝住在父母隔壁的Neil和Maria，如家人一樣照顧我的父母。 謝謝Jon和Susan的致辭；不過Meacham，你的致詞時間有點長了，不過說的太好了；謝謝Russ和Laura對我父母的陪伴；謝謝在場的所有人來這裡紀念我們的母親。 表達感謝是很重要的，我們很小的時候，就學會了這一點。 母親是我們第一位也是最重要的老師，「起立」「看著別人的眼睛」「請說‘請’和‘謝謝’」 「好好寫作業」 「別哭哭啼啼也別抱怨」「好好吃飯」…… 是的，爸爸，昨天她也對你這麼說了。 學到這些小事變成了我們的好習慣，並且成就了我們更好的品質：做個好人，永遠說實話，不要輕視任何人，為別人服務，以自己想要被對待的方式對待他人，全心全意愛你的神。 時時刻刻都有這樣一位老師是件多麼幸福的事。 但要說明一下，她的學生並不完美。 當然這只是個謙辭。 在我們最困難的日子裡，母親始終給我們百分之一百二十的肯定和無條件卻嚴厲的愛。她對自己的評價是「一個仁慈的獨裁者」。但說實話，母親可不是一直都仁慈的。 我們的孩子稍微大一點的時候，會花更多的時間去拜訪祖父母。通常只需要和祖父母待一個星期的時間，他們回到家裡後就變得願意做家務，不打架了，也更好相處了。我覺得這得歸功於讓人害怕的祖母很會說教，讓他們在家裡養成了良好的習慣。 即使到了90多歲的時候，母親依然會讓孫輩、侄子、姪女甚至是子女感到害怕，如果我們不好好表現的話。在芭芭拉·布希的世界裡，你沒有安全角落，也不允許有對抗。 但每個孩子都知道，祖母是愛他們的。 我們從母親或祖母的身上學到了很多：不要太把自己當回事，幽默是一種值得分享的樂趣。 我一生中很多美好的回憶，都來自於和母親一起參加家庭聚餐，她總能讓我們笑到流淚。 從她身上我們學到，要保持誠實和真實，這一方面她是世界上最好的榜樣：她戴塑料珍珠；終生不染髮；她擁抱HIV患者，那時候這些患者自己的母親都不願意這麼做；在1984年選舉的時候，她站在自己的丈夫身邊讀詩……這樣的例子在她一生成千上萬，每一件小事都證明她活得如此真實。而這正是人們喜歡她、愛她的原因。 我們一家有最美妙的愛情故事。在無數次搬家中，我們從New Heaven搬到敖德薩、到貝克斯菲爾德、到康普頓、到華盛頓、到紐約、到北京、再到華盛頓、到休士頓再回到肯尼邦克港。 但在我們的生活中，我父母之間的愛從未間斷。 我父親是一個寫情書高手，他會在結婚紀念日的時候給母親寫信，他們的婚姻持續了73年。 1984年1月6日的時候他寫道：你願意嫁給我嗎，哦，我忘了，我們49年前就結過婚了。 另一封：1945年的那一天我非常開心，我今天更開心，你給我帶來的幸福是很多人體會不到的。你對我們的兒子嚴格教育並把他們培養成男子漢。我可能爬到了世界的頂端，但依然覺得自己配不上你。 我媽媽總是跟我說，不要總向前趕。但她不知道的是，我只是想跟上你的步伐而已。我愛你。 母親最後一次去醫院，我父親也假裝生病，只為了和母親在一起。至少我是這麼認為的。 因為，母親生病的第二天，他就說自己病了，他去到母親的房間，在她睡覺時握著她的手。他的頭髮竪起來，帶著氧氣面罩，穿著病號服，換句話說，他看起來像從地獄走了一圈。 但母親睜開眼卻說，天哪，喬治，你帥爆了！所有護士、醫生和其他工作人員都躲到走廊，他們都感動得哭了。 我希望透過這些故事你們能理解，為什麼我們認為母親和父親，是我們全家人的老師和榜樣，也是很多其他人的老師和榜樣。 我最後一次和母親在一起時，問了她幾個關於死亡的問題：是不是準備好了，是否悲傷。她絲毫沒有猶豫地回答我，我相信耶穌，他會是我的救世主，我不想離開你父親，但我知道我會去一個美麗的地方。 媽媽，我們期待與你和羅賓（芭芭拉·布希已故的女兒）相聚。 —圖片來自紐約時報、路透社、Fox News

整個台灣到現在還在苦苦等待疫苗， 因為政府無法買到足夠的疫苗， 也不願意廣開民間捐贈之門， 以至於到現在還在排疫苗施打的順位， 而這其中最可憐的疫苗孤兒就是「31-49歲、沒有重大疾病、又選錯職業」的族群！ 醫護、警消先打，應該的， 老人先打，應該的， 重大疾病者先打，應該的， 政府高官先打，憑什麼？（沒辦法，規則是他們訂的） 現在，許多人喊BNT進來要讓小孩先打， 因為他們有受教權， 國民黨甚至喊出要讓30歲以下的年輕人優先施打⋯⋯ 我實在很不想討論「誰該先打」， 因為每個人的生命都很重要， 不應該因為任何理由把生命分等級！ 說穿了，罪魁禍首就是無能的蔡政府！ 上天給了台灣一年多的時間， 然而，所謂的「超前部署」全是謊言， 意識形態、私心作祟、昏庸顢頇， 導致我們納稅人砸了八千多億， 至今卻才只有大約10%的人打到第一劑疫苗！ 30-50歲這個族群是整個家庭的支撐， 上有高堂要孝養， 下有子女要扶養， 身上可能還背著鉅額房貸， 但是，他們的疫苗施打順位在哪裡？ 說真的，如果短期內疫苗還是很不足， 我並不贊成讓可以在家躲好躲滿的小孩和青少年先打！ 我知道我這樣的主張一定會受到撻伐， 不是我不愛護國家未來的主人翁， 我家裡也有這些「主人翁」， 但是，疫情以來， 這些主人翁既不必為了糊口飯出去奔波， 也不必冒著風險出去買菜， 沒錯，線上上課很傷眼， 沒錯，在家窩著很無聊， 沒錯，沒出門運動很憋悶， 沒錯，他們有受教權， 線上授課成效有限，影響他們的課業， 但是，這些要怪誰？ 不就是蔡英文害的嗎？ 比起傷眼， 要扛起家計的父母如果染疫了呢？ 哪一種比較嚴重？ 對，都很嚴重， 但是，政府逼著我們選一個！ 比起影響課業， 負擔家計的父母如果因疫情而失業了呢？ 影響的是一家子的生計啊， 哪一個比較嚴重？ 對，都很嚴重， 但是，蔡政府逼著我們選一個！ 比起在家無聊， 如果媽媽出去買菜染疫了呢？ 媽媽被隔離之後，誰來煮飯給孩子吃？ 哪一種情形嚴重？ 對，都很嚴重， 但是，蔡政府要我們決定哪一個比較嚴重！ 我還是主張， 沒能讓人民儘快全面施打疫苗， 這是政府嚴重失職， 然而，人民現在卻只能含著淚選擇「家裡的誰應該先施打疫苗」？ 我家裡有父母、也有小孩、還有要扛起家計的我和我先生， 我很不忍心討論誰該先施打疫苗， 因為那都是我的親人！ 慶幸的是我的父母和公婆上週都施打疫苗了， 我去登記殘劑的時候， 我跟我那個在當醫護的朋友說：「如果有殘劑，讓我老公先打，因為他要養家，如果他打完，下次再有殘劑，讓我兒子先打…..」 我朋友立刻糾正我：「你兒子每天窩在家打電動，很安全啦，幹嘛先打？你傻了嗎？你每隔幾天就要去買菜，你要先打啦！」 我跟她說：「可是，我怕後面就沒疫苗了，萬一他打不到…..」 我朋友笑著說：「要真的是這樣，那更好啊，他沒打疫苗不敢到處亂跑，還不會把病毒帶回家呢！」 她又補充一句：「年輕人打了疫苗就會開始到處玩，不會考慮家裡爸媽還沒打，而你打了疫苗還是會小心翼翼，不是嗎？你和你兒子，哪一個會因為家裡有人還沒打疫苗而小心謹慎呢？」 說得也是啊！ 誰該先打？ 這真是天人交戰！

張曼娟：《孩子不是我們的未來，「老」才是。》 2020-04-16 你以後也會老！ 那一天，我被小黃司機罵了，他很生氣，我卻覺得心中一片暖意。 事情是這樣的，自從父母親老邁，行動愈來愈緩慢之後，我們出門都搭小黃。為了不讓司機等太久，覺得不耐煩，我總在開車門的一瞬間，對司機說：「老人家動作慢，可以先按錶喔。」 有些司機就按了錶開始計費；有些司機很客氣，笑笑的說不用先按啦，慢慢來。對於前者，我覺得心安；對於後者，則有更多的感激。 那一天，我攔下一輛小黃，像往常一樣請司機先按錶，那位頭髮花白的司機先生轉頭看了看正努力上車的父母親，突然大聲嚷著：「為什麼要先按錶？人都還沒有上車是要按什麼錶？老人家慢慢上車有什麼關係？真的是很奇怪ㄟ……」 直到我們全體上車，車子開了一小段，他還是持續碎念。雖然對我凶巴巴，卻很貼心的幫前座的父親繫安全帶，還轉頭問後座的母親冷氣會不會太冷？我的心中湧起一陣暖意，彷彿是不明所以的被撫慰了。 前兩年父親摔斷了腿，出門需要坐輪椅，卻又堅持搭公車，所幸家門口就有低底盤公車。我們遇見的公車司機都很好，願意降下車身、架好坡道，幫忙輪椅上車，全程差不多要耗費兩到三分鐘，所幸車上乘客也都耐心等候。我聽說有公車司機拒載輪椅族，還用廣播器大聲廣播：「全車乘客一致性意見不能等你！」 公車揚長而去，而那位被拋下的輪椅族已經等了三十分鐘，還得再等三十分鐘。這分明是「一致性的霸凌」，一種野蠻的傷害。 三年前的某一天，因為要上課，我無法陪父親出門，於是外籍看護推著輪椅帶父親搭公車，公車司機看見了父親，也聽見了他要上車的請求，卻關上了車門。趕時間去醫院就醫的父親爆炸了，看護說父親大聲怒吼:「你以後會老！你以後也會老！」 車子都已經開走了，還在喊，你以後也會老。 我想著父親的憤怒與無助，甚或還有屈辱，感到非常悲傷。 我知道他的怒吼是想喚起司機的同理心，可惜，「老」這件事，是許多人想都不願意想的未來。 如果連想都不願意想，又怎麼能夠面對呢？ 四年多以前，我曾在電梯裡遇見一位鄰居少年，他問：「那兩位很老很老的爺爺奶奶，是你們家的，對吧？」 我還沒回答，少年已經走出電梯。當時的父母行動自如、頭腦清晰，一切生活皆可自理，我知道他們老了，卻沒意識到他們已經「很老很老」了，父母親真的有那麼老嗎？少年離開之後，我還在想。 一個月後父親進了急診室，老，鋪天蓋地席捲而來，總在猝不及防的時刻。 人為什麼要老？ 老，是我們從未學習、也避免思考的事，當它赫然降臨時，只能驚惶無措、困惑惱怒。父親剛過八十歲時，聽力明顯下降，加上不明所以的罹患了罕見疾病紫斑症，天天服用大量的類固醇藥物，心情很低落。 有一天早晨，我從睡夢中驚醒，聽見他號啕的哭聲，痛徹心扉的問：「人為什麼要老？老了為什麼這麼悲哀？」 他是家裡最老的，沒人能回答他的問題，也沒人知道他還會比老更老。 從那時開始，我就在思考老的意義。 人從小到大，學習規矩、辨別是非、努力向上，爭取更多的資源與社會地位。當我們老的時候，應該要活得更自然，而不是更成功。明白了生老病死亦如春夏秋冬，一片欣欣向榮的葉子，到了最後的季節，便是要枯萎、要凋落的，一陣風過，輕輕的飄落在土地上，永遠的睡去了。 在永遠睡去之前，我們還有機會可以回溯自己的人生，那些該道謝的、該和解的、該承擔的、該放下的，都能好好去做，無所畏懼。 孔子曾經說：「君子有三戒：少之時，血氣未定，戒之在色；及其壯也，血氣方剛，戒之在鬥；及其老也，血氣既衰，戒之在得。」這段對於老的論述，我是頗為同意的。孔子勇於面對老年身體機能只會變得衰弱的事實，於是，需要戒斷的是還想獲得的心態。想要得到更多錢財、更多注意力、更多主控權、更多晚輩的關心……往往成為痛苦的來源，也讓照顧者感到困擾。 既然血氣已衰，就該心平氣和，對身邊的人多些體諒與同理心，對天地萬物有更多感謝，不要再想著獲取什麼，而是願意多付出一些。當我們離開世界的時候，原本就是什麼都帶不走的，為何不在可以作主的時候，主動給予和付出呢？不求回報的付出是真正的快樂，一次又一次付出，愈來愈多的 快樂，臉部的線條柔和了，自然散發出令人想要親近的氣場。 走過年輕與壯年，在情感的糾結纏繞與職場的明爭暗鬥之後，終於來到老年，從焦躁煩悶走到清涼之地，不是上天的恩賜嗎？讓我們可以放下許多重擔，整理出一個更和諧美好的世界，而後好好告別。如此想來，老年真是人生不可缺乏的一個重要階段，讓我們有機會漂亮退場，留下善意與溫情。 去外地演講那一天，從高鐵站搭小黃到會場，沿途看見一面巨幅競選廣告，上面寫著幾個字：「孩子，是我們的未來。」我問自己，孩子是我們的未來嗎？我們的未來是孩子嗎？現在的中年人還將養老的沈重責任放任在孩子身上嗎？ 我遇到好幾個已婚有孩子的朋友，都對我說：「不是只有你要孤獨老，我們也準備好要孤獨老了。不可能把未來的希望放在孩子身上。」 在演講會場等候的大多數是中年人，我問他們：「孩子，是我們的未來嗎？」 有人點頭，有人露出疑惑的表情，我懇切的說出了我所相信的事： 「孩子不是我們的未來，老才是。讓我們一起面對吧。」 摘自 張曼娟《以我之名：寫給獨一無二的自己》/ 天下文化

轉傳 文茜世界週報 這是送給一生默默行善，人在天上的嚴凱泰最好的禮物。 我已馬上跟進。 凱泰突然走了。他總是謙稱我是「姊姊」。週末固定打電話和我聊天，東南西北，什麼都聊。 齊柏林導演走了，留下幾千萬債務。我請凱泰幫忙，他説：你是我姊姊，叫我捐款，而且是這麼大的善事，我不捐，我不是人！但條件是：不要曝光我的名字。 一個新北市警察在街上執勤，被撞到雙腿骨折，上了報。他請我打聽住在那一家醫院，傷勢如何。之後，他説我自己會處理，你不可以告訴外界。 花蓮一個不幸的家庭火災，父母雙亡，留下孩子；登上了社會新聞，他忍不住對我哭著說：為什麼老天對人那麼不公平？之後他幫忙安頓孩子，當然被他托付的人也不可以説他是誰。之後，孩子們寫了一封信給他，但不知道他何方人士。信的開頭是：「凱泰阿姨，妳好。我們是⋯⋯」 凱泰突然走了。在他走前三個月，他送了我一個特別的禮物；我問他，為什麼？他說：我不知道這一生還有沒有機會再送妳禮物。 他走後，裕隆集團請我在紀念會上致詞，主要談的是凱泰行善的人生。 我義不容辭。 但當裕隆集團把他生前所有行善的資料、信函⋯⋯交給我，請我代表致詞時，我大吃一驚。那幾乎是一個大大箱子的感謝信，例如某警員的上司的信：「嚴先生，您交待的事情已經辦妥，警員康復中，醫療費用已經遵從您的指示，代為支付。工作津貼減少的部分，我們也補上⋯⋯」「嚴女士，妳⋯⋯」「顏先生：感謝您在我們全家無助時⋯⋯」 我本來知道凱泰出身富裕家庭，而且最討厭特權。他一生非常孝順，但為了母親在學校保護他，居然「動了一點手腳」，他直接告訴媽媽，「我沒有臉上學，我要離開臺灣。」 但他低調行善到這樣的地步，完全超出我的想像。 紀念會當天，可以想像企業界、政界冠蓋雲集。歷任總統副總統行政院長幾乎都到場。 而我到纪念會之前四天，才知道自己是惟二上台致詞的人。後來我在剪接室親自將這些信剪輯成MV，一個畫面是一滴淚，是無限、不求回報的愛。上台之後，我簡單念了最代表性的一封感謝信。 然後我説： 「我知道，為什麼這麼多人捨不得他，愛他。因為這個世界上，像他這樣赤誠善良的人，太少了。」 他一生的品牌之夢，電動車夢，在他生前抱撼沒有太大的成功。 之後，郭台銘告訴我，他有一天夢見凱泰，還有吳舜文，凱泰的媽媽，台灣第一代了不起的女企業家。他們一家在辦著喜事。 第二天，郭台銘決定幫他完成這個未竟之夢：裕隆電動車。 真正屈指一算，凱泰走了三年又九個月，這樣的人太精彩，使我誤以為他已經走了很久很久，但他某些聲音、表情，似乎又飄在不遠處。 三年前的九月，他的癌症復發，在沮喪的病牀上，他想了許多事，包括國際、亞洲、台灣產業、還有自己的夢⋯⋯還有他年幼的小孩。 他曾快樂，然後悲傷， 他的故事無法複製。 厚厚的死亡之葉下面，他仍有夢，仍有無窮的愛。

2018年最感人的一個真實故事（薦讀） 國學與智慧文化 10月10日 這是一個真實的故事， 一個感人至深的故事。 因為一次意外的走失，3歲女孩肖佳慧被人販子拐走，由南昌教師家庭的嬌嬌女變成湖南衡南農村一對貧困農民的養女。直到17歲，她才終於回到親生父母身邊。 她用了6年時間，試圖把養父和從前的苦難從記憶中抹去，卻驚聞養父已身患惡性皮膚癌，生命危在旦夕。在養父的生命絕地，她毅然放棄在美國伯克利大學唾手可得的博士學位，出征日本，去挑戰一個幾乎無法攻克的醫學難題。 最終，一種將高分子材料應用於抗癌藥物的科研項目取得重大突破，引起了學界轟動，被日本著名醫學專家稱為“最耀眼的醫學奇跡”，這種抗癌方法的最大受益者是皮膚癌患者，而論文的撰寫者肖佳慧也因此被破格提前授予東京大學醫學博士學位…… 以下是肖佳慧的自述—— 01 2010年3月14日那天，是我人生的拐點。在衡南縣一中讀高三的我正在上課，老師突然走過說：“肖佳慧，你爸來了。”我極不情願地走出教室，沒好氣地問：“你來幹嘛？”他的聲音微弱得幾乎聽不見：“慧慧，你爸媽來找你了。” 我一愣，顧不上跟老師請假，便激動地向大門飛奔而去，過去的一幕幕在腦海中重播…… 來學校找我的人其實是我的養父，他叫肖建新。從我能記事起，我就與養父肖建新和養母肖麗平一起，生活在湖南衡陽三塘鎮文村。 這是個非常貧窮的小村，整個村子只有十幾戶人家，靠種紅薯和花生為生。 5歲那年的一天，水塘對面的蔣家奶奶神色緊張地趕過來，跟正在刨花生的養父耳語了幾句。養父聽後，連忙扔下鋤頭，將坐在地上玩耍的我夾在腰邊帶回了家。 當晚，便和養母急忙收拾了幾件衣服出門了。我稀裏糊塗跟著養父母到了東莞，整整5年，養父母連春節都沒有回去過。因為年幼，我對全家這次奇怪的遷徙並不在意。但讓我感到不解的是，只要有同鄉從老家過來，養父母就會緊張地拉著人家打聽什麼。 我小學四年級時，養母不幸遭遇車禍喪生。她去世後，養父一個人實在無法又上班又照顧我，只好重新帶著我回到了文村。 沒有養母操持家務的日子，養父既當爹又當媽，他每天忙完地裏的農活，又匆匆趕回家給我做飯。 晚上，我趴在家裏最亮堂的桌邊做作業，養父在旁邊就著昏暗的燈光幫我補衣服、縫襪子。他用粗大的手指捏著鋼針，笨手笨腳，不是把袖子連到前襟上，就是把扣子縫到了衣服裏邊，手指還經常被針紮出了血。 看到養父為我忙裏忙外，我過意不去，要學著做家務。養父卻毫不猶豫地阻止了我：“你只管好好讀你的書，這些活兒爸幹得了。”養父最驕傲的是我一直名列前茅的學習成績，每當我考了100分，他總是笑得無比舒心，臉上的皺褶也舒展開來。 看上去蒼老的養父其實才40多歲，正值壯年，不少人勸他再找個女人一起過日子，但養父一概回絕了。 有一天，鄰居李叔叔來找養父喝酒，我在隔壁小房間做作業。兩人大概喝多了，聲音也大了起來。 李叔叔給養父介紹鄰村一個帶著孩子的寡婦，養父不同意。 他說：“多兩個人得多添兩張嘴，我哪里養得活？”李叔叔說：“可你需要個女人呀！不行讓慧慧別讀書了，女孩家讀那麼多書幹什麼？”養父的語氣陡然加重了：“那怎麼行？慧慧這孩子聰明，是個讀書的料，不能耽誤在我手上。” 李叔叔帶著醉意說：“我知道，你是覺得對不起慧慧她親爸親媽，早知道當年他們來的時候，你就把孩子還給他們，這樣你和麗平也不會跑出去打工，麗平也不至於死在外面……” 李叔叔的話讓我的腦袋轟地一聲，兒時片斷駁雜的記憶、村民們平時對我的竊竊私語、還有那次奇怪的舉家遷徙頓時在我腦海中連綴起來…… 我連哭帶喊的追問把養父的酒嚇醒了，他不得不告訴我：8年前，一直沒有生育和他和養母從外地一個人販子手中，以2000元的價格把我買了下來。我5歲那年，我的親生父母不知通過什麼管道，竟然找到了文村，蔣家奶奶發現後，趕緊報告了養父。於是，他和養母帶著我連夜逃到了東莞…… 這一切讓11歲的我無法承受。我哭著沖出門，把養父的呼喚拋在身後。 兩天后，養父從一個樹洞裏找到了又冷又餓的我。他的臉上寫滿自責，不知是責備自己當年所做的一切，還是責備自己不該告訴我這個秘密。 02 我與養父之間從此豎起了一道高牆。一想到他付出了區區2000元錢，便把我從親生父母身邊奪走，讓我和他們都飽嘗親情流離之苦，我就恨得咬牙切齒。 更可恨的是，在我有機會重新回到親生父母身邊時，他竟自私地把我藏了起來！我在日記中盡情渲泄著自己的情緒，養父在我筆下成了一個殘暴、無知、可怕的暴君…… 我無數次在夢中想像親生父母的樣子，並開始有意向村裏人探聽我的身世。或許因為事情已過去多年，村裏人不再顧忌，他們說我的父母帶有江西口音，看上去像是知識份子。想到自己或許再也見不到他們，我心裏便湧起深深的悲哀。 因為內心承受著常人無法承受的痛苦，我變得沉默寡言，還總是無緣無故地朝養父發脾氣。 明知家裏的經濟捉襟見肘，可我卻故意嚷著一會要吃燒雞，一會要喝可樂。為了博得我的高興，養父總是會從兜裏摸出幾張皺巴巴的鈔票，無條件地滿足我的無理要求。 我再也沒有叫養父一聲“爸爸”，把所有的苦悶和怨恨都發洩到了書本上。小學畢業後，我考上了鎮上的初中，聽說可以在校住讀，我暗自高興。 但正因為如此，我的學費和生活費也水漲船高，養父靠種地的收入明顯不夠。為了讓我能讀上書，養父去了鄰村一個瀝青加工廠熬制瀝青。這個活兒又髒又累，危險性也大，一般沒人願意幹，但養父願意。 可是，每次他渾身帶著刺鼻的瀝青氣味回家時，我總是嫌惡地躲開。 我每次週末回家，都是養父最高興的時刻。他興奮地跑前跑後，把我最愛吃的涼粉、炒豌豆一樣樣端出來，小心翼翼地守著我吃完，臉上浮起欣慰的笑容。可我對他這種近乎謙卑的殷勤卻並不領情。 有一天，我從外面回家，正看到養父拿著我那份得滿分的試卷，得意地給鄰居李叔叔看。我急了，一把搶過來，沒好氣地說：“以後別亂翻我書包！”養父像做錯了事的小孩子，臉一下子紅了。 12歲那年，鄰居李叔叔的妻子來到我家，給我帶來了女孩子的衛生用品，還給我講了一些生理常識。當得知是養父讓她來的時，我覺得又羞又惱，為此又好幾天不與他說話。 2007年，我以全鎮第一名的成績考取了衡陽市最好的高中——衡南縣一中。其實，很多人都勸養父別再讓我讀書了。他們的言下之意很明白：一個拐來的女兒，能嫁人生子，幫著養老送終就行了，何必賠上老本？甚至有人對養父說：“你就不怕她翅膀硬了，飛跑了？”可養父什麼也沒說，不聲不響地賣掉了家裏的一頭豬，還又找了一份分揀醫療垃圾的辛苦活兒…… 養父不知道，我學習如此努力，就是為了能考上外地的大學，徹底離開他。 讓我萬萬沒有想到的是，就在我高中即將畢業時，我的親生父母來了！ 從學校到家，3個小時的路程在這天卻顯得那麼漫長。我沖進家門，一對穿著打扮都很體面的中年男女立刻站了起來。我一眼就看出，自己飽滿的額頭和白晰的皮膚與那個中年女子如出一轍。 她走過來，輕輕拉起我的衣領，看到我頸後的一塊橢圓形胎記，便緊緊抱住我：“孩子，你真的是欣欣，媽媽好想你啊……”我感到了久違的溫暖和踏實，在她的懷裏淚雨滂沱。 父親從黑色皮包裏拿出一個厚厚的信封，塞進養父手中說：“謝謝你這麼多年對欣欣的養育，我們想今天就帶她走，她的戶口和轉學手續我們會替她辦的。”養父把信封重新塞回父親手中，囁嚅著說：“我啥也不要，就想要你們給我留個地址。”父親猶豫了一會兒，便寫給了他。 養父轉過頭來對我說：“閨女，你在這個家受委屈了…… 回去後要聽爸爸媽媽的話。”我沒有理他，頭也不回地離開了這個家。 03 我的新家在南昌的一個教師社區，父親是中學教師，母親是一名護士，我還有一個比我小7歲的弟弟。一回到家，我就恢復了我原來的名字：施雨欣。 從與父母的交流中，關於我的片斷漸漸被拼湊得完整：3歲那年，母親帶著我出門買菜，一眨眼我就不見了。母親急得發瘋，只好報了案。 兩年後，在南昌市公安局一次集中打拐行動中，一個人販子落網，從他的供述中，民警瞭解到我可能被賣到了湖南衡陽，並告知了我的父母。 他們不辭辛苦地在衡陽的每一個縣市尋找，終於聽說文村有人收養了一個與我十分相像的小女孩。 可當他們趕到文村時，就被蔣家奶奶發覺了，她認為養父出了錢，孩子就該歸他，於是便通風報信，養父和養母帶著我落荒而逃。 雖然沒能找到我，但父親卻把自己的聯繫方式塞進了養父的老屋裏，從此後就再也沒有換過電話。從東莞回到文村後，養父發現了父親留下的字條和電話，便把它們藏了起來。 2010年3月的一天，父親居然接到了養父打來的電話，於是，我們一家終於得以團圓。 得知是養父主動給父親打了電話，我感到有些意外。我想，或許是看到我的叛逆，他意識到自己再也無法留住我了？或許他希望親生父母能給我一個更好的未來？我無暇揣測養父真實的意圖，只顧貪婪地享受著錯失了15年的親情。 母親給我買了各式各樣的新衣服，我生平第一次穿上了粉紅色的睡裙，還擁有了安靜整潔的小臥室。 我把從養父那裏穿來的寒磣衣服統統扔進了垃圾箱，同時把對文村，對養父的記憶努力刪除。 我回家沒多久，就收到來自衡陽的一個包裹，裏面是曬乾的枇杷核。我從小患有支氣管炎，一到換季就咳嗽，養父帶我找過很多醫生都沒有治好。 後來一個老中醫用野生枇杷核曬乾後煮水給我喝，非常有效，於是每年養父都會到處尋找野生枇杷。 我拎起那包枇杷核就扔進了垃圾箱，因為我已經有了母親從醫院開回來的進口止咳藥，不再需要這黑乎乎的枇杷核了。 父親把我安排在南昌最好的中學插班讀高三，我優異的成績讓他們大跌眼鏡。得知文村的女孩從沒有一個能初中畢業時，母親感慨地對父親說：“欣欣在這一點上還很幸運的，她的養父沒耽誤她。”父親摸著我的頭，若有所思地說：“難怪他反復叮囑我，要把欣欣安排到最好的學校讀書。” 2010年9月，我以620分的成績順利考入四川大學高分子材料專業。2014年，我從川大畢業，並申請到了美國伯克利大學相同專業的全額獎學金。 當飛機沖上藍天時，我知道，自己嶄新的人生篇章就此掀開…… 我很快適應了伯克利大學的生活。在圖書館查資料、在實驗室寫報告、週末時與來自世界各地的同學乘“灰狗”長途汽車四處旅行，日子緊張而充實。 2015年4月，我還收穫了自己的初戀，男友是與我同一個課題組的英國男孩史蒂芬。 2016年6月，我與史蒂芬同時拿到了伯克利大學的碩士畢業證書，我們的愛情也瓜熟蒂落。參加完畢業典禮，我帶著史蒂芬回到南昌。 得知我帶回個“洋女婿”，而且倆人都是名校碩士，四鄰八舍都湧往我家，在一片祝賀和豔羨聲中，我有種揚眉吐氣、脫胎換骨之感，父親和母親熱情地招待著來客，眉眼之間洋溢著驕傲和舒心。 就在這種無比歡快的氣氛中，我聽到了關於養父的噩耗。 04 養父的噩耗來自我的老同學肖遠平，他是文村唯一與我一同讀到高中的同學，現在南昌工作。 聽我和史蒂芬聊完了我們在海外的見聞以及工作和學習情況後，肖遠平突然說起：“你父親……呃，你養父聽說病得不輕，好像是皮膚癌。”肖遠平的話在我心上落下一記重錘。 養父，這是一個被我抗拒和禁錮了多少年的詞。 我頓時想起，在瀝青廠打工的養父身上那刺鼻的氣味，分揀醫療垃圾的他，手指經常被刺破，紅腫潰爛，很久都不能癒合。 他患上皮膚癌，很難說與這些沒有關係。肖遠平說，自從我走後，養父一直孤零零地生活，他每天最愛做的事，就是把家裏最好的花生一粒粒揀出來，最甜的紅薯乾一片片挑出來，或是四處尋找野生枇杷。 現在的野生枇杷越來越少，有一次采枇杷時，他失足從山崖上墜落，摔壞了腰椎，本來就彎的腰現在更彎了…… 一種深深的負罪感湧上心頭：養父掙來的血汗錢幾乎都用於給我上學、買書，可我對他卻沒有一天好臉色；他拼了命給我摘來的枇杷核，卻被我扔進了垃圾桶……我心裏難過極了，突然覺得自己很可恥。 那天我像發了瘋一樣，喝下了一大瓶白酒，史蒂芬和肖遠平半拖半抱地把我弄回了家。 我迷迷糊糊地睡著了，晚上做了很多夢，在文村與養父生活的一幕幕像放電影一般進入我的夢境。原來我刻意封存這些記憶，一刻也不曾離開我的腦海。 不知睡了多久，我終於從夢中醒來。眼光觸及之處，竟是臥室櫃頂上，父親給我碼放得整整齊齊的包裹。我不在家這些年，養父仍然堅持不懈給我寄東西，每個包裹上都有他笨拙而工整的字跡。 在他的想像中，我一直在享用著他精心挑選的花生和紅薯乾，而且按時喝枇杷水。想像著養父寄出這些包裹時欣喜而期待的心情，我的心發抖了！ 如果他知道，這些凝聚著他血汗的珍貴禮物，這麼多年來一直在我的櫃頂發芽、長黴，他該有多麼傷心！ 我這才發現，這麼多年，我竟然誤讀和忽略了養父多少真切樸實的愛：縱然他從人販子手裏買下我的行為是違法的，縱然他帶著我逃離我父母的追尋是自私的，但這麼多年來他給我的父愛卑微深沉，絲毫不比我的親生父親遜色！ 面對拿自己的一切來愛我的養父，我對他的怨恨是多麼無知而冷漠！想到這裏，我放聲大哭…… 第二天，我便把養父患病的事告訴了父母，並提出希望回文村去看看他。父母感到十分震驚，連忙答應了我的請求。 我與史蒂芬一起踏上了開往衡陽的火車。在路上，我第一次把自己的特殊經歷講給史蒂芬聽，他握著我的手感動地說：“我美麗的中國姑娘，沒想到你有這樣曲折的經歷，我很佩服你的養父，讓我們一起為他做點什麼吧！”我點點頭，心已經飛往久違的文村…… 6年過去，養父的土坯房更加破敗了。養父坐在門前矮凳上打盹，他飽經風霜的臉上刻滿皺紋，精神萎靡不振。當我輕輕喚了他一聲，他睜大眼，不敢相信似地：“慧慧？我沒有做夢吧？”我向他介紹了史蒂芬，養父手忙腳亂地給他拿凳子、倒茶，然後拉著我的雙臂，上上下下地打量著，好像生怕他一鬆手，我就會再次消失。 我發現他露出的手臂上，有大片突起的黑色痣塊，邊緣已經紅腫潰爛。我心痛極了，要捋起養父的袖子仔細查看他的病情。 可他卻急忙把手縮進袖子裏，不安地說：“慧慧，嚇著你了吧？你放心，醫生說這不傳染的。”在我的面前，養父總是把自己放得很低很低，低到了塵埃裏，可他的愛卻在塵埃裏開出花來，是那樣鮮豔、奪目。我鼻子一酸，緊緊抱住養父，哽咽著說：“爸，對不起！” 05 我當晚給父親打去電話，想將養父帶到江西治病。父親沉默良久，緩緩說：“孩子，我和你媽媽也曾經怨恨過你的養父，畢竟他讓我們苦苦多找了你12年。 但這些年，我們在你身上漸漸看到了很多讓我們驚訝的優秀特質，也意識到你能遇到這樣的養父是不幸中的大幸。我們也看出你對養父有怨恨之情，希望你能原諒他，但這需要你自己的努力。我們很高興，你終於懂得了感恩。 所以，爸爸媽媽鄭重表示：支持你的決定！”父親的一番話讓我放下了全部顧慮，我第二天就帶著養父踏上了開往南昌的火車。 在南昌市第一人民醫院的復查結果更不樂觀——惡性黑色素瘤，已經發展到中晚期，局部擴散，最好的方法就是儘快手術。我不敢有半點怠慢，把自己在美國讀書時節省下來的獎學金和勤工儉學的5萬元積蓄全部取了出來。 7月13日，養父進行了手術，切除了病灶部位，但為了徹底清除體內癌細胞，養父還有漫長的化療過程。 進行了2期化療後，養父體內的癌細胞得到了控制，但他的身體也變得更虛弱，一絲冷風都能使他再次發燒、昏迷。 醫生惋惜地表示：目前抗癌藥物都不能實現靶向治療，在殺死癌細胞的同時，也會殺死人體自身的健康細胞。對於復發程度非常高的惡性黑色素瘤，手術的預後並不理想。我失聲問道：“最長能有多長時間？”醫生遺憾地回答我：“五年。” 養父安靜地躺在病床上，看見我後，他努力地笑笑，啞著嗓子說：“閨女，托你的福，我有生之年能住在這麼漂亮的房間裏。”我強忍眼淚，握住養父乾枯的手，恨自己讀了這麼多年書，卻對他的病無能為力。 暑期就要結束，導師催促我和史蒂芬回到美國攻讀博士學位。此時高昂的醫藥費和藥物的副作用也讓養父對治病失去了信心，他收拾了衣物，想回文村老家了此一生。 一時間，我不知如何是好。 06 看到我左右為難，我的父母作出了一個重要決定：他們打算把養父接到家裏，負擔他的醫藥費，並照顧他的生活。 養父握著父親的手，慚愧、感激得說不出話來。父親卻誠摯地說：“我們還要謝謝你，幫我們培養了一個如此優秀的女兒。”多年來的隔閡終於冰釋，濃濃的親情包圍了每一個人。 回到美國後，我和史蒂芬一起，在課餘不懈地尋找治療皮膚癌的方法。我瞭解到，三藩市大學醫學中心曾用自身病毒製成的疫苗進行皮下注射，效果並不明顯；而德國一家醫院採用干擾素治療，其副作用幾乎與放療化療相同。 2016年9月，我終於發現一條讓人振奮的消息：日本東京大學工學部sakai研究室正在進行一項關於抗癌藥的研究，希望找到一種高分子材料包裹住抗癌藥，實現藥物全程監控和定向釋放。 一旦找到這種材料，就能很好解決藥物無法直達患處的難題，大大減少抗癌藥的副作用。研究報告特別指出：這種研究成果的最大受益者就是皮膚癌患者。 我不正是高分子材料的研究者嗎？如果我能親自參與這項研究，不就有更大的希望拯救養父嗎？這一想法讓我熱血沸騰。 但史蒂芬卻提醒我：sakai研究室擁有全世界最先進的研究儀器，積聚著來自醫學、器械、材料、化學等各學科頂尖人才，他們能否接受我的申請，還很難說。即便sakai研究室接受了我，在這個領域做出成績也非常難，拿到博士學位說不定要花費五年、八年、甚至十年。 史蒂芬說得沒錯，選擇去日本，就意味著放棄我在美國的學術坦途。而面對不可預測的未來，我和史蒂芬的愛情也面臨考驗。兩條路擺在我面前，我必須作出選擇。 經過三天三夜痛苦的掙扎，我最終決定鋌而走險。因為我和史蒂芬還年輕，未來還有許多選擇，而對養父來說，這也許是我為他的生命作出的最後一博。 我找到導師，把自己面臨的困境講給他聽，並為不能繼續讀他的博士而表示歉意。沒想到，導師聽了我的話後，不但願意放我走，還破天荒地為我寫了一封推薦信！有了這封份量很重的推薦信，我加入sakai研究室的申請順利獲批。 收到邀請函的那一天，我興奮地給養父打了越洋電話，我知道他根本聽不懂我的專業術語，但他肯定聽懂了，這個曾經叛逆的女兒要救他。他哽咽地說：“閨女，謝謝你……爸有你，真是福氣。” 有了養父的病作為動力，我到sakai研究室報到後，就準備大幹一場。但困難卻來了：這個綜合研究團隊根本沒有導師指導，所謂研究，就是各個專業的精英自行組合，研究成果經過整合後定期公佈在網上，共同推動專案的推進。 整個項目的公共資源就是一整套全世界最先進的實驗設備，和一群專門做小白鼠手術的實驗員。作為新人，我根本不會使用這些儀器，也沒有固定合作的實驗員。 養父的時間不多，我只能靠自己。憑著一本日文辭典，我苦苦研究這堆陌生的儀器。好在我足夠努力，兩個月後，就掌握了設備使用方法。 於是，我開始嘗試尋找一些能發光的材料來包裹藥物,這樣藥物就能在進入體內後做到全程監控，定向釋放，減少對身體的副作用。這種設想其實早就有人實驗過，但每次小白鼠試驗做出來的資料總是不穩定。 我通過反復研究和論證，堅信發光體材料一定能行，只是我需要一名技術嫺熟的實驗員來配合我。為此，我找到了蘇珊，她是實驗室最棒的小白鼠手術專家，無數頂尖成果的白鼠實驗都是出自她之手。 一聽要做發光體材料實驗，蘇珊就表示了反對。她說：“研究室的許多人都嘗試過這種材料，他們都沒有成功，我不願意浪費寶貴的實驗資源。我想你應該挑選一種新材料，即使不成功，你也可以寫一篇不錯的學術論文。 ”我告訴蘇珊，我來研究室，不是為了一紙博士文憑，更不是為了發表光彩照人的學術論文，而是為了萬里之外一個病床上的老人——我的養父。 聽我講了我與養父的故事後，蘇珊把手按在胸口，感動地說：“施，你是個好姑娘，我們開始吧！” 令我感動又意外的是，史蒂芬在這個時候也申請加入了sakai研究室，並成為了我的助手！史蒂芬的加入，無疑對我是極大的鼓勵和幫助。 2016年12月，尋找發光體材料的龐大實驗工程啟動了。我和史蒂芬先後試驗了一千多種材料，除了吃飯和睡覺，我們幾乎沒有離開過實驗室。 我不時給養父打個電話，告訴他我幹得不錯，他說他身體也好多了。母親私下告訴我，養父的身體情況其實並不好，只是為了怕給我增加壓力才強顏歡笑。 原來我和養父是在互相安慰，我想笑，卻怎麼也笑不出來，陡然感到肩上的擔子更重了。 或許上天也在眷顧我多災多難的養父，2017年11月23日，一種能發光的高分子納米粒子在小白鼠身上實驗成功了！ 在顯微鏡下，我們用高分子材料把抗癌藥包裹成直徑僅有幾十納米的顆粒，注射到小白鼠體內。我們從儀器中清晰地看到，這種能發光的高分子微胞進入血液後，藥物運行到癌變部位時就從血管滲出，滯留在癌細胞附近，連續發揮藥力。 24小時後，癌細胞有了明顯減少，而其他具有免疫功能的細胞沒有明顯變化。為了保險起見，同樣的實驗又在不同的200組小白鼠個體上，進行多輪迴圈實驗，效果仍然十分理想。 這意味著：一種極具臨床意義的新的抗癌方法即將產生！我與史蒂芬緊緊擁抱，淚流滿面，我知道：養父有救了！我迫不及待地脫下無菌服，跑出去打電話。 當我的父母和養父聽到這個消息時，他們簡直不敢相信。養父泣不成聲，只會不斷地說：“閨女，謝謝你。” 2017年12月，我的學術論文發表在世界頂級學術期刊《CELL》雜誌上。這項研究成果在學界引起了極大反響。而我也因此被破格提前授予東京大學醫學博士學位。 但我來不及考慮這項研究成果能為自己帶來多少榮譽和獎金，我只有一個念頭：儘快讓養父享受我的研究成果！ 2018年1月，我負責的這個專案通過了sakai研究室的論證，進入臨床試驗階段，需要徵集皮膚癌志願者進行試驗，我當即替養父報了名。 2月12日，我把養父接到了日本。經過無數次放療、化療，養父的身體已經極度虛弱。當我與助手一起，把已經處理好的實驗用生物製劑緩緩推進養父的血管時，內心仍有一絲不安，生怕實驗出現什麼意外。 令人欣慰的是，意外沒有發生，抗癌藥物按照我們預期的效果，在養父身體中產生了良好的反應。通過72小時不間斷地監測，養父身體中癌細胞數量下降了20%，正常細胞對抗癌藥物的反應不明顯。 這就意味著：養父向完全康復邁出了至關重要的第一步，接下來再有幾個療程，將有希望完全清除體內的癌細胞！ 養父安寧地睡在病床上，我靜靜地守在他身邊，一如當年我生病時，他夜以繼日地守望著我。望著他飽經滄桑的面容，我的淚水潸然而下。 或許，養父這一生都在用他自己來成就我：他的精心呵護培養，讓我這個“被拐來的女孩”獲得了上學讀書的機會；我對他的怨恨，成了奮發讀書的動力；而他的病痛，竟然激發了我挑戰世界性難題的勇氣，意外地登上了以往不敢企及的醫學高峰！ 養父就是故鄉、巍巍大樹……