坐了40年冷板凳，現在拯救美國就靠她 Original 李立強 美加雙城記 Yesterday 收錄於話題 #科技創新 2 #疫情 5 #美國 27 全球都在等待新冠肺炎疫苗。 最值得期待的，是一種基於信使RNA技術的疫苗，正在美國FDA的綠色通道審批中。相比傳統疫苗，它更安全、快速、副作用小，可以說是汽車和馬車的區別。（中國在測試自己的信使RNA疫苗，也有企業跟美國企業合作生產） 這個技術不僅能生產疫苗，也能治療中風、癌症、流感等。新冠疫情將這一技術的變革，提前了至少一代人。 這項技術的奠基人，Katalin Kariko，匈牙利裔美國科學家，也終於進入大眾視野。 她已經在冷板凳上坐了近40年。30歲失去工作，漂洋過海赴美，被辭退，被降級、無數次申請經費被拒，終於等到了歷史的機遇。 Katalin Kariko的人生，沒有“容易”兩個字。 她生在匈牙利，博士畢業後，在匈牙利南部城市Szeged，匈牙利科學院下屬的生物研究中心工作。 Katalin Kariko癡迷于信使RNA。這是一種很特別的RNA，它告訴細胞，要為人體製造哪些蛋白質。理論上，如果能操控制造信使RNA，告訴它要製造哪些蛋白質，人類就能獲得一個最厲害的武器，去抵抗疾病。 想法很美好，但這只是理論。人類對它的瞭解剛剛開始，在1980年代，這是一個遠遠還看不到成果的基礎研究。 不出意外，沒有科研成果的Katalin Kariko，在她30歲那年，被單位University of Szeged解雇了。 她想在歐洲找個近一點的工作，但一直未如願。結果，只有位於遙遠的美國賓夕法尼亞州的天普大學，給了她一個工作機會。 1985年的一天，她和丈夫帶著才兩歲多的女兒，踏上了赴美漂泊之路。 1980年代的匈牙利，是前蘇聯陣營裡自由開放度最大的之一，但經濟發展水準依然遠遠落後於西歐。 他們家唯一值錢的資產，是一輛汽車。賣掉後，在黑市上換了900英鎊。她把這900英鎊，縫在女兒的泰迪熊裡，進入美國。 從1990年開始，科學家嘗試用信使RNA來製造新藥，但結果都很不理想。 那個年代，人類對信使RNA瞭解太少。這個技術致命的缺陷是，它在到達靶細胞之前，就被人體的防禦系統破壞了。更嚴重的是，人體會本能的反擊外來入侵者，產生嚴重的免疫反應，甚至導致死亡。 經過很多次失敗，多數科學家都放棄了，信使RNA領域被稱為“科學上的一潭死水”。 Katalin Kariko拿不到經費，團隊解散了，1989年，她加入賓大藥學院。 那些年，是她職業生涯的最低谷，沒有人相信她。 1995年，因為拿不到經費，沒有專案，也沒有成果，她在賓大又被降級到最低級別。 換個人，此時都會想去別的地方，或者換一個方向，但Katalin Kariko很軸，她堅持下來了。 1998年，時來運轉，Katalin Kariko終於熬到了第一筆經費，10萬美元。 巧合的是，也就是那一年，他遇到了人生貴人。她在影印機旁遇到了一個新同事，Drew Weissman，他剛從美國國家衛生研究院（National Institutes of Health）跳槽到賓大。 兩人在影印機邊閒聊，Katalin Kariko告訴他，我能造出任何一種信使RNA。 Drew Weissman慧眼識珠，看到了Katalin Kariko研究的無限價值。兩人一拍即合，成為合作夥伴，探索用信使RNA技術在生物醫藥上的應用。 2005年，他們終於找到解決人體免疫反應的辦法，用弱化的版本替換了一個RNA的模組。 這樣，人造的信使RNA，就像神偷一樣，不知不覺的潛入人體細胞，而不會驚醒人類的免疫防禦系統。 他們的成果被另一個高人注意到了，斯坦福大學幹細胞生物學博士後Derrick Rossi，讀到了他們的論文，驚歎這是諾獎級別的發現。 他感覺到其中巨大的商機，找到投資後，于2010年成立了一家公司，Moderna。 在德國，另一個團隊也看到了這項技術的巨大潛力，並組建了一家新公司BioNTech，其美國總部位於麻省劍橋。該公司將開發基於信使RNA的癌症疫苗。2013年，BioNTech聘請Kariko擔任高級副總裁，幫助監督mRNA工作。 這兩家公司的技術，都是基於Kariko和她的合作者Weissman。 雖然技術很前衛，但影響還只是局限在小圈子，直到2019年底，武漢爆發新冠疫情。 中國科學家于1月10日在網上發佈了其基因序列。因為信使RNA技術不需要病毒本身來製造疫苗，Moderna、BioNTech和其他公司的研究人員便開始工作，試圖用這一技術快速製造出新冠肺炎疫苗。 BioNTech與輝瑞達成合作，投入了數十億美元生產疫苗。 Katalin Kariko 終於迎來了事業的高峰。 Katalin Kariko的成功，一是選擇了合適的土壤。 35年後，回憶當年的決定，Katalin Kariko慶倖自己離開了匈牙利，如果還呆在那，現在就是一個“不停抱怨的平庸科學家”。 她相信，到美國後，那種一切從頭開始，一切要靠自己，為了更好生活的掙扎，促成了自己的成功。在匈牙利，“關係”是非常關鍵的成功要素，整個國家，不是最好最聰明的人取得財富和名聲，而是靠關係來運作。 美國對基礎科學的寬容和慷慨，也給了她助力，儘管她的研究常年沒有成果，拿不到研究經費，但依然能維持生活。中後期，大量的研究經費讓她能笑到最後。對基礎研究的寬容和慷慨，美國確實是全球做的最好的之一。 二是，做自己熱愛的事情，無條件相信自己。 基礎研究很辛苦、很沉悶，研究者要甘於寂寞和清貧，只有真的是熱愛學術研究的人，才能堅持下來。 在哈佛的一次演講中，Katalin Kariko強調她的成功“特別的依賴於失敗”，因為她所研究的是未知領域，路上遭遇了無數的障礙。 但她沒有放棄，她是個工作狂，經常全年無休，包括新年的那一天都在工作。有時候累了就睡在辦公室的沙發上。 她享受工作，熱愛研究，夢想著信使RNA技術能治療所有的疾病。她的科研成果是驚人的，她的論文引用次數接近12000次，這是非常高的引用數字。 她的努力也激烈著女兒。 她女兒賽艇運動員，兩屆奧運會金牌得主，在北京奧運會和倫敦奧運會拿到了金牌。她曬了很多女兒獲獎，接受採訪和報導的新聞，為女兒的成就而驕傲。 這是她女兒在2008年奧運會上，與已故籃球巨星科比的合影。拿到金牌那天晚上，她在運動員村偶遇科比，科比對她脖子上掛著的金牌羡慕不已。 堅持和天賦，她把這兩個最好的基因，都傳給了女兒。 背景 信使RNA疫苗比傳統疫苗強在哪？ 目前全球有十多種疫苗在後期臨床試驗階段，但只有輝瑞和Moderna的為信使RNA疫苗。 疫苗的原理都一樣，教人類的免疫系統起反應，來抗擊外來病毒。 傳統疫苗，將滅活或者減活病毒，注射入人體。這需要很長時間培育和優化病毒，而且，注射進人體的病毒，可能給人帶來風險。 信使RNA疫苗，並不需要真正的病毒注射到人體，而是人造了一個RNA片段，引發人體同樣的免疫反應，從而達到抗體的作用。 一是安全、副作用小。並沒有真正的病毒注射到人體，只是激發了人體免疫反應，因此，人不可能因為注射病毒而感染病毒，副作用要小很多。 二是有效性強。一般的流感疫苗，只有超過50%的有效性。此前，醫學界預計信使RNA疫苗有效性在60-70%。兩家公司大規模試驗接種結果顯示，超過95%的有效性。 三是研發生產速度快。常規疫苗的製造，雞蛋培育等過程需要幾個月，信使RNA 疫苗不需要這些步驟，大大加快了研發時間，只需幾周時間。 唯一的問題，是儲存分發。輝瑞的疫苗需要存儲在極冷的環境中，在美國就有多個巨大的疫苗儲存中心，上圖這個有一個美式橄欖球場大，擺滿了巨大的冰櫃。 全程都需要隔溫箱加乾冰運輸，但只要運到了醫院，就能在普通的冰箱中保存5天。 新冠疫苗的分發，將是有史以來規模最大的。光是輝瑞公司，就計畫每24小時20架飛機，在美國境內運送疫苗。 Moderna的保存條件沒有這麼苛刻，但也需要全程冷藏，而且，其生產能力沒有輝瑞那麼強大。 所以，信使RNA疫苗目前只能提供給美國等發達國家，可以說是富人的專利。廣大的發展中國家和農村地區，可能還得依賴傳統的疫苗，或者等待生產能力提升。 我們在這裡分享，美國加拿大的工作生活經歷。對北美教育生活有興趣的朋友，從K-博，歡迎關注。

《紐約時報》上的這篇文章掀起一場圍繞中國的大辯論 “中國不是我們的問題，我們自己才是問題。” “中國不再尊重美國，他們有理由這樣做”，知名記者和專欄作家湯瑪斯•弗裡德曼最近為《紐約時報》撰寫的這篇文章掀起一場大辯論，時報在留言區放出的評論數多達2018條。中國特別是“中國VS美國”的話題在美國輿論場中一直很熱。在百年未遇之大變局下，這場大辯論，或許也是變化的一個注腳。 犀利的“自我剖析” 弗裡德曼經常為《紐約時報》供稿，但似乎很少會像這篇評論在網路上引發如此大的關注。 先來看看文章寫了啥，讀完之後可能會震驚于作者的“自我剖析”。 作者首先借用喜劇演員比爾•馬厄的一句吐槽概括出美中兩國的鮮明對比：“中國仍然可以搞定大事。美國則不然。” 具體而言，中國領導者專注于真實的成功指標，他們非常注重業績——尤其是圍繞就業、住房和空氣品質。相比之下，美國政客的“執政已經成為體育競技、娛樂或僅僅是無腦的部落戰爭。難怪中國領導人視我們為一個衰落的帝國，靠美國‘例外主義’的余灰為生。”一句弗裡德曼式的犀利語言極盡諷刺。 既然認為中國有理由不再尊重美國，那麼“理由”是什麼？文章直接上了一幅美國“亂象圖”：上任總統激勵追隨者洗劫國會大廈；共和黨中多數人不承認民主選舉結果；一名國會議員認為是猶太人操作的太空鐳射引起了森林大火；左翼無政府主義者被允許接管波特蘭市中心的一部分，造成數月之久的破壞；在大流行期間，中國增發貨幣是為了投資更多的基礎設施，而美國增發貨幣以幫助消費者保持支出——相當一部分商品是中國製造的；美國的槍支暴力已經失控。 弗裡德曼當然不滿足於指出問題而不去解決問題。在他看來，美國的亂象根源在於美國已經不再遵循其成功公式。為此，他給出的解決方案是，必須重新並加倍使用美國的成功秘訣。包括教育勞動力，使其達到並超越技術所需要的水準；建設世界上最好的港口、公路和電信基礎設施；吸引世界上最具活力和高智商移民以加強大學以及開展新業務等等。 否則結果會很糟糕，“我們對中國乃至整個世界的影響力都將逐漸減弱”，而且還會輸掉“2025年奧運會”——美中高科技產業競賽。 無法妄加揣測弗裡德曼緣何會撰寫這篇評論，不過有一點似乎很明顯，楊潔篪在中美阿拉斯加對話上說出的那句話——“你們沒有資格在中國的面前說，你們從實力的地位出發同中國談話”，在美國人聽來估計是振聾發聵，深深刺激了包括弗裡德曼在內的許多美國人的神經（弗裡德曼也在文中加以引用），加劇了像弗裡德曼這樣的人對美國衰落甚至未來會輸給中國的憂慮。 “我們憑什麼被尊重” 《紐約時報》網站顯示，這篇文章下方的留言達到2018條，而這只是時報公開顯示的結果，落選的評論“遺珠”應當無數。 流覽這些評論，發現似乎比弗裡德曼的文章更精彩、更尖銳。 最直觀的感受是，弗裡德曼之論引發強烈共鳴。網友更是直接拋出反問——為什麼中國以及其他國家非要尊重美國？美國憑什麼受別國尊重？ 按讀者推薦數量排序的留言榜裡，置頂一條寫道：“為什麼中國要尊重美國？當一半美國人認為科學是一種陰謀論時，這充分表明美國公民已不是最好的人民。美國不需要擔心中國，它需要擔心自己，並且永遠不要想到或說出‘我們是第一’這句空洞的口號。” 排名第二的留言是：“為什麼他們（要尊重美國）？當中國在規劃下一個五年計劃時，我們正忙於兩黨鬥爭，一項1.9萬億美元的新冠病毒拯救法案在國會滯留數月後兩黨仍未達成共識；當中國只花一周時間建造兩所收治新冠肺炎患者的醫院時，美國人仍在討論口罩和漂白劑注射是否有效；當中國通過把最優秀的學生送到美國來大力投資技術和基礎設施時，共和黨人標榜市場經濟決定一切，並拒絕採取任何行動；當中國簽署世界上最大的經貿協定RCEP和中歐投資協定時，美國退出了可能會孤立中國的TPP。毫無疑問，21世紀是中國人的世紀。” “為什麼會有國家尊重一個混亂的美國呢？大規模失控的槍殺事件、攻擊國會試圖叫停一次合法選舉、一個完全破碎的政府幾乎失靈、一個主要政黨不相信科學或戴口罩能遏制疫情大流行……” “為什麼他們，或者任何國家，會尊重我們？我們也不尊重其他國家。我們告訴幾乎所有國家到哪裡去買天然氣，應該選誰，應該炸死或殺死誰，應該和誰交朋友等等……這對中國是例外，他們不會被任何人欺淩，那樣的日子已經過去，就像美利堅帝國結束一樣。” “不祥之兆”與巨大反差 留言中充斥著人們對美國現狀的不滿，各種吐槽有如黃河之水滔滔不絕。 “妻子和我打算離開美國。”這名美國網友寫道，接著舉出種種他認為的“不祥之兆”，幾乎描繪了美國衰象“全景圖”：美國已變成一個臃腫、無能的強盜政府，被巨大的不平等、系統性的種族主義和只讓最富有者受益的經濟所困擾，政治體制賦予少數人以統治權；對新冠疫情的反應完全失控；城市陷入混亂，首都被洗劫；公共教育系統就是一場鬧劇；基礎設施就是個笑話；大規模槍擊事件每月都會發生，包括在學校；由於氾濫的貪婪，金融系統處於崩潰邊緣；由於中央銀行每次印鈔救市，導致多次經濟崩潰；中產階級已被掏空，等待死亡，醫療保健系統像禿鷹一樣捕食他們；關鍵健康指標（壽命、嬰兒死亡率、肥胖）越來越糟，生活成本也越來越高…… 還有一個住在上海的美國人，以親身感受對比中國與美國十多年來的巨大發展落差。 一邊是中國的發展奇跡：上海的地鐵線路從5條增加到17條；僅僅用了10年多的時間，中國從沒有高速鐵路發展成為世界上最大的高速鐵路系統；中國人被激勵去改善生活，並堅信明天會比今天更好；中國人重視教育，並把這些價值觀傳授給他們的孩子。 一邊是美國的一成不變甚至倒退：父母家門前的路還是和高中時一樣坑坑窪窪；一個肥胖和懶惰的國家，且不斷回頭尋找偉大；無知似乎被大肆宣揚，以至於一半人相信關於選舉造假的謊言；像安撫奶嘴般固守著槍支武器。最後，他得出結論，“比起美國的重生，我對中國的崛起更有信心，雖然這對我這樣的美國人來說很悲哀。” “我們自己才是問題” 在這些留言中，不僅有情緒的宣洩，更有深刻的思考，試圖挖掘中國不再尊重美國以及“美國病”的深層根源。 有對體制的抨擊：“華爾街寡頭、科技壟斷企業和軍工聯合體，這些真正控制我們國家的勢力，會放棄過去30年積累的巨額財富和權力集中嗎？我們是財閥而不是民主政體。” 有對美國自身品格的質疑：比如傲慢，“我們正在因毫無緣由的驕傲和傲慢窒息。不僅僅是在中國，包括在全世界，我們作為一個群體被視為自私、不誠實、不尊重、不值得信任的吹牛者。我們的品格比我們的基礎設施崩潰得更快。” 比如反智，“相比其他工業化國家，美國的人口素質相對較低……很大一部分美國人也是反知識份子……這樣是不會‘贏得未來’的”。 比如無知，“美國人的部落意識和無知令人震驚。我們是愚蠢的……我們社會的很大一部分人似乎陶醉於他們的無知。” 有的歸結於美國濫用霸權與道德偽善：“美國在很長一段時間裡嚴重濫用其在世界上的權力。沒有哪個國家像美國那樣暴力，破壞國際法，並表現出虛偽。美國談論新疆人權，但是否可解釋為何資助和慫恿以色列佔領巴勒斯坦。”這條留言還直接反駁弗裡德曼關於美國“道德”的斷言，“美國在國際事務中的道德，一直是由美國掠奪他國財富和資源的能力來定義的。” “弗裡德曼沒有指出美國不再有道德的權威，當員警殘殺少數族裔，有著最多的囚犯，無論從絕對數量還是人均上，外部世界已經不再相信美國了。”另一名網友也持相同觀點。 有的還追溯到“嬰兒潮一代”文化。一名網友寫道，1979年，克里斯多夫•拉什（Christopher Lasch）預言，“嬰兒潮一代”的“自我一代”將毀滅美國，將美國轉變為一種“自戀文化”，而中國總是以成年人的專注和能力在嚴肅行事。 有的則將中國哪裡做對了來“點醒”美國哪裡做錯了：“中國人不是考慮眼前利益，他們不是思考一年後的事情，而是50年甚至更長久……中國人做事基於事實和現實，我們為了政治目的否認事實，為了利潤創造了現實……中國人耗費鉅資為未來創建基礎設施，我們依賴市場只為今日攫取最大的利潤但無人關心明天……這就是為何他們不尊重我們。” 正如有美國網友一言以蔽，“中國不是我們的問題，我們自己才是問題。” 建議美國做好兩件事 針對弗裡德曼提出的重啟成功秘訣，也有網友給美國提出自己的建議和忠告。 一名加拿大網友建議美國做兩件事，第一件事是不要再去貶低共產黨，共產主義成為一個無意義的咒語，中國政府是為中國人服務的。第二件事是不要再搞霸權，中國不是美國衰落的替罪羊。美國很久以前就失去世界領導角色，但這不是不光彩的事情，而是世界人口和經濟發生轉移的結果。 “在合作競爭的精神下，美國和中國都有發展經濟的空間，但美國正在進行的遏制中國野心的計畫將會失敗並導致災難。”這名網友說。 還有人認為，美國衰落中國興起是不隨意志轉移的歷史趨勢，美國必須接受這個現實。 一條留言寫道：“美國在過去幾十年的主導地位是拜歐洲自相殘殺的戰爭和亞洲的欠發達所賜。但這是暫時的，亞洲正在成為世界的主導力量。要習慣這一想法。” “世界需要一種新的力量平衡。”還有網友寫道，西方大國只是權力的一極，而其他國家（包括中國）可以有不同選擇，其他大國的崛起將成為力量平衡的一種方式。 不過，也有人並不認同文章“黑”美國以及提出的解決之道。 有人認為“美國一直是一個混亂的馬戲團，這才是真正的自治”；有人則表示弗裡德曼沒有抓住問題本質，“西方世界（尤其是美國）幫助中國成為一個經濟巨人。我們盲目地將生產外包到中國，使我們成為中國產品的主要市場……美國人（以及一般西方人）首先要做的是，限制消費主義生活方式，以及對中國製造產品的依賴。蘋果等美國公司應該把製造業從中國轉移到其他國家……這才應該是西方與中國打交道的方向。”