1764年的一天深夜，哈佛大学哈佛楼被一场大火烧成一片灰烬。哈佛楼里珍藏着哈佛去世捐赠给哈佛大学的图书，这些图书是哈佛大学的镇校之宝。如今被一场大火烧毁一空。这是哈佛之痛，也是哈佛灾难，难怪所有哈佛人捶胸顿足。
但鬼使神差，大火的当天下午，17岁的约翰在哈佛楼里读《基督教针对魔鬼、世俗与肉欲的战争》，因为太好看了，想要一气呵成的看完，他竟然偷偷把这本书带出来了，于是这本书成为哈佛楼的孤本。 无疑，这个孤本将成为稀世珍宝。约翰陷入到了巨大的道德诘难之中，说出来，还是隐瞒？但最后他还是战胜小我，勇敢走进校长霍里厄克的办公室，把这个孤本还给他。
霍里厄克校长听完约翰的话，露出不可思议的神情，他用颤抖的双手接过图书，眼睛里闪动着泪花，缓慢地说：“谢谢你为学校保留了这份宝贵的遗产，你回去听候安排吧。”
两天后，哈佛张贴处理告示：约翰同学因违反学校规定，勒令其退学。
所有人包括约翰都无法接受。更多人都为约翰求情：约翰毕竟保存了哈佛先生赠送图书的孤本，给他一次机会吧。 霍里厄克校长表情凝重，对提出异议的人说：“首先我要感谢约翰，他很诚实地把图书返还给学校，我赞赏他的态度，但我又不得不遗憾地说，我要开除约翰，因为他违反了校规，我要对学校的制度负责。”
这是什么？这就是规则意识，这就是伟大的契约精神。所以有人说，“先有哈佛，后有美国。” 霍里厄克校长开除约翰，成为哈佛历史佳话，哈佛的办学理念因此更加熠熠生辉：“让校规看守哈佛的一切，比让道德看守哈佛更完全有效。”
但更让我们惊叹的是，约翰被赶出哈佛后，并没有仇恨哈佛，反而感恩哈佛。他于第二年考入哥伦比亚大学，最后成为美国数一数二的大律师。美国独立战争开始后，他加入托马斯·杰斐逊的团队，直接参与了杰斐逊起草的《独立宣言》，把自己的名字写在了美国历史之上。 约翰是被哈佛开除的学生，但却成为践行哈佛精神的优秀代表之一。
教育的意义就在这里，保护有时是最大的伤害，开除却能治病救人。 拿破仑用剑做不到的，契约用笔就可以做到。有了契约，就有了规则，有了规则就会有文明，而文明就是众生平等，没有特例。