一架飛機的殘骸──【龍應台】 這主題.是我寫作以來最感慨的文章！ 當政客用盡心機糟蹋國軍、肆意誣蔑軍人，被從未當過一天兵立委追殺，而國防部及更高層也沒有肩膀維護軍人榮譽，說不出一句軍人對國家社會貢獻及無可取代之價值，讓軍人如過街老鼠任人打擊，寧不灰心乎? 請看看這篇文章吧! 轉貼 一架飛機的殘骸──【龍應台】 1998 年，在美國內華達州長大的史帝夫瑞銳去爬查理斯騰高山。在接近四千公尺高的南峰處，他再度經過一堆飛機殘骸· 這堆飛機殘骸，從他有記憶開始，就在這裡了。小時候瘡痍滿目、遍布山坡的焦鐵廢塊，經過幾十年登山客的淘取，已經少了一大半。 史帝夫看著被風霜雨雪逐漸消磨的殘骸，突然升起一個念頭：儘管不知道是什麼人，為了什麼任務，在這人煙罕至處喪生，人們都應該為死難者在這裡立一個小小的紀念碑。 立碑，他就必須一一找出死難者的名字。下了山來，他帶領一群少年童軍開始四處打聽這個殘骸的來歷；足足打聽了一年，沒有人知道。1999 年，從一本寫查理斯騰山自然史的書中，他發現了一個記載：空難發生在1955 年11 月17 日。機上十四人，全部喪生。 他讓少年童子軍馬上開始搜尋舊報紙，從出事次日的報導得知那是一架C-54 ，從加州伯卞克城起飛。封鎖現場的是美國空軍，但是空軍對媒體的詢問諱莫如深。 伯卞克是洛克希德製造舉世聞名的U2間諜偵察機的地方，難道這架飛機和中情局的祕密任務有關？史帝夫和他的少年童軍開始了一連串抽絲剝繭的電話探詢。 洛克希德接電話的職員記得1955 年正是該公司在緊密研發U2 的時候，承諾一定協助找出真相訐幾天之後，職員回電：那一架C-54 正是從洛克希德機場起飛而出事的飛機，機上十四名全是跟U2 機密有關的人員。 研發U2 是中情局的業務，職員建議史帝夫和他的童軍直接去找巾情局。 中情局告訴史帝夫，整個1950 年代的U2 檔案，剛好在1998 年解密，他們可以在網上找到當年列為最高機密的資料。 史帝夫終於找到了答案二中情局為了不曝光地運送U2 零件和人員到試飛實驗場，從1955 年10 月起開始啟用C-54 ，才一開始，這架飛機就撞山了，機上是U2 的研發設計師和中情局的人員。2000 年11 月，中情局把飛機的原始失事鑑定報告以及死者名單寄給了史帝夫。 一名童軍的祖父剛好是當地的議員，聽說了這整個過程，遂和其他議員發起一個提案，要求美國政府為所有在二戰期間為國犧牲而沉默的勇士們成立一個冷戰紀念館。 沒有聲音的人： 呼籲成立冷戰紀念館最引人矚目的是一個叫葛瑞”包爾斯（Gary Powers Jr）的人。 他說，「我們美國人對於為自由而戰死的勇士們總是給予極高的榮耀，但是對於冷戰，卻毫無表示。 冷戰，長達五十年，犧牲了數千勇士的生命，花費掉上兆的金錢，改變了歷史的軌道，使美國成為世界唯一的強權。 但是今天的世界卻對冷戰一無所知，對於那些在冷戰中犧牲了生命的人而言，是極大的不公平… … 在1945 到1977 年間，美國有四十多架祕密偵察機被擊落，犧牲者卻從來得不到一絲的榮譽或感謝。」 美國人知道包爾斯這個名字，是因為包爾斯有個有名的父親，法蘭西斯，包爾斯。 小包爾斯五歲那年，1960 年5 月1 日，他的父親駕著美國最新的科技成果U2 偵察機潛入蘇聯領空一千三百英里，然後被薩姆彈擊中，法蘭西斯被俘。 三十歲的法蘭西斯在公開審判中表示「懺悔、認罪」。關了兩年後，美蘇劍拔弩張的冷戰期間有名的一個鏡頭出現了：換俘。 法蘭西斯站在柏林格林尼克橋的東端，美國所逮捕的蘇聯間諜阿貝爾站在橋的西端，然後兩人同時往前走，回到各自的祖國。 美國人民對被釋放了的法蘭西斯責難有加：他為何不自殺？他為何不毀掉飛機？他為何承認有罪？他為何如此怯懦？法蘭西斯黯然離開了中情局，在1977 年駕駛民用直昇機時墜機身亡。 2000 年5 月1 日，紀念法蘭西斯被蘇聯逮捕的四十周年，在新的U2 基地，美國空軍追贈十字勳章給法蘭西斯· 主持典禮的將軍致詞時說，「國家在50 年代對於法蘭西斯和他的同袍們所要求的，現在看起來是如此的不可思議一一國家要求他們在那個危險的年代裡飛進莫斯科一一孤獨一人，沒有任何武裝，還要求他們表現出無所畏懼！」 很多人支持小包爾斯的呼籲和奔走。美國國會圖書館館長說，「冷戰是二十世紀下半葉最重大的國際衝突，也是人類近代史上最長、型態最特殊的一種戰爭。」普立茲獎得主專欄作家克勞漢莫說，「冷戰紀念館不需要宏偉，但是一定要有一個小的教學館，一個長廊獻給那些英雄一一杜魯門、邱吉爾等，一個大廳獻給陣亡者，也就是那些無名無姓的諜報員。」 紀念典禮結束時，一架最新的U2 漂亮地掠過天空，表示致敬。小包爾斯安慰地說，父親的榮譽，總算是得到公平的對待了“ 在我讀書玩耍的時候： 兩年前，我到台灣新竹的清華大學任教，第一次聽到「寡婦村」的名稱。 說是，新竹是空軍基地，飛行員常常一去不回，因此哪天暗夜裡一家傳出哭聲，整個村子都會哭。 我沒太在意，只是稍覺奇怪：又沒打仗，哪來這麼多飛機掉下來？可我也看過飛機墜落的。那是戰鬥機，從天空捲起一股濃煙一頭栽進茫茫漠漠的玉米田裡。鄉下的孩子們奔過去撿拾看不出名堂來的碎片。 是在新竹，我第一次聽到「黑蝙蝠」和「黑貓」的名字，而且從一個開過戰鬥機的飛行員口中聽到，從新竹基地升空到對岸，只要六分鐘。是在清大，北院教授宿舍要搬遷，我才聽說，原來「北院」曾是美軍顧間團的宿舍，而美軍顧問團和美國中情局的白手套「西方公司」有關，「西方公司」就在東大路。 這時，我還沒聽過U2 這個詞，鳳凰衛視製作的《台灣天空的祕密》 今年四月在中天頻道播放，我才恍然大悟這些道聽塗說的蛛絲馬跡和「我」的關係： 民國44 年我三歲時，「黑蝙蝠」開始執行任務，到大陸低空飛行，攝取情報，到我十五歲時，他們的任務才結束。 法蘭西斯的U2 在1960 年被擊落之後，美國不便再進入蘇聯，沒幾個月就把兩架嶄新的U2 運到台灣來，讓中華民國最優秀的飛官潛入中國大陸，以高科技探察中共的軍事設施、核子試場、國防能力，任務一直執行到我大學畢業那一年，1974 。 一個國家記得誰？ 原來在我讀書玩耍的時候，黑蝙蝠中隊的年輕人出機八百多次，十架墜機，一百四十八人喪生，那是全體隊員的三分之二。 原來在我準備層層考試要出人頭地的時候，黑貓中隊的年輕人一次一次地夜航U2 ，一半的隊員死亡，兩個人被俘虜。 原來在我讀書玩耍成人的時候，和我同齡的人，有些已經永遠地失去了父親，而且他們的母親還不能公開哭泣。 我趕忙補做功課。 原來，這些軍官以生命獵取情報，把情報交給美國，換取美國對台灣的長期援助。 原來，是黑貓和黑蝙蝠所獲得的情資，使美國得以掌握中國的核武發展進度。 原來，是這些台灣人的犧牲，使季辛吉證實了中蘇邊界在1960 年代末的緊張而積極拓展美中建交。 原來，是這些飛行員在整個中南半島的天空裡祕密穿梭，和法蘭西斯一樣，「改變了歷史的軌道，使美國成為世界唯一的強權」，同時保住了台灣數十年的穩定。 可是，這些人的命運和法蘭西斯多麼不一樣啊。 對冷戰一無所知： 我的功課很快就把我引到了葉常棣、張立義這兩個名字。 葉常棣，1963 年執行第三次高空偵察任務時於江西上空被共軍薩姆二式（SA – 2）地對空飛彈擊中跳傘被俘，在醫院搶救中，醫生從他身上取出五十九塊導彈碎片，此後下放勞改，備嘗艱辛。 十八年的磨難之後，於1982 年被釋放到香港，台灣政府卻不接受他回鄉，最後由美國中情局安排他赴美居留十八年間，妻子改嫁，人事全非。到1990 年才被准許回到台灣。 張立義，1965 年於蒙古遭到薩姆飛彈襲擊，跳傘被俘。勞改下放後與葉常棣同時被釋放到香港，同樣不被台灣接受，由中情局收留，接往美國· 家庭折裂，青春毀損，人生不可迴轉。 還有那些根本不曾解密的、我們還不知道真相深淺的痛苦和犧牲：隨著美國對U2 的解密，黑貓中隊的殉難者資訊打關了，但是黑蝙蝠的歷史，牽涉到空投諜報員，仍舊蓋在黑紗中。 巫毒中隊的情況，社會知道得更少。知道得少，我們根本無從去認識那隱藏的悲劇和瘖啞的委屈。 還有那些根本沒有機會為自己嘆息的人：陳懷生、郗耀華、李南屏、吳載熙、黃七賢、黃榮北… … 我們的社會何時對這些沉默的犧牲者道過一聲感恩的「謝謝」？ 我發現我竟然和小包爾斯一樣想發出吶喊：「今天的世界對冷戰一無所知，對於那些在冷戰中犧牲了生命的人而言，是極大的不公平。」 亞細亞的孤兒： 清華思沙龍的學生在我研究室裡默默地看完了《台灣天空的祕密》 。 我問，「怎麼樣？」我不太確定他們會怎麼反應，因為，不是整個社會都在說，今天的年輕人是沒有思想的「草莓族」，反抗深刻，崇拜感官，對歷史茫然？ 可是他們很誠摯地說，「超感動。」如果行政院、國防部、空軍司令部不去榮耀他們最傑出、最勇敢的子弟們。 如果這個社會的成人們不懂得疼惜、尊敬自己最悲壯的歷史，那麼就讓年輕人扛起來吧。 清華的學生決定由他們來對這些沉默的勇士們表達敬意。 他們分工合作搜索資料，編輯手冊，設計海報，發放傳單，同時用各種方法蒐集黑蝙蝠和黑貓隊員名單，一個一個打電話去爬梳線索，去發出邀請被擊落的十架黑蝙蝠飛機中，只有三架被找了回來，死已三十三年之後，烈士的骸骨回到故鄉。 學生們尋找烈士遺族，希望把他們請來清華。在打電話之前，學生還彼此研究要如何對遺族措辭來表達自己的誠懇。他們討論時極認真，極嚴肅。 史帝夫的少年童軍，在尋找那十四個死難者的名字時，是不是也抱著同樣純潔的理想和熱情呢？ 我打電話給羅大佑，問他，「聽過黑蝙蝠這三個字嗎？」他說，「沒有」，於是我把歷史和學生希望對歷史致敬的心意告訴他，希望他到新竹來，獻一首〈 亞細亞的孤兒〉 給那個殘酷又悲傷的時代。大佑靜靜聽完，說：「我去。」 我給詩人向陽寫信，問他願不願意挑選一首他自己的詩來新竹朗誦，用閩南語，紀念那個蒼涼的歲月。 數日之後，在一個寧靜的凌晨，他回信：「我為黑蝙蝠特別寫了一首詩· 」當年英氣逼人、出生入死的勇士，今天即使倖存，也已垂垂老矣。 在他們全體帶著寂寞的歷史離去之前，讓我們挽住他們，謙卑地說一聲「謝謝」吧。 是的，我同意甘乃迪所說的： 評斷一個國家的品格，不僅只要看它培養了什麼樣的人民，還要看它的人民選擇對什麼樣的人致敬，對什麼樣的人追懷。

9/11 事件已經過去20 年，這裡有一個關於那個可怕日子的精彩故事。 Jerry Brown Delta Flight 15... (真實故事) 這是達美航空15 號航班乘務員在 9/11 之後寫的一個感人的故事： 9 月 11 日星期二上午，我們從法蘭克福起飛大約 5 個小時，飛越北大西洋。 突然間窗簾分開了，我被告知立即去駕駛艙去見機長。 我一到那裡，我就注意到工作人員的臉上有一種“所有業務”的表情。 艙長遞給我一份打印好的信息。 來自達美航空位於亞特蘭大的總部，上面寫著：“美國大陸上空的所有航線均禁止商業空中交通。盡快在最近的機場降落。建議您的目的地...” 沒有人說這可能意味著什麼。 我們知道情況必很嚴重，我們需要盡快找到土地。 機長確定最近的機場在我們身後 400 英里的紐芬蘭甘德機場。 他請求加拿大交通管制員批准更改路線，並立即獲得批准— 沒有問任何問題。 當然，我們後來才知道，為什麼我們會毫不猶豫地被批准我們的請求。 當機組人員準備飛機著陸時，另一條來自亞特蘭大的消息告訴我們紐約地區發生了一些恐怖活動。 幾分鐘後，有關劫機的消息傳來。 我們決定趁我們還在空中時向乘客撒謊。 我們告訴他們這架飛機有一個簡單的儀表問題，我們需要降落在最近的紐芬蘭甘德機場進行檢查。我們承諾在登陸甘德後提供更多信息。 乘客之間有很多抱怨，但這並不是什麼新鮮事！ 四十分鐘後，我們降落在甘德。 甘德的當地時間是下午 12:30！... 那是美國東部時間上午 11:00。 地面上已經有大約 20 架來自世界各地的其他飛機在飛往美國的途中也繞道來此。 我們停在坡道上後，機長宣佈了以下消息：“女士們，先生們，你們一定想知道我們周圍的這些飛機是否都和我們一樣有儀表問題。現實是，我們來這裡是另有原因的。” 然後他繼續解釋我們對美國局勢的了解。 機長告訴乘客，甘德的地面控制中心告訴我們不要動。 加拿大政府負責我們的情況，不允許任何人下飛機。 地面上的任何人都不得靠近任何飛機。 只有機場警察會定期過來，看看我們，然後去下一架飛機。 在接下來的一個小時左右，更多的飛機降落，甘德最終收到了來自世界各地的 53 架飛機，其中 27 架是美國商用噴氣式飛機。 與此同時，飛機收音機開始傳來一些消息，我們第一次了解到飛機飛入紐約​​世貿中心和華盛頓特區的五角大樓 ，人們試圖使用他們的手機，但無法使用。 由於加拿大的不同系統連接，有些人確實能通，但只能找到加拿大運營商，後者會告訴他們通往美國的線路被阻塞或堵塞。 晚上的某個時候，消息傳給我們，世界貿易中心大樓倒塌，第四次劫持導致墜機⋯。 此時，乘客們已經身心俱疲，更不用說害怕了，但每個人都保持著驚人的冷靜。 我們只需要看著窗外另外 52 架擱淺的飛機，就意識到我們並不是唯一陷入困境的飛機。 早些時候我們被告知，他們將允許人們一次下一架飛機。 下午 6 點，甘德機場告訴我們，第二天早上 11 點會輪到我們下飛機。 乘客們並不高興，但他們只是默默地聽著這個消息，開始準備在飛機上過夜。 甘德曾答應我們會提供醫療服務，如果需要的話，會提供水和廁所服務。 他們信守諾言。 幸運的是，我們沒有需要擔心的醫療情況。 我們確實有一位懷孕 33 週的年輕女士。 我們非常照顧她。 儘管睡眠安排不舒服，但晚上還是平安無事地過去了。 12日上午10時30分左右，一隊校車出現。 我們下了飛機，被帶到了我們通過移民和海關的航站樓，然後必須在紅十字會等候。 之後，我們（機組人員）與乘客分開，乘坐麵包車前往一家小旅館。 我們不知道我們的乘客要去哪裡。 我們從紅十字會獲悉，甘德鎮有 10,400 人口，他們有大約 10,500 名乘客需要照顧，即所有被迫進入甘德的飛機！ 我們被告知在酒店放鬆一下，當美國機場再次開放時，他們會與我們聯繫，但不要指望短時間會接到電話。 回到我們的酒店並打開電視後，我們才發現恐怖的總範圍，這是一切開始後的 24 小時。 與此同時，我們手頭有很多時間，發現甘德的人民非常友好。 他們開始稱我們為“飛機人”。 我們享受他們的熱情好客，探索了甘德鎮，並度過了一段美好的時光。 兩天后，我們接到了那個電話，並被帶回了甘德機場。 回到飛機上，我們與乘客團聚，了解他們過去兩天都在做什麼。 我們的發現令人難以置信。 甘德和周圍所有社區（半徑約 75 公里內）關閉了所有高中、會議廳、旅館和任何其他大型聚會場所。 他們將所有這些設施改造成所有滯留旅客的集體住宿區。 有些設置了嬰兒床，有些設置了帶睡袋和枕頭的墊子。 所有的高中生都被要求自願抽出時間來照顧“客人”。 我們的 218 名乘客最終到達了一個名叫Lewisporte的小鎮，距離他們被安置的甘德大約 45 公里。在一所高中。 如果有任何女性想進入女性專用設施，那都是安排好的。 一家人聚在一起。 而所有老年乘客都被送往私人住宅。 還記得那個年輕的孕婦嗎？ 她被安置在一家 24 小時緊急護理機構街對面的私人住宅中。 有一名醫師隨叫隨到，男護士和女護士都在人群中待著。 每個人每天都可以撥打美國和世界各地的電話和電子郵件。 白天，為乘客提供“遠足”旅行。 有些人乘船遊覽湖泊和港口。 有些人去當地的森林遠足。 當地麵包店保持營業，為客人製作新鮮麵包。 食物由所有居民準備並帶到學校。 人們被帶到他們選擇的餐館，並提供美味的飯菜。 因為行李還在飛機上，所以每個人都得到了當地洗衣店的代幣，來洗他們的衣服。 換句話說，那些滯留的旅行者的每一個需求都得到了滿足。 乘客們一邊哭一邊給我們講這些故事。 最後，當他們被告知美國機場已經重新開放時，他們被準時送到機場，沒有一個乘客失踪或遲到。 當地紅十字會掌握了每位乘客下落的所有信息，並知道他們需要乘坐哪架飛機以及所有飛機何時起飛。 他們很好地協調了一切。 這絕對是不可思議的。 當乘客上機時，就像他們在遊輪上一樣。 每個人都知道彼此的名字。 他們正在交換他們逗留的故事，給彼此留下深刻印象，誰玩得更好。 我們返回亞特蘭大的航班看起來像是包機航班，機組人員只是遠離他們。 這真是令人難以置信。 乘客們完全團結在一起，互相直呼其名，交換電話號碼、地址和電子郵件地址。 然後一件非常不尋常的事情發生了。 我們的一位乘客走近我，問說他是否可以通過公共廣播系統發佈通知。 我們原本是永遠，永遠不允許的。 但這一次不同。 我說“當然！”，然後把麥克風遞給他。 他拿起PA，提醒大家這幾天他們剛剛經歷了什麼。 他提醒他們，他們受到完全陌生的人的熱情款待。 他繼續說他想為Lewisporte的好人做點什麼。 “他說他要設立一個名為DELTA 15（我們的航班號）的信託基金。信託基金的目的是為Lewisporte的高中生提供大學獎學金。” 他要求他的旅伴提供任何數額的捐款。 當帶有捐款的文件連同金額、姓名、電話號碼和地址返回給我們時，總額超過 14,000 美元！ 這位來自Virginia州的醫學博士 承諾將匹配捐款並開始獎學金的行政工作。他還表示他會將此提案轉發給達美公司，並要求他們也捐款。 在我撰寫此文時，信託基金已超過 150 萬美元，已幫助 134 名學生接受大學教育。 “我只是想分享這個故事，因為我們現在需要好故事。知道在遙遠的地方的一些人對一些真正拜訪他們的陌生人很友善，這給了我一點希望。它提醒我世界上有多少美好。” “儘管我們在當今世界看到了所有腐爛的事情，但這個故事證實了世界上仍然有很多好人，當事情變得糟糕時，他們會挺身而出。” ***這是值得分享的故事。 請你也這樣做...***

華人星光》袁世凱孫子享譽歐美，更為中國做了最值得我們感謝的大事！ 09:012021/09/09 言論 華人星光 他，是個身份特殊的中國人，爺爺是被罵「賣國賊」的袁世凱，他的身上，既流淌著「皇親」的高貴血統，卻又因母親出身青樓，而處處被輕賤。 可他卻不鳴則已，一鳴驚人，不光娶回驚艷世界的女子為妻，被世人稱為「神仙眷侶」。他自己還享譽世界，更是為中國，做了最值得我們感謝的事。 他，就是袁家騮。 1912年4月5日，袁世凱剛剛成為民國大總統，袁府就「喜上加喜」，次子袁克文的姨太太情韻樓，為袁世凱添了一個大胖孫子。孩子被取名為袁家騮，按理說，出身如此顯赫人家，袁家騮即便不能高官厚祿，也該錦衣玉食，可是他卻從沒被家人喜歡過。 因為母親情韻樓，本是青樓女子，父親袁克文生性風流，情婦少說十七八個，根本沒把他的母親放在心上，更別提關心他了。 因為出身父親不愛，祖父袁世凱也不喜，即便是生他的母親，也因為在袁府待著諸多寂寞，說了句「寧可再做胡同先生，不願再做皇帝家中人也」，竟丟下他重回煙花巷。 袁家騮成了「沒人要」的小孩，父親便把他扔給了，正室妻子劉梅真撫養。但劉梅真已有兩個兒子，可想而知，寄人籬下的他，過得是什麼樣的日子。 同是袁家少爺，袁家騮總矮人幾分，其他少爺平日裡西裝革履，有專門的傭人照顧，而他卻終日破舊長衫，孤單一人，沒有人願意接近他，就是傭人，言語間也不免輕賤他。 更糟糕的是，他4歲那年，隨著祖父袁世凱去世，風光一時的袁府日漸敗落，父親整日流連煙花柳巷，家底都被敗光了。祖父又被唾罵為「賣國賊」，他在街坊鄰居面前，更是愈加抬不起頭來。 10歲，袁家騮寫了一首《詠雪》：入夜寒風起，彤雲接海橫。紛紛飄六出，路靜少人行。 這一首極好的詩，但它透露的，卻是一個孩子不該承受的悲涼。命裡注定的這些磨難，讓他童年淒苦，卻並未擊跨他的意志，他選擇了一條自我救贖的光明大道：那就是獻身科學。 1930年，袁家騮憑優異成績，進入燕京大學物理系就讀，當時無線電技術剛剛問世，他心心唸唸的都是無線電，廢寢忘食地鑽研，燕大校長司徒雷登喜愛他的才華，送他去美國加利福尼亞學院留學。 登船去美國時，他身上帶著僅有的40美元，乘坐最簡陋的三等艙，在近20天的航程中，每天只靠充滿腥臭味的便宜鹹魚果腹，稍貴一點的稀飯也捨不得吃，到達目的地時，體重下降了十幾斤。 好在人生中最困難的階段已度過，接下來，迎接他的是一條無限光明的大道！ 1935年，在他快取得博士學位時，上天賜給他一份珍貴的禮物，他和自己的命中注定相遇了，她，叫吳健雄。 她擁有最男兒的名字，亦擁有最男兒的志向。在美國同學會初次相見，她的談吐不凡，精明幹練，就給他留下極深的印象。她吸引著他，他亦讓她心動，受眾星捧月的吳健雄，獨獨鍾情於沉默寡語的他，他們經常一起聽課，一起去圖書館看書，一起吃飯，常常會就一個學術上的問題，交流到深夜。科學報國，成為彼此心照不宣的共同志向。 一年後，袁家騮獲博士學位，正逢祖國七七事變，抗戰烈火，炙烤著他的愛國之心。他當即和吳健雄準備動身回國效力。 恰巧胡適來到洛杉磯，聽說他們有此想法，胡適思考了很久後相勸：「你們所學專業，現在回去用處不大，何況北平、天津已落入敵手，科研無法進行。但是，中國必將勝利，戰後國家建設需要許多人才，你們應當好好讀書，以便戰後建設新中國。」 苦於學識，在國內難以發揮作用，他們接受了胡適的建議，留在美國繼續學習，他憋著一股勁，一直等待著能回國的那天。 1942年5月30日，他和吳健雄舉行了簡單的婚禮，他們的愛情，志向，促使夫妻二人一起，邁向更高的科研高峰。 吳健雄，堪稱是諾貝爾獎的無冕之王，她成功用實驗證實了，當時楊振寧和李政道提出的，「在弱相互作用中守稱不守恆」理論，幫李政道和楊振寧贏得了諾貝爾獎。妻子被譽為「東方居里夫人」，而他在科學山峰上取得的高度，也絲毫不弱於妻子。 1943年，袁家騮在美國無線電公司研究所工作，從事國防軍事設施連波雷達的研製。戰後被應用於民間，增大民航飛機與輪船的安全係數。 二戰後，他在美國國家科學實驗室，取得了重大突破成就，尤其是他第一個證明了，宇宙強子共振的存在，這一發現轟動了全世界；他還參與建造世界上，第一台高能質子加速器。 由於這些突出貢獻，他兩次獲得美國最高科技獎，還拿到華人協會傑出成就獎，駐美工程師協會科學成就獎，這是中國人在美國，獲得的為數不多的極高榮譽。 歐洲、法國、前蘇聯，各個頂尖研究所，都將名譽教授的席位留給他。 而因能力出眾，又參與軍事項目研製，他不得不加入美國國籍，但他一直沒有忘記大洋彼岸，才是自己的祖國。可20年裡因為這樣那樣的原因，他總是錯過回國機會。 直到1972年，我國剛剛和世界建起溝通橋樑，袁家騮第一時間千方百計托關係， 獲得陪同中國代表團，參觀西歐核子研究中心的機會，他激動詢問代表團祖國的情況，提出要回國去看看，他說：「這是一次最幸福的聚會。」而這次交流，他成為新中國建立後，代表西方與中國物理學家，直接接觸的第一人。 第二年一得到中國批准，他和吳健雄，就迫不及待踏上回國旅途，當他得知，祖國核物理事業亟需更進一步時，他馬上向西歐核子研究中心提出，向中國提供核物理研究設備的建議。 那時西方仍沒放鬆對中國的封鎖，他這樣做，完全是冒著，自己可能會失去國外事業的極大風險。可為了推舉祖國往前走一點，他義無反顧。經過長達一年的奔涉交流，他終於說服了西歐核子研究中心，將一批核物理實驗設備，運至中國原子能研究所，是他，推動中國核物理研究，和西歐接軌走出最關鍵的一步。 他一直對故土一往情深，以自己的中國血統自豪，他常說：「我愛中國。」「我忘不了天津，更忘不了河南」。 1980年後，他和妻子放棄在美國優越的生活，他們一起回到中國，致力於國內科技事業發展，在他推動下，北京正負電子對撞機，同步輻射加速器研製正式啟動。這一里程碑式的成果，奠定了中國人在該領域，與歐美三分天下的地位。 不光推動祖國科研事業，他更將自己和妻子，在美國積攢的所有積蓄，幾乎全部捐獻給了，中國的教育事業。 他的個人生活很簡樸，他的睡衣、睡褲都是打了補丁的，補丁的針腳粗大，而且歪歪斜斜，這是他自己，親手一針一線縫補的。 曾在1984年，鄧小平在人民大會堂接見他和吳健雄，宴會間，他發現自己腳上一隻舊皮鞋開了線，裂開一個大口子，露出了裡邊的襪子，他很不好意思，悄悄用另一隻腳，擋住裂開口子的鞋面，幸好當時沒被人發現。 宴會結束後，在返回賓館途中，他悄聲問秘書：「附近哪裡有修鞋的？」他可是聞名世界的大科學家啊，卻連一雙破舊的皮鞋都不捨得換，那次修補後，這雙鞋子，他又穿了十幾年...... 而那些所有省下的錢，成了他，捐贈給明德中學的500餘萬元人民幣；成了九十年代初，他送給明德中學的當時最先進的數十台電腦；他捐贈給祖國的其餘錢物，已無法計算具體數字...... 1997年，相濡以沫的妻子吳健雄先他而去，「中國的居裡夫婦」，科研界的一對神仙眷侶失散了。帶著對妻子無盡的哀思，也帶著對祖國學子的殷殷期盼，88歲的袁家騮不顧病弱身體，為促進中西文化交流，不遺餘力在中美奔波。他還用妻子和自己的最後積蓄，在中國建立了「吳健雄、袁家騮自然科學基金會」，專門邀請國外知名學者，來華講座。 2001年的一天，袁家騮在天津科研機構做訪問時，突發心肌梗塞，被送進醫院重症病房。而在生命的最後兩年，他讓所有人知道了，什麼是一個科學家的堅強和體面。 雖重病在身，他仍很注意儀表舉止，衣服雖然破舊但要整潔；他的鬍子刮得很乾淨，吃飯時要系餐巾，每吃一口，必請人用餐巾紙替他擦擦嘴，老人每次都要說一聲「謝謝」；若有女賓來訪，他必行吻手禮；若有小孩或年輕人進來，他會格外高興，一定要給他們買這買那。在醫院，很多人不知道他的身份，卻都知道他是一位「可愛的老頭」。 即便自己都虛弱無比，他仍時刻關心教育，一次，他看到一則關於中國邊遠地區，貧困兒童艱苦求學的電視新聞，他很激動地對護士說：「咱們應該幫幫他，我現在就開支票！」 在他生病前，每年都會自費請國外知名科學家，到中國講座，後來他躺在病榻上，仍念念不忘，該請哪位科學家蒞臨講學。在他支持下，台灣建立了，具有世界最高水平的，「同步輻射中心」。他在患病期間，一直與該中心保持密切聯繫，中心寄來的文件，都是他在病床上簽署的。 2003年年初，江蘇南京「吳健雄記紀念館」落成，他無法前往，當地政府，為他送來了紀念館的光盤，播放光盤時，他睜大眼睛盯著屏幕，自始至終，一言不發。 當電視熒屏上，映出妻子吳健雄頭象的特寫鏡頭時，老人渾濁的眼裡閃過亮光，努力伸長了手想要觸摸，他說了一句讓人心碎的話：「健雄，你好嗎？」 從來思念苦，寸寸斷肝腸...... 2003年2月11日，這位歷盡滄桑、充滿傳奇色彩的老人，在北京協和醫院，因多臟器衰竭與世長辭，他的骨灰和吳健雄的安放在一起，夫妻一體，生同衾，死同穴...... 他的離開，是中國科研界的巨大損失，引各界哀悼，《北京晚報》：「科學界明星，著名物理學家袁家騮病逝」，《京華時報》：「物理學泰斗，袁家騮辭世」…… 祖父是備受爭議「賣國罪人」，父親則放蕩不羈「庸碌無能」，而袁家騮用一生證明自己，打破了上一輩的烙印。 在他離開這一刻，人們終於，不再用「賣國賊孫子」來輕賤他，而是用「科研偉人」四字相送！ 他是架起中西方物理溝通第一人，是一生鍾愛祖國的科研大師，不重名利簡樸至極，只為將畢生所有盡付中華！ 天涯赤子，滿腔熱忱，神仙眷侶，羨煞旁人，在袁家騮吳健雄身上，凝聚著的是科學家對祖國，最真誠的愛。我們的祖國能有今天的強大，離不開他們的奉獻，他們是最偉大、最值得我們尊敬的人！ 他雖走了，但靈魂不滅，精神永存，致敬袁家騮，希望我們永遠記住，這位愛國科學家！ 本文來源：華人星光公眾號，授權中時新聞網刊登）

轉傳： Subject: 有骨氣的女人 世界女首富嫁給高中老師。今天，這個女人的再婚刷爆了世界頭條. 編輯：羅浩楓 這個女人51歲，貌不出眾， 離異後，獨自帶著4個孩子。 3月6日，她再婚了，嫁給了兒子的化學老師。 沒有婚禮，沒有請柬， 但這則訊息，還是迅速竄上了頭條， 因為她叫麥肯齊，是世界女首富。 她還有個身份： 前世界首富亞馬遜掌門人貝索斯的前妻。 01 1970年4月7日的舊金山，暴雨。 一位知名理財規劃師的小女兒呱呱墜地。 父親看著女嬰琥珀色的眼睛，若獲至寶， 給她起名“Mackenzie”（麥肯齊)，意為“孩童中的智慧領袖”。 家境優渥，父母精心呵護， 女孩亦不負眾望，天資聰穎， 6歲，她寫出了一本142頁的書《書蟲》。 18歲，她考上了世界頂級名校普林斯頓， 師從諾貝爾文學獎獲得者託尼·莫林森， 她擔任過莫里森小說《爵士》的研究助理， 被大師稱為“創意寫作最有天賦的學生。” 雖然文靜內向，但她的才華和天賦，有目共睹。 她像一朵精心呵護的蘭花，含苞待放， 大家期待，這個天才少女將是下一顆文壇新星， 然而，她遇到了貝索斯。 02 當少女麥肯齊牽著狗在海邊別墅寫作時， 貝索斯正在德州喂牛、修風車。 他比麥肯齊大6歲，生於1964年。 後來，人們知道了世界首富貝索斯， 卻不知他本名叫約根森。 他的生父，是村口修自行車的泰德。 母親16歲時偷嚐禁果，並懷了孕， 驚慌失措的兩人偷了家裡的錢， 一路逃到了墨西哥。 在墨西哥，貝索斯出生了。 然而，生父泰德遊手好閒，惡習難改， 加上經濟貧困， 本就青澀的感情在爭吵中消磨殆盡。 在貝索斯不到2歲時，兩人分了手。 21歲那年，母親帶著年幼的他， 改嫁給了15歲時以難民身份移民美國的古巴男人米格爾·貝索斯。 從那天起，約根森改名為貝索斯。 其後母親又生了兩個孩子， 一家人輾轉又回到了德州，母親的故鄉。 雖然曾是難民，但繼父是個大學生， 其後成為了埃克森公司的一名工程師， 10歲那年，貝索斯得知了生父的身份， 從那時起，家中似乎沒有了他的位置， 於是，他幾乎都“長駐”在外祖父的農場， 鋪設管道、飼養奶牛，樣樣精通。 幸好，外祖父疼他，他也聰明勤勉， 憑著優秀的學習成績和全額獎學金， 他也進入了普林斯頓大學。 頂級名校，同學非富即貴， 他深知唯一可仰仗的只有自己。 他放棄了熱愛的物理，轉學有“錢途”的計算機。 此後便是拼命三郎，挑燈夜戰。 1986年大學畢業，他在華爾街找到了一份差事， 此後憑著勤奮和專業，逐漸站穩了腳跟。 其後，他又發現做金融比計算機更賺錢， 於是，又兜兜轉轉了幾家公司， 跳槽到了對衝基金D. E. Shaw & Co。 在這裡，他遇到了剛大學畢業的麥肯齊。 03 他是面試官，她來面試， 少女的青春、才華和聰慧，一下吸引了他。 面試結束後，他開啟了瘋狂追求。 他的一見鍾情，讓她有些不知所措。 她剛畢業，心如白紙， 卻奈何這男人野心勃勃，聰明絕頂， 於是，她很快就淪陷了。 1992年，兩人相識僅6個月，就結了婚。 雖然父母認為貝索斯“外向招搖”，打了問號， 但麥肯齊不在乎。 她說： “我喜歡他的才華和夢想，我願做他的翅膀。” 婚後，貝索斯就成了她的信仰。 貝索斯說： “我想創業，我要建立一個電子商務平臺，名字我都想好了，就叫亞馬遜。” 麥肯齊聞言馬上辭了工作，全力支援。 當時，誰都不知道電商是個啥玩意， 更不知道網上還能賣書。 但麥肯齊信，因為這是貝索斯想出來的。 1994年，貝索斯提出要搬到西雅圖， 麥肯齊欣然同意， 於是，她開著車，他坐在副駕駛， 帶著不多的家當，一路奔赴西雅圖。 靠著麥肯齊父母的支援， 兩人在西雅圖開了一家名為“亞馬遜”的小書店。 麥肯齊大著肚子，又當會計，又當司機。 然而，命運並未因她的執著，網開一面。 雖然網上書店上線30天，周銷售額2萬美元， 但是淨收入一直都是0， 畢竟圖書的毛利率很低，再加上人工和運輸成本， 亞馬遜的前期，根本就是在燒錢。 轉眼5年，他們花光積蓄，借遍親友，仍沒成功。 1999年，他們租住在一間只有一居室的房子裡， 麥肯齊邊做財務，邊搬書，還要照顧孩子， 曾經的寫作之夢，變得遙不可及。 就這樣，亞馬遜創下連虧20年的紀錄， 父母投資的30萬美元養老金都燒光了， 貝索斯在頑強畫餅後，也有些心灰意冷， 但麥肯齊卻看著他的眼睛說： “別放棄，你一定會成功的！” 青春不再，皺紋滿臉， 但她就是一根筋，不管別人怎麼說， 嫁給他，就是毫無怨言地全力託舉。 貝索斯曾經多次公開說： “麥肯齊是把我從第三世界監獄中救出來的女人。” 終於，她守得雲開見月明。 此後的事情，大家都知道了， 短短几年，亞馬遜在成為獨角獸的道上狂奔。 眼看公司運營步入正軌，蓬勃發展。 她站在他身後，看著他意氣風發，笑得燦爛， 她想：該是迴歸家庭的時候了。 此時，她已經是4個孩子的母親。 她陪他一路登上頂點， 卻在巔峰時悄然身退。 因為，金錢、權力非她所願， 她想要的無非一尺書桌，填些筆墨，家中有他。 04 麥肯齊主動脫離了公司日常管理， 轉而回歸家庭，照顧孩子、寫書， 為貝索斯當起了賢內助。 事業有成，但貝索斯依然對她很好。 結婚的20多年裡，他被外界稱為“寵妻狂魔”， 身家千億的他，自稱“每天下班回家趕著刷碗” 。 外界不只一次拍到他們幸福的畫面。 他形容她：“美麗、仁慈、性感、富有才華……” 不管何時何地，只要她在身邊， 他的眼睛中總是閃爍著小紅心。 結婚25年，她慶幸自己“得償所願，終遇良人”。 2019年，亞馬遜股價一路狂飆， 僅僅1天，貝索斯的資產就增長了百億。 那曾隨母親流浪輾轉的男孩， 成為了全球首富。 2019年，貝索斯以2123億美元身家成為了世界首富，創下了歷史最高財富值。 那天，一向低調的她， 破天荒地穿起一襲紅衣為他慶祝。 卻在人群中看到了一個同樣穿著紅衣的女人，眼中閃過冷冷的光。 她叫勞倫 · 桑切斯，是電視女主播。 女人的直覺讓她感覺不對， 但多年的相濡以沫，讓她很快收斂了心神。 然而，不久後， 她還是看到了這樣的照片。 在狗仔隊的偷拍中， 她看著他們十指緊扣，遊輪親熱， 一起看球，甚至共吃一個冰激凌。 生平第一次，她聽見了自己心碎的聲音。 有媒體曝出了“地表最強首富”發給情人的簡訊： "I love you, alive girl. " " 我愛你，你這個有活力的女孩｡" "I love you. I am in love with you." " 我愛你。我現在正與你熱戀｡" "You make me better.You're meant for me." " 你讓我成為更好的人。你是我的命中註定｡" 還有一些太露骨的，甜瓜就不放了。 她愣愣地怔向窗外， 明明春光明媚，可她的世界已大雪紛飛。 那天，他又晚歸， 她一直等著他，兩人談了一夜， 最後，他哭了，她走了。 05 世界第一富豪，前女主播插足， 25年伉儷分飛，寵妻狂魔覆滅…… 隨便哪條都夠勁爆。 全世界都搬沙發等著看戲。 然而，她的殺伐果決讓所有人失望。 第二天，她就提出了離婚， 此後不過2個月，這樁人類史上最貴天價離婚案（標的額高達1440億美元)，以光速塵埃落定。 她在自己49歲生日之際，宣佈： “已和貝佐斯達成了離婚協議。” 亞馬遜是二人白手起家一同打下的江山， 沒有簽署婚前協議，婚內財產本該平分， 加上貝索斯婚內出軌被坐實， 理論上，她可以至少分到700多億美元。 然而，她僅要了1/4的股票，價值358億， 其他的全數留給了前夫。 然後，她又主動放棄了《華盛頓郵報》和太空探索公司Blue Origin的全部股權，價值超40億美元。 坐在桌子對面，她對他說： “這些全給你，我只要1/4，我應得的。” 然後，她摘下婚戒，扔給他。 “這個也給你，感謝夫妻一場， 感謝你，讓我曾愛過。” 貝索斯愕然，原本請好的律師團歇菜了。 亞馬遜股票幾乎未受影響（跌落僅0.1%)， 他元氣未傷，依然牢牢把控著1075億美元股權， 他還是世界首富，只是身邊不再有她。 她沒再看一眼，起身出了門。 呼風喚雨的貝索斯，頃刻間頹然落淚， 隨後他追出了門， 空街上，她好像聽見了他的呼喊，卻沒回頭。 當天，她發了一份聲明： “感謝完成了和貝佐斯的離婚程式， 感謝這些年彼此的支援，所有善意關心的人， 希望未來我們能繼續以孩子父母的關係相處…… 對自己的未來計劃感到興奮， 感恩過去，憧憬未來。” 不博眼球，不鬧狗血，寥寥數語，乾脆灑脫。 我愛你，便可低到塵埃裡， 心中歡喜，塵埃中也可百花綻放。 但你不配，所以我自塵埃中站起， 如果愛沒了，轉身一定要漂亮。 06 離婚後，麥肯齊去掉了夫姓貝索斯， 將從祖父輩沿用的中間名斯科特，作為姓氏。 然後，她成為了“散財天女”。 離婚協議剛敲定時，麥肯齊就加入了“捐贈誓言”， 這個於2010年創立， 原則：承諾捐出一半以上財富用於公益慈善。 麥肯齊一共捐了多少錢？ 去年7月起，短短几個月內， 麥肯齊就向公共衛生、氣候變化等116個組織， 捐款了超17億美元。 疫情來了，短短5個月， 她又向食品銀行和緊急救濟基金等慈善組織捐款超41億美元。 每次，她只要出現在公眾視野中， 必然是因為“慈善捐款”。 僅2020一年，麥肯齊就已捐出了近60億美元。 過去的幾個月， 她平均每月捐款超10億美元，捐錢速度世界第一。 現在提到麥肯齊這個名字， 人們都會說：“了不起的麥肯齊！” 還有人管她叫“聖誕老人”。 更有意思的是，儘管拼命捐錢， 但她在福布斯排名不降反升。 今日最新資料顯示： 因為股價飈升，麥肯齊現有資產超570億美元， 位列福布斯億萬富豪榜第13位。 排在第一的，是她的前夫貝索斯， 總身家達到1790億美元。 雖然富可敵國，但他的格局卻人所不齒。 他的摳門，是富豪圈裡出了名的， 世界富豪榜前5名中， 他是唯一沒有加入“捐贈誓言”作出捐款承諾的人。 2020年6月，亞馬遜員工因不滿15美元時薪罷工， 人們甚至在貝索斯的豪宅前，擺了一座斷頭臺。 最終仍然沒有結果， 罷工組織者還被以“違反社交距離”為由開除。 離婚見人品，水落終石出。 離婚2年，麥肯齊又寫了2本書。 眼下，除了“慈善家”和“世界女首富”外， 她重拾了兒時的夢想，成為了一名小說家。 她的小說還獲得了美國圖書獎。 剛剛過去的週末， 她悄悄將自己的個人簡介修改了： “麥肯齊·斯科特， 兩本小說的作者，美國圖書獎得主。 她和四個孩子、丈夫丹一同住在西雅圖。” 沒有婚禮，沒有新聞釋出， 她低調宣佈了又一次婚姻。 當世人得知，想看看女首富的丈夫時， 恐怕不少人又失望了。 她丈夫名叫丹， 是西雅圖一所私立中學的化學老師。 這個貌不驚人的男人，叫丹·朱伊特， 是美國湖濱中學的一名化學老師。 這是一所百年名校，比爾·蓋茨和保羅·艾倫都曾就讀於此，麥肯齊的兒子也在這裡讀書。 中學老師娶了女首富。 很多人又在懷疑這男人，是為了圖財。 然而，丹老師卻發了一封公開信： “我大半輩子都是一名教師， 以後也會一直繼續當老師。 現在，因為一個幸福的巧合， 我和我所認識的最慷慨、善良的人喜結良緣， 在此，我和她一起承諾， 將所有財富，全部捐出去，傳遞給他人。” 未來如何，我們不得而知， 只是知道現在的麥肯齊越來越美了。 這世上只有一種真正的英雄主義， 就是看透生活的本相後，依然熱愛生活。 而今她51歲，年過半百， 但微風吹過，她的笑容， 一如當年那個在海邊寫作的小女孩

這個中國最會玩的奇才！他用語言騙過了全世界！ 作為一名中國人，會講33種漢語方言，以及英、法、德、日、俄、西班牙、拉丁、古希臘等多國語言。 他曾先後任教於： 康乃爾大學、哈佛大學、夏威夷大學、耶魯大學、密执安大學、加州大學伯克利分校等美國各大名校； 回到清華後的他，又教授：數學、物理、 中國音韻學、普通語言學、中國現代方言、中國樂譜樂調、 西洋音樂欣賞、心理學等課程。 他是數學家、物理學家、心理學家、 哲學家、語言學家、音樂家......也是中國現代語言學之父， 他是中國百年，都難再遇的最會玩的奇才，他用語言騙過了全世界，他就是趙元任 1892年11月3日，趙元任在天津出生了，剛一落地，還沒來得及哭上幾聲，他就差點被當做女孩紮了耳朵眼兒，原來他的父母在他出生前請了算命的，算命的說肯定生的是個女孩，於是他的父母提前備好了針，就等着他出生。 他的母親擅長詩詞及崑曲，他的父親中過舉人，擅長吹笛，被稱為 “晚清公子”。 書香門第出才子， 他從小就“異於常人”，對各種社會和自然現象充滿好奇， 喜歡觀察、比較、琢磨背後的規律，還愛跟保姆、親戚、同學學各種方言，曾經他祖父從常州請來，一位姓陸的先生教他唸書，用的是地道的常州音。於是他學會了用常州方言背誦四書五經。 他的聽覺特別靈敏，能在短時間內，就學會一種方言，此後終生不忘。 9歲時，他的祖父病逝，他隨着全家回到了老家常州青果巷， 在家塾二中讀書。 他又從大姨媽那兒學會了常熟話，從伯母那裡學會了福州話。 一般人語言能力最厲害的時候，就是幼兒時期，學什麼都快， 一旦年齡增長就沒那麼容易了。 但是他的語言能力， 從小到大都一直處於巔峰無敵的狀態。 1907年，15歲的他已會講8種方言，那時他考入南京江南高等學堂預科班，當時全校270名學生中， 只有3個是地道的南京人，他又從這3位同學那兒，學會了地道的南京話。 有一次，他和同學們在同一桌就餐，這些同學來自五湖四海， 一頓飯下來，他就用八種方言，跟同學們挨個兒交流！ 那時的他就把學習當做趣味，因而產生了純粹的求知慾。上學對他來說，不是一件“苦差事”，反而是一項令人身心愉悅的探索之旅。 用他的話說：“最緊要好玩。 那時3年預科還沒讀完，他就報考了清華的留學官費生，考試前還自修了拉丁文。1910年7月21日， 他參加了在北京舉行的留美考試。這次考試一共錄取了70名學生，他名列第二，比同批考取的胡適、竺可楨等人，都要靠前許多（胡適第55名） 自然地，他就和胡適等人，一同坐船奔赴去了美國，從此，他和胡適之間建立了深厚的友誼。 到了美國後，進入了康奈爾大學。可是究競選擇什麼專業讓他很頭疼。老師瞭解到他語言天賦極高，推薦他選擇語言專業。 而他卻選擇主修了數學，還選修了物理學、哲學、邏輯學、音樂…… 完全和語言不沾邊。 作為一個中國留學生，他在該校的數學成績，獲得過兩個100分，一個98分， 保持了多年來，康奈爾大學平均成績的最高紀錄。 1914年，他順理成章獲得了數學學士學位。到了大學四年級，教授告知他，他同時具備申請數學， 和哲學研究生獎學金的水平，結果從數學系畢業的他，又改行成為了康奈爾大學哲學系的研究生。 他能在文理兩科之間隨便轉換，最終玩成了大師！ 胡適對他極為欣賞： “每與人平（評）論留美人物，輒常推常州趙君元任為第一。” 而趙元任和胡適共同的朋友，韋蓮司則說：“趙元任無論在任何困境，都不會令人覺得他可憐，因為他能隨時以嬉戲的心態，從中獲得樂趣。” 留學期間的他還和周仁、秉志等人，在美國康乃爾大學創辦了科學社（後改名為中國科學社） 他們認為祖國之所以孱弱，莫過於科學不發達，並出版《科學》月刊，旨在“提倡科學，宣揚實業， 審定名詞，傳播知識” 後來他們以美國科學促進會（AAAS）， 及其科學雜誌為模版，創辦了中國的《科學》雜誌。 美國發明家愛迪生在1915年，還給他們的科學社，發來了親筆簽名的祝賀信。 23歲時，他又進入哈佛大學攻讀哲學、選修語言學和音樂。 1918年，又獲得了哈佛大學哲學博士學位。用圓規畫出哲學思想的半徑，用數學公式算出吉他的音準，用各國語言學習相對論。這就是他當時的生活寫照，同學們知道後，只能佩服不已！ 他真是無所不能，以至於他完成學業後， 康奈爾大學給他這位哲學博士，提供的教職竟是“物理學講師”！ 雖然他什麼都玩，但是唯一沒玩過的，就是愛情。 1920年，他決意回國，目的之一就是要回老家退婚。 14歲那年，他大姑婆告訴他，他就要和一個姓陳的女孩訂婚了，他很傷心，不願意婚姻就這樣被安排。 這一次回國，他終於退了這門婚事，拒絶的理由是“女方大兩歲”。而不久後，他就去追求比他大三歲、性格迥異的楊步偉了…… 這段婚姻可謂相當傳奇！ 楊步偉出生於南京望族，祖父是鼎鼎大名的，中國佛教協會創始人楊仁山，而她是首位留日的醫學女博士。正如她不凡的名字一樣，趙元任被她的“大丈夫”氣質所折服，他認定楊步偉就是意中人兒。 “我脾氣躁，我跟人反就反，跟人硬就硬，你要跟我橫，我比你更橫；你講理，我就比你更講理。” 這句可以做QQ簽名的話，就是出自她口，這樣的宣言，在當時可是相當地驚世駭俗啊！ 同年，趙元任開始在清華工作，教授物理、數學和心理學課程。 適逢美國教育家杜威，和英國哲學家羅素來華巡迴演講，他擔任羅素及其女友竇拉•勃拉克的翻譯， 間或也為約翰•杜威翻譯。 羅素的演講比杜威的難得多，內容涉及高等數學、邏輯學、哲學和教育，相當廣泛，多少精通英語的才子，都無法勝任這樣的翻譯工作。 而他卻遊刃有餘， 甚至連羅素的笑話， 都能翻譯得不走樣。 而且每到一個地方， 他甚至都能用當地的方言來翻譯。 在杭州演講時，他便以杭州方言來翻譯； 去長沙的途中，向湖南人學會了長沙話， 等到了長沙，就已經能用當地話翻譯了。 演講結束後，還有長沙人跑去找他攀老鄉。 他給羅素做翻譯時，總拉上楊步偉。 一天，他約她一起吃飯，一見到楊步偉，就兩眼放愛心，把工作的事情忘到了火星上。猛然間一回神，不對勁，還有正事要做！便飛快地趕回了課堂。 這時的羅素一人在台上呆看著，沒法開口，惹得全體哄堂大笑，看到趙元任竟然拉著，一個女子回到教室裡。 羅素自然明白為什麼他會遲到。 只好低聲跟他抱怨：“壞人，壞人！” 為羅素當翻譯任務繁重，他乾脆就與羅素一起住。 結果，演講途中羅素忽然病倒了，需要靜養，他也就忙中偷閒，翻譯童話《阿麗絲漫遊奇境記》，一不小心就成了一部經典。在全國產生了深遠影響，當時的中國女孩們，都搶着用“阿麗絲”做英文名。 一邊當教授，一邊當羅素的翻譯，還要談戀愛，靈感來了再創作幾首小曲，竟然還能翻譯出一部經典， 真不知道他哪來的這麼多時間。 1921年6月1日，他和楊步偉步入婚姻殿堂。他們的婚禮簡單得不能再簡單：一起到公園照相，再向親友發一份結婚通知書聲明概不收禮。再電請胡適和朱征到新家吃飯。胡、朱到後，完全不明就裡， 知道他們就是那天結的婚。晚飯後，趙元任拿出一張，自己寫的結婚證書，請兩位做證人簽字，這就算正式完婚了。 吃完飯後，胡適一出門，就把這個消息傳給了《晨報》。 這一新式婚禮，在當時也是轟動一時。 趙元任碰到楊步偉，可謂是兩個高級玩家湊在了一起，整個世界在他們眼裡都是場遊戲。 兩人新婚後，趙元任要去美國，在哈佛哲學系做講師，開設哲學和中國語言兩門課程。 他們乘船去美國的途中，十分無聊，便決定下圍棋解悶。 因船上沒有棋子，他們就向船伕要了兩袋，早晨吃的炒米和炒麥子，可以分黑白二色，當棋子用。 看來天性好玩之人，無論身在何處，都可以找得到樂趣。 而一個嘻嘻哈哈的爹、一個大大咧咧的媽，他們一共生了四個女兒。 並且四個女兒全部名校畢業，成了教授： 大女兒趙如蘭，拉德克利夫學院中國音樂博士，哈佛大學第一位華裔女教授，中央研究院院士； 二女兒趙新那，畢業於哈佛大學化學系， 後成為長沙中南礦冶學院教授； 三女兒趙來思，畢業於加州大學伯克利分校數學研究所，美國康奈爾大學教授，出版過包括兒童讀物在內的23本書； 四女兒趙小中，畢業於康奈爾大學，主修物理，後成為麻省理工學院教授。 而三個女婿也是教授（四女離異）： 大女婿卞學鐄是麻省理工的終身教授， 中央研究院院士、美國科學院院士； 二女婿黃培雲是中南大學教授、中國工程院院士； 三女婿波岡維作是華盛頓大學教授。 趙元任自己在玩中學成了大家，教育孩子自然也嘻嘻哈哈，他經常和女兒們打鬧玩耍，還會根據遊戲場景隨口編歌、譜曲，邊唱邊鬧。他為女兒們寫了很多歌，一有機會就聚在一起，組成一個家庭合唱團，分聲部地練習演唱他的音樂作品。 除了音樂，他還每晚都給女兒讀英文小說，一天一段。 對此，朋友韋蓮司總結說：“說到孩子，我總覺得世間，最忽略的資源就是嬉戲， 要能夠在社會上撐得住，沒有比嬉戲更重要了。不是指聲色犬馬，或神經兮兮的尋樂，而是真正輕鬆忘我地，讓想像力奔馳，表現自己另外的一面。”快樂父母勝於模範父母，你是誰你的孩子就是誰。 所以，趙家“一門四鳳”絶不是偶然， 而是教育的成果。 而他雖是大學問家，卻和他的好朋友胡適一樣，都是出了名地怕老婆。 他不否認自己懼內， 往往以幽默的語言回答道：“與其說怕，不如說愛；愛有多深，怕有多深。” 有一次胡適直接問楊步偉，平時在家裡誰說了算？她很謙虛地說：“我在小家庭裡有權，可是大事情還是讓我丈夫決定。” 但馬上又補充了一句：不過大事情很少就是了。” 最後一句才是重點啊！ 在美國待了四年後， 趙元任還是最終決定回清華，要幫助祖國去培養優秀人才。 當時的清華大學校長曹雲祥，看到他的簡歷後，二話不說，就給他安排了：數學、物理學、中國音韻學、普通語言學、中國現代方言、中國樂譜樂調和西洋音樂欣賞等課程。 光聽到這些課程名， 很多人一定已經頭疼到不行了，而他卻能隨時切換大腦模式。 他與梁啟超、王國維、陳寅恪，一起被稱為清華“四大導師”。 後來他四處亂跑：當了夏威夷大學客座教授、耶魯大學訪問教授、還編了《漢英大辭典》、被選為美國語言學會會長、又去密执安大學當了語言學教授。 55歲的時候，終於跑不動了，就一直留在加大伯克利分校當語言學教授。 也就是在這段時間， 他終於找到了自己的終身事業， 他說：“索性做一個語言學家比任何其他都好”。 他很早就彰顯過許多過人的絶活。 他的絶活之一， 就是表演口技“全國旅行”： 從北京沿京漢路南下，經河北到山西、陝西、出潼關，從河南入兩湖、四川、雲貴，再由兩廣繞江西、福建，到江蘇、浙江、安徽，由山東過渤海灣入東三省， 最後入山海關返京。 這趟“旅行”遍及大半個中國，每到一地，他便用當地方言土語，介紹當地名勝和土貨特產。一口氣能說上近一小時， 聽者無不捧腹不止。 他最“好玩兒”的演講之一，就是把英文完全倒着發音朗讀，並錄下音來，等到把這段錄音再倒過來放時，聽眾聽到的是純正的英語發音，這足以讓人目瞪口呆。 他一生中最快樂的事情，就是全世界的人都認為他是自己的老鄉。 二戰後，他到法國參加會議。在巴黎車站，他對行李員講巴黎土語，對方聽了， 以為他是土生土長的巴黎人，於是感嘆：“你回來了啊，現在可不如從前了，巴黎窮了。” 後來，他到德國柏林，用帶柏林口音的德語和當地人聊天。 鄰居一位老人對他說：“上帝保佑，你躲過了這場災難， 平平安安地回來了。” 雖然他選擇了自己的終身事業，但是也沒有放棄其他的愛好，比如說：音樂。他精通多種樂器，畢生與鋼琴為伴。一生創作過百餘件音樂作品， 包括聲樂和器樂。 而作為中國現代音樂學的先驅，他留下了許多流傳至今的歌曲。 1926年創作的《教我如何不想他》，已成為中國近現代音樂寶庫中，一首經典的藝術歌曲。 他也是近現代身體力行、系統研究中國傳統吟誦第一人， 對中國傳統吟誦文化的保存，做出了傑出的貢獻。 著名音樂家蕭友梅盛讚他：“替我國音樂界開了一個新的紀元”，並說：“趙先生的這本歌集出世之後，教我們不能不稱呼他‘中國的舒伯特’。” 他常隨手取身邊的小東西作樂器。一次，趙家宴客，飯罷，他拿起一根筷子，敲擊盤子和碗，分別敲出do、re、mi、fa、so…的音來，可敲來敲去，就是差一個音敲不出，後來抬頭看見玻璃燈罩，靈機一動，取下來敲了一下，正好補上了這個缺的音，大家全樂了。 以後每逢家宴，他就給大家表演這一手。 1945年，抗戰勝利， 身在美國的趙元任一家，從廣播中聽到日本投降、 二戰結束的消息，欣喜若狂，他們開始做回國的準備。 但是，1946年夏，時任教育部長的朱家驊，發電報催趙元任從美國回國，出任南京中央大學校長。 這個請求把趙元任給嚇着了，趙元任回覆五個字：“幹不了。謝謝！” 不僅南京中央大學， 清華大學等名校在這期間，都先後找他當校長。 他一再推辭無效，便不敢回國了。 他說：“我生平最怕做行政的事！ 他是個純粹的學者， 安身立命之所是學問，而不是官職。 他深知自己的性格不適合當校長，也害怕繁雜的行政事。 愛玩的趙元任夫婦，不願意被官職束縛， 也不喜歡長居一地 ， 不光做好學問，遊山玩水，賞星看月，也是生活中不可缺少的。 光黃山，他們就去了好幾次，歐美大陸，也漫遊了四次。楊步偉八十歲的時候，夫妻倆還駕車去歐洲遊玩呢。 在漫長的教學生涯中，趙元任教過物理學、數學、哲學、中國音樂史、中國語言、漢語語法、理論語言學、邏輯學等課程。幾乎沒有人能像他那樣，把自然科學和人文科學，這兩種文化融合得如此嫻熟。僅僅給他冠以數學家、語言學家、翻譯家、哲學家、邏輯學家、音樂家等頭銜，都不足以涵蓋他的成就。 人們只能說，他是一個“文藝復興式的智者”。 語言學家王力評價他：“趙元任可以稱為中國第一代語言學家，我學語言學是跟他學的，我後來到法國去，也是受他的影響。” 美國語言學界流傳着這樣一句話：“趙先生永遠不會錯”。 語言學家陳原說： “趙元任，趙元任， 在我青少年時代， 到處都是趙元任的影子。 1981年，楊步偉先他而去，趙元任悲痛萬分。摯愛已去，他對人間便再無眷戀，次年2月24日，趙元任就追隨夫人楊步偉，也離開了人世間，飛往天國尋日思夜想的她去了，天生快活之人，就連離去也是瀟灑俐落，而這一天，竟是二十年前胡適辭世的日子。 趙元任一生會講33種方言，會說英、法、德、日、俄、西班牙語等多種外語。 他自己說：“在應用文方面，英文、德文、法文沒有問題。 至於一般用法，則日本、古希臘、拉丁、俄羅斯等文字，都不成問題。” 他曾告訴女兒，自己研究語言學，是為了“好玩兒”。 好玩兒，僅僅三個字，背後卻藏着說不完的深意。 專注喜歡的東西，並且能不斷為之探索的人就是強者。有興趣沒才能的堅持是孤擲痴迷，有興趣有才能的堅持是天賜使命。 而趙元任就是後者， 他窮極一生，快活地做着自己喜歡的事， 活得無牽無掛，不悔不恨，最終因“好玩兒”三個字，顛覆了整個世界。

這篇文章分析了今日阿富汗 塔利班 和蘇聯 美國多年的千絲萬縷及歷史的必然 阿富汗老百姓為何選擇塔利班，#真相比你想像的更殘酷 #細說阿富汗政經及歷史演變 #塔利班回來了。 美軍一撤，他們扶植了20年的阿富汗政府軍立刻如鳥獸散。 無數新聞工作者發現，平時可以跑得很快，但現在，連他們的報道發出來的速度，都跟不上塔利班推進的速度。 8月6日，塔利班佔領阿富汗第一個省會，8月15日，就圍住了首都喀布爾，開始和政府進行權力交接談判。 沒有任何抵抗，總統逃了，首都被塔利班佔領。65.23萬平方公里的阿富汗，不到十天全部淪陷。 許多媒體想不明白了：這個炸燬大佛、摧毀學校、要求女性全部穿罩袍的政權，根本就是反人類的，為什麼一路高歌猛進、勢如破竹？ 塔利班的推進速度，哪怕遇到最輕微的抵抗，都不可能這麼快。 阿富汗老百姓面對塔利班，真的很像中國人在書上看到過的一個詞： 簞食壺漿，以迎王師。 如果塔利班背後有大國角力還好說。問題是：並沒有！ 這塊被戰火反覆蹂躪，又在美國鉅額軍力和美元下好容易維持了二十年的土地，幾乎是外國避之唯恐不及的地方。 那麼問題來了——阿富汗的老百姓，到底是怎麼想的？ 如果多看看阿富汗的過去與現在，就會發現，和我們大多數人震驚、嘆息的態度相反。 塔利班這種組織，說不定還真是“阿富汗人民的選擇”。 01 2021年了，阿富汗的人均GDP是500美元，連軍人都有90%是文盲。 根據歷史學家的研究，鴉片戰爭前的中國，GDP大概也有人均600美元。 同樣是沒點亮科技樹的農業國家，阿富汗到現在，還沒趕上積貧積弱的晚清。 阿富汗這個國家，從一開始，抓到的就是一把爛牌。 它是一個完全被山地覆蓋的內陸國家，周圍是一圈鄰國：伊朗、烏茲別克、塔吉克、巴基斯坦、伊朗。跟中國其實只有茫茫雪原上的一個山谷接壤。 作為中亞和南亞之間的戰略要地，阿富汗不可避免地被捲入戰火。阿富汗一開始就是英國和俄國的角力場，先後打過幾場戰爭，首都毀於一旦。 然而，兩個國家先後不約而同地做出一個決定： 不要佔領這個國家，留著它作為一個緩衝國，足矣。 為什麼兩大列強如此一致，就是因為：這個國家實在太難統治了。還不如留著它，給競爭對手一塊絆腳石。 山地割裂了這個國家。 不同族群、不同的教派聚居在山間的峽谷地帶，交往非常困難，各部族之間想要互通有無，跟西天取經一樣難。 何況它們之間還有深深的矛盾，動不動就你死我活。 在比較政治學的研究中，許多學者會把國家是否多山作為一個變數：山地意味著交通困難，再強大的政府也很難有效管理。無數的峽谷和山洞，也給叛軍提供了絕佳的藏身之地。 因此，阿富汗歷史上從來沒有過大一統的中央政府。 唐僧經過阿富汗的時候，親眼看到了後來被塔利班炸燬的巴米揚大佛。可是直到1747年也就是中國的乾隆年間，阿富汗王國建立，這片土地才終於有了一個國家的雛形。 這時候，中國幾千年的中央專制政權已經沒剩多少壽命。而阿富汗在這條路上還剛剛起步。 又過了整整一百八十年，到1927年，阿富汗才第一次發行全國性的貨幣。 所以，阿富汗居然憑著“得天獨厚”的地理條件，躲過了兩場世界大戰。 02 二戰之後，阿富汗有過繁榮而穩定的幾十年。 那時候，喀布爾有不少高樓，西化的白領在喝咖啡，街上的小姐姐都穿著短裙。 1979年蘇軍入侵阿富汗，這個國家十年間有100萬人死於戰火，600萬難民逃到國外。直到現在，這場戰爭留下的陰影，仍然籠罩這個國家。 隨便一個牧羊人都可能是AK47和毒刺導彈的操作高手。 1989年蘇聯走了，1994年，被美國扶植起來對付蘇聯的塔利班來了，2001年，美國又因為塔利班收容賓拉登，派出飛機對阿富汗的山洞投擲炸彈…… 現在的阿富汗政府，是美國驅逐塔利班之後，扶植起來的民主政府。但在這樣一個沒有工業、到處都是文盲的前現代國家，談三權分立顯得有點可笑。 政府的基層治理能力極差，到處都是低效和腐敗。 在阿富汗，所有服務業從業者，包括開業的店主，街道商販，出租汽車司機，大巴司機和替人扛行李的苦役，都必須支付“行業費”，其實就是一筆稅款。 可是，這些收費的絕大部分並沒有流入國庫，都被層層貪汙掉了。 有權力的公職人員中飽私囊，基層公職人員拿不到太多工資，只能靠貪汙和索賄養家餬口。 由於連年戰亂，再加上許多人用假證件出售國有土地，阿富汗幾乎所有土地的所有權都是存在爭議的，想買地就得打官司。 阿富汗的法院大門不知道朝哪兒開，但肯定是有理無錢莫進來。法官不認檔案，只認錢。 首都喀布爾稍微“文明”一點，向法官行賄需要找中介人，而在地方省份，直接拿著現金找法官就行了。 在喀布爾，行賄用美元；南部省份通用巴基斯坦的盧比，阿富汗本國的紙幣沒有任何信用。 愧是首都，果然是首善之區。 在這種地方，你跟老百姓去說“I have a dream”，他是聽不懂的，他們只懂“吃他娘，穿他娘，開了大門迎闖王”。 塔利班扮演的，正是替天行道的“闖王”角色。 “塔利班”的意思是“學生們”，這些原教旨主義的極端分子，就是阿富汗難民營宗教學校的學生。 在無休無止的政變和內戰中，少年們在難民營裡接受教育，那裡唯一的老師就是宗教人士，唯一的課本就是《古蘭經》。 1994年，抗蘇老兵奧馬爾帶著塔利班C位出道。 有一天當地軍閥搶走了幾個女學生，奧馬爾聽說這件事後，帶著手下，扛上槍就打了過去，把女學生解救回來了。 他們的所作所為，完全符合農民心中的樸素正義感。 塔利班打著消除軍閥、懲治腐敗的旗號，飛速崛起。直到今天，這些口號在阿富汗還十分具有影響力。 對很多人來說，他們就是替天行道、維護正義的真主使者。 雖然這些人要求男人留大鬍子，女人全身包裹在罩袍裡，不讓女性上學，偷東西直接剁手，但讓阿富汗農村的老百姓接受這一套，他們並不會太過抗拒。 畢竟千百年來，他們也就是按照這一套規矩生活的。只不過現在執行得更嚴酷一點兒。 然而，塔利班只會建立一個想象中純正的伊斯蘭教國家，並不會搞經濟。他們當政的五六年裡，阿富汗陷入了極度貧困。 而且，他們同樣搞不定各地的部族勢力、教派紛爭、長老和軍閥。 2001年，美國趕走塔利班之後，這個組織並沒有消失，而是蟄伏在那些政府管不到的山溝裡，慢慢地滿血復活，並發展壯大。 現在，美國撤出阿富汗，塔利班又回來了。 二十年，阿富汗兜兜轉轉，又回到了原點。 03 曾經，阿富汗這個國家在中國的存在感不低。 2001年，塔利班倒台後，阿富汗人看到了重建世俗化政府的希望。許多知識分子紛紛回到國內，希望在美國人的支援下建立新政府。 現在逃到塔吉克的總統加尼，就是那時候回國的。 他當時正在世界銀行工作，一聽說塔利班撤退的訊息，連工資都沒領，就辭了職，回到祖國。 加尼在美國哥倫比亞大學讀了碩士。90年代蘇聯解體後，他在俄羅斯參與過一些國有企業改革工作，還來過中國考察和指導。 2003年，加尼擔任阿富汗財政部長，主持阿富汗的經濟重建工作，整頓了腐敗的阿富汗海關，被稱為亞洲最好的財政部長。 2014年，他被選為阿富汗總統。 一些文化界的精英也回到國內，試圖重建這個幾乎被摧毀的國家。 從小生活在伊朗的女導演薩赫拉·卡里米回到了故鄉，拿著攝像機，開始記錄那些阿富汗女性的故事。 2009年，卡里米拍攝了紀錄片《方向盤背後的阿富汗女人》，記錄阿富汗第一位女司機的故事。 從塔利班倒台開始，女性重新獲得了工作的權利，這位女司機開出租車，每天賺10-20美元，養活家裡的15個親人。 為了搭載乘客進入塔利班佔領區，女司機在車上放了一把步槍。 卡里米拍攝這部影片的時候，多次受到層層阻撓，乃至塔利班的死亡威脅。這部電影的素材量只有100小時，她卻拍了三年。 2015年8月，中國旅行探險家張昕宇、樑紅夫婦到達阿富汗，帶著《侶行》攝製組採訪了卡里米。 卡里米的辦公室掛著奧黛麗·赫本的照片，儘管隨時遭到塔利班和其他極端保守勢力的恐嚇，但她表現得十分樂觀。 張昕宇對她說，你是我們在阿富汗見到的最快樂的女人。 卡里米說了一句讓這對中國夫妻永遠不會忘記的話： 我得快樂，才能在這樣的國家活著啊。 那時，阿富汗還有一點希望。然而現在，事實給了所有人一記耳光。 經濟學、文學和電影，改變不了近4000萬人口的，貧窮落後的阿富汗。 加尼總統上臺之後，他金燦燦的人設很快就繃不住了。 民眾發現，他名下有一個龐大的家族企業，這個家族企業從事運輸等業務，專門為阿富汗政府提供服務，由他的侄子擔任總裁。 從70年代到現在，阿富汗把各種政體試了一遍，從君主立憲到軍人執政，從極左專制到民選政府，統統無效。 這塊土地頑固地拒絕現代化。 各派精英輪流登場，但唯有政府的腐敗和民眾的貧困愚昧沒變。 這次塔利班捲土重來，卡米拉導演發了一篇字字泣血的公開信，被翻譯成各種語言，在社交媒體上刷屏。 她充滿了痛苦與恐懼，擔心塔利班上臺後，近二十年的建設成果化為烏有，女性再次被禁錮在家庭裡，失去學習和工作的機會，阿富汗再次變得一片死寂。 這二十年裡，美國扶植起來的，是一個虛弱無力的傀儡政權。 過去的十年裡，美國給阿富汗投入了1200億美元的援助，大城市裡建立起了交通、電力、電信設施，喀布爾的4G訊號很好，然而農村依然凋敝。 阿富汗至今沒有像樣的工業。由於恐怖襲擊頻發，旅遊業和服務業也不可能發展起來。 現在的產業支柱仍然是農業，然而農村多數人沒有耕地與農具，任何一口能抽水的機井都是奢侈品。 農民只能選擇一種來錢快的作物，就是罌粟。阿富汗已經是全世界最大的鴉片出產地。 一位美國女兵回憶： 無論是軍隊還是慈善組織，所有人都拿罌粟束手無策。 如果放任不管，塔利班遊擊隊會拿走農民種罌粟換來的錢，去買武器。但如果燒掉罌粟，農民就會加入塔利班。 有人試過給農民化肥去種糧食，但農民只會把化肥賣給塔利班做炸彈。 對這些生活在極度貧困中的農民來說，他們不理解民主是什麼，無法與城裡的知識分子共情，也無法接受西方人扶植起來的這個腐敗政府。 城市裡建立起了“文明”的政府，在搞選舉；老百姓依然過著和一千年前同樣貧苦的日子，依然被腐敗的基層官員欺壓，穿著軍裝的美國大兵在阿富汗晃來晃去。 這樣的日子讓他們越來越愚昧，越來越暴戾。 而美國扶植起來的不靠譜的政府和腐敗的地方官員，讓他們更加仇恨西方，擁抱塔利班。 好歹，這些人有信仰，生活樸素，不說空話。 04 一直以來，阿富汗被稱為“帝國的墳場”，從某種程度上來說，也是現代文明的墳場。 因為它特殊的地形條件，這個國家充滿了貧瘠和匱乏，先天不足，沒有什麼利益可言。 但它的地理位置，給它帶來了巨大的災難，使它成為了大國博弈的焦點。 阿富汗位於西亞、南亞、中亞交匯處，像一個十字路口，戰略位置十分重要。根據傳統的地緣政治學理論，誰控制了阿富汗，誰就控制了歐亞大陸，進而控制世界。 想過控制阿富汗的國家有三個：19世紀的英國、20世紀的蘇聯和21世紀的美國，他們稱霸歐亞大陸的雄心壯志，先後被埋在了這片“墳場”裡。 現在，美國終於看明白了，繼續在阿富汗駐軍，就是燒納稅人的錢，去填一個食之無味、棄之不可惜的無底洞。 阿富汗依舊是一個部族林立的叢林社會，很難凝聚共識，建立起一個統一的國家。 在廣大的山區，機槍和炸彈說了算。各個部族的武器越來越先進，社會卻越來越倒退，漸漸回到蠻荒的部族時代。 僅有的幾個大城市如同孤島，同樣經受著動盪、戰亂與貧窮，三天兩頭有槍擊案和炸彈襲擊，一顆炸彈就可以摧毀所有的財產，奪走一家人的生命。 四十年來，城市裡的居民一直在用腳投票，想方設法離開這個國家。 美籍阿富汗裔作家卡德勒·胡賽尼是逃離阿富汗的第一代知識分子，1980年，蘇聯入侵阿富汗後，在巴黎做外交官的父親匆忙帶全家逃往美國。 搞外交的父親去工廠流水線打工，當過小學校長的母親在餐廳裡當女招待，胡賽尼像所有新移民的孩子一樣，為了穩定的收入去學醫。 2002年，他完成了第一部作品《追風箏的人》，講述阿富汗人逃離家園的故事，隨後成了現象級暢銷書作家。 能看到胡賽尼作品的阿富汗人，對他相當不滿意：他在安全的美國，消費著阿富汗人的苦難，販賣阿富汗人的痛苦謀利。 然而，罵歸罵，這些罵他的阿富汗人，還是在努力逃出去。 這些年，喀布爾街頭最多的是英語培訓班，有點積蓄的家庭都會送孩子去學英語，即使沒法去美國，至少可以去相對穩定的巴基斯坦。 大家已經想明白了，接觸了現代文明的人，想保住命、過上好日子，最好一走了之，剩下的人，就在這片沒有希望的土地上繼續待著吧。 那麼，阿富汗的未來該怎麼辦呢？ 恐怕還是得一步一步走，補上一個必不可少的歷史發展程序。 也許塔利班會吸取教訓，變得逐步文明起來；也許塔利班最終仍然會被推翻，但最重要的是，阿富汗人需要意識到： #一個民族的命運，#只有自己才能拯救。 簡單地說，阿富汗人需要意識到與世界和解的必要性，等外部的通訊和交通技術逐漸提高，逐步改變大多數阿富汗人的內在思維，加入世界政治經濟體系，讓國家現代化。 就像那些後發的國家一樣。 這條路，有的國家走了上百年。而阿富汗要走多久，能不能走，還都是未知數。 對那些阿富汗學者、導演、作家來說，也許在他們有生之年，阿富汗都無法變成一個現代化的社會。 這一兩天，網上流傳著許多視訊：喀布爾的機場裡，擠滿了想要離開的人，人們不顧一切地想衝上飛機。 在一架飛機的機艙裡，密密麻麻擠滿了成百上千人。 有人抱著美軍運輸機的起落架一同起飛，結果從空中墜落身亡。 …… 阿富汗的現狀令人感到無奈，但也是殘酷的現實。 人類的發展從來不是一蹴而就，而是有先有後，有快有慢，還不時倒退兩下。 我們唯一能做的，就是為阿富汗人祈禱。 就像我的一個中國大陸朋友今天感嘆的： 無論離開還是留下的，被捲入時代洪流的平民，能活下來就是幸運。 只要活下來，在這片歷經苦難的土地上，也許總有一線渺茫的希望，值得人們去期待。 ~Amy Cheng~

「我父親是經過深思熟慮才加入中國共產黨的。他在大學期間讀了很多書，康德、黑格爾、列寧、易卜生、托爾斯泰，他都涉獵過。但他不盲信，他對各種理論有一種『消化力』，他想尋找一條救台灣的道路。」葉光毅說。 * * * * * * * * * * * 台籍共產黨員葉盛吉：以台灣為舞台的時代風雲兒 2017/06/29 來源：新華社 新華社台北6月29日電（記者查文曄 章利新）「天真可愛的光毅兒，見了你的照片，我的心中不知怎樣高興。在當天的夜裡我睡不著，我不信，毅兒，大漢（閩南語意指個子高），眼睛、鼻子、嘴都像我嗎？我很興奮。我們雖然沒有見過面，我們雖然生活在兩個世界裡，但是我為了你，已在這不自由的鐵窗里得到了愛和希望……」 這是1950年11月12日，中國共產黨台灣大學醫學院黨支部負責人、年僅27歲的葉盛吉在監獄中寫給剛滿月的兒子葉光毅的信。這一天，距離葉盛吉被槍殺只有17天。這封信當時並未寄出，而是由葉盛吉在走上刑場那天用領帶綁在腰上，留給了收殮遺體的家人。 67年過去，當年襁褓之中的嬰兒如今已是滿頭白髮的老人。儘管歷史的風煙幾番吹過，但父親葉盛吉的形象不僅從未在葉光毅心頭磨損黯淡，反而歷久彌新。父親到底是個怎樣的人？又是為了何種信仰而死？為了尋找、還原父親的生平，葉光毅幾乎用了一生的努力。他說，自己永遠為父親自豪。 作為被殖民者的台灣少年 1923年10月，葉盛吉出生於台北。由於母親早逝，他幼年時即過繼給叔父，後定居於祖輩世代居住的台南縣新營鎮。葉家是當地的大家族，葉盛吉祖父修建的「八角樓」至今仍留存於新營鎮鹽水港，往昔繁華可見一斑。 由於繼父在當地製糖公司工作，葉盛吉從小在公司宿舍中生活，在日式環境中長大。1936年，葉盛吉考入負有盛名的台南一中，同批考入的台灣學生只有4人。這是一所面向日本人招生的學校，葉盛吉在此掌握了日語，接受了日本式教育。 但在這一過程中，民族矛盾的陰影一直籠罩著葉盛吉。繼父總是諄諄告誡他，要知道自己作為被殖民者的本分，不惹是非，少說話。「我一條男子漢，為什麼就不能毫無顧忌地干自己要做的事情呢？把自己想的、相信的事情說出來，就會成為自己生存的威脅，因此絕不能說出來，這是從小父母就時常告誡的話。」葉盛吉曾這樣回憶。 作為殖民地的台灣人，葉盛吉也受了日本人的種種侮辱。「日本人嘲笑台灣人愛吃腥膻的豬肉，洗臉時來回在臉上抹……貪財如命，特別小氣，仿佛說這些就是台灣人共有的性格。這種話也不知聽過多少遍，為之悲憤填膺，不知凡幾。」多年以後，葉盛吉在日記中還會為自己遭受的侮辱而氣憤不已。 儘管內心苦悶，葉盛吉仍舊選擇了兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書的態度，他甚至幻想著，只要沿著同化的道路走下去，一旦成為日本人，就能與他們成為同一個民族。1941年，他遞交了更改姓名申請，將名字改為「葉山達雄」。 「一方面受著壓迫，明白日本人並不把台灣人視作同類；一方面又想通過同化的道路，實現自己的人生價值。這反映出我父親那一代台灣青年的內心矛盾和認同掙扎，這是十分真實的心路歷程，不必諱言。」葉光毅說，正因為勇於袒露、解剖自己，葉盛吉留下的大量日記和手記，才會擁有感人的力量，成為研究者、讀者珍視的歷史見證。 1941年，葉盛吉以全校第二名的優異成績畢業。但由於台灣學生在本地升讀高中受到極不公平的比例限制，葉盛吉只得赴日報考高中。1943年春，葉盛吉考上了仙台二高理科乙類。這裡畢業的學生，大多能升入帝國大學醫學系。在殖民地台灣，仕途之門是不向台灣人開放的。在葉盛吉腦海中，如果能當上醫生，開業後就可以不必仰仗日本人的鼻息而去過自己的一生。 中華民族意識的覺醒 1944年，日本社會已經從珍珠港事件時的狂熱轉為對戰爭的懷疑和失望，現實讓葉盛吉醒悟過來，漸漸識破右翼分子的虛偽面目。他在日記中寫道：「余將起而戰鬥，破一切欺騙、虛偽、利己主義及帝國主義之侵略！」 1944年8月，葉盛吉和同學們被派到日本宮城縣的軍需工廠做戰時勞動服務。在工廠，身為學生會幹部的葉盛吉一反常態，消極怠工起來。他已經認識到，日本軍國主義者鼓吹的「八紘一宇」，不過是為達到侵略目的而編造的謊言罷了。 1943年， 葉盛吉就讀仙台二高期間，與同學在農村打工 這一時期，葉盛吉開始向台灣同學楊威理學習中文。儘管兩人的發音都不太標準，但能學會自己國家的語言，他們非常興奮，這是重新尋回中華民族身份認同的開始。 兩人還根據雜誌上登載的曲譜學唱中國國歌，葉盛吉也開始閱讀《孫文傳》、《三民主義解說》、林語堂的小說等各種書籍。學了半年，葉盛吉的日記中開始出現用中文書寫的句子，他還準備閱讀《紅樓夢》。 1944年，從中國大陸起飛的轟炸機向日本北九州投下了炸彈。在工廠的一個角落裡，葉盛吉和楊威理談論起這個消息，彼此都興奮不已。他們認為日本就要完了，真想為此舉杯慶祝一番。 1945年8月15日，日本投降。葉盛吉在當天的日記中寫道：「我還進而想到台灣同胞苦鬥50年的歷史，感慨萬端。榮枯盛衰，世間之常。誠此之謂乎！」 投向「紅色祖國」 1946年4月，葉盛吉在時隔五年之後，回到了日夜思念的故鄉台灣。他也從東京帝國大學轉學到台灣大學醫學院就讀。 光復時，台灣同胞為復歸祖國感到由衷的喜悅。但光復後國民黨軍隊的軍紀敗壞，官僚貪污腐敗，工廠停工，社會無序，物價飆漲。為了維持生計，葉盛吉不得不到別的學校兼課，甚至和同學在課後上街擺攤賣襯衣。生活的困頓，時局的惡化，促使葉盛吉和他的朋友們思考、批判台灣的現實。1947年爆發的「二·二八」事件，更震撼了葉盛吉的心靈，堅定了他反抗國民黨統治的決心。 此時，中國共產黨在大陸領導的土地革命、解放戰爭以及城市學生運動正如火如荼開展。從1948年起，國民黨軍隊逐漸土崩瓦解，「反飢餓、反內戰、反迫害」的口號得到越來越多台灣青年知識分子的認同。對「白色祖國」深深失望的他們，開始主動擁抱「紅色祖國」，迎接台灣解放的到來。 1948年9月，葉盛吉與胡秀山等5個醫學院的學生，訪問了上海、杭州、南京和蘇州。這是葉盛吉第一次踏上大陸的土地。 在三個星期的旅行中，葉盛吉看到了貧富差距和階級矛盾，但也看到了中國人民難以估量的力量，他大為震動。「中國社會的深層，正洶湧著一股我們無法一時察知的、深刻的潮流。」他在《內地歸來》中寫道，中國人民確實是充滿了活力的，強大的人民。這活力一旦停止了自我消耗，並且轉向外散發之時，便是我中華民族在世界歷史上大放異彩之日。 去大陸前後，經他在台大的學長劉沼光介紹，葉盛吉加入了中國共產黨的地下組織。「二·二八」事件後，中共台灣工委的黨員人數擴大到900多人。不久，葉盛吉成為台大醫學院支部的負責人。他通過台大學生自治會舉辦的放電影、讀書會、出版刊物等公開活動，開展對學生的工作。 「我父親是經過深思熟慮才加入中國共產黨的。他在大學期間讀了很多書，康德、黑格爾、列寧、易卜生、托爾斯泰，他都涉獵過。但他不盲信，他對各種理論有一種『消化力』，他想尋找一條救台灣的道路。」葉光毅說。 1949年3月，葉盛吉與中學同學的妹妹郭淑姿訂婚。葉光毅回憶：「其實看我爸爸的日記，當時局勢逐漸緊張，他知道自己從事的工作時刻有生命危險。他對結婚曾很猶豫，因為這可能連累一個女人的一生。他當時對媽媽說，你雖然嫁了一個醫生，但是婚後不要立刻辭掉銀行的工作。這句話的意思，我媽媽後來才明白。」 堅守信仰 向死而生 1950年，韓戰爆發，美國第七艦隊開進台灣海峽。國民黨製造的白色恐怖愈演愈烈，軍警開始在島內大肆搜捕共產黨員。5月29日下午，葉盛吉在屏東被捕，後被解到台北關押。 葉盛吉案只在9月3日開了一次庭，他以「意圖顛覆政府罪」被判死刑。在台灣進行白色恐怖的五六年中，有四五千人遭到殺害，判處徒刑的有八千到一萬人。 10月2日，妻子郭淑姿生了一個男孩。4日，妻妹到監獄送來了紅鴨蛋。葉盛吉一看，就知道生的是兒子。收到嬰兒照片的那天晚上，他高興得一夜未合眼，完全忘記了自己是一個在死亡線上逡巡的人。祖父給孩子起名光毅，寓意「面向光明，毅然前進」。 「父親死時我剛出生，他也沒來得及親眼看看我，這是他畢生的遺憾。他對生也很留戀，但他絕不背叛信仰。他知道自己有了後代，可以少些牽掛，但同案的其他青年還未成家，所以他在審訊時都把罪名攬到自己身上，希望把生的機會留給別人。」葉光毅說。 在獄中，葉盛吉恪守自己的信念。10月23日，他給獄友顏世鴻寫了一封信。「有一件事情要請你牢牢記住。我現在的思想感情，和過去一年多來同你交談時的思想感情，沒有任何變化……我有一事相托，即來日請把我的這思想感情好好地轉告我的家屬，也好好地向我的朋友說明關於我的一切事況的始末。」 1952年11月，葉盛吉骨灰封厝前，葉光毅與父親訣別 11月29日，一個下著霏霏細雨的初冬清晨，在馬場町河灘旁，隨著一陣槍響劃破寂靜的天空，葉盛吉和他的戰友們倒臥在血泊之中。 讓歷史告訴未來 父親離世後，葉光毅遵照遺囑，潛心向學，後成為台南成功大學都市計劃系教授，但他從來沒有忘記尋找父親的歷史。葉盛吉留下了用日文書寫的大量日記與筆記，為了讀懂這些材料，原本打算赴美留學的葉光毅於1975年改為赴日留學，從頭開始學習日語。 幾十年來，他遍訪父親當年的同學、同事，進行了300多人次的訪談。「我父親是真正的共產黨員，為了理想，為了正義，為了全民族的幸福而賭上性命。這是人性光明面的展現，也是他生前就有的覺悟與氣概。」葉光毅說。 在葉光毅心中，父親是台灣的好子弟，中華的好兒女，是以台灣為舞台的中國近代史中當之無愧的「時代風雲兒」。他在從舊中國邁向新中國的轉折關頭，不計成敗，將生死置之度外，為了中華民族邁入新的時代毅然獻出生命。 葉光毅認為，父親作為日據時代的台灣青年，其中華民族意識一開始是膚淺的、自發的，後來通過思考逐漸自覺，這過程是掙扎而曲折的。他是真實而純粹的人，所以擁有感人的力量。這不僅是某一個人生命的故事，背後還有一個民族積弱、落後、被欺凌的不幸，且悲劇至今仍繼續存在於台灣，餘波蕩漾。 「50年代白色恐怖的真相在台灣長期被湮滅，很多人都不知道這段歷史的存在。『台獨』勢力興起後又將這段歷史扭曲，將一些犧牲的共產黨員和左翼人士塗上或濃或淡的『台獨』色彩，這都是對歷史的惡意扭曲，對當事人的二次甚至三次傷害。」葉光毅說，某些勢力如果要推所謂「轉型正義」，就應好好直面這段紅色歷史，而不是踏在先烈們的遺體上來謀取自身的政治利益。 在今年3月舉行的白色恐怖時期政治受難者追思紀念會上，葉光毅作為代表上台發言。為此，他穿上了父親當年在仙台二高的校服，戴上了白線帽，繫上了繡有校徽的領帶，還大聲唱了一段當年的校歌，以表達對父親的深切懷念，並再現當時年輕人雄壯豪邁的氣概。 「當時我還脫稿講了一句話：今天，葉盛吉的孩子用這條領帶把葉盛吉帶到追思會上來，葉盛吉們的靈魂還會再回來!」葉光毅說，這句擲地有聲的話，既是懷念過去，更是面向未來。