8張 機票--高 希均

知 足與感恩是天天喜樂的來源!

自 從父親去世後，這麼多年來不懂 英文的母親，一直與子女們住在 美國。物質上再也不會欠缺，精 神上難免有離鄉背井的傷感。

她 懷念江南的故鄉，也懷念南港的 眷村。水災使她想念大陸，旱災 使她想念台灣。

在 眷村，沒有瓦斯、風扇與冰箱的 日子中，她撫育了我們五個子 女。回想起來，實在是一件太費 心的工程。

在 最艱苦的民國四十年代，父親一 個月的薪餉不足以維持家用。每 到下半月，就要靠母親去四處張 羅。每到開學時刻更是難為了 她。「標會」似乎是她最常用的 辦法，也是我最接觸到的「地下 經濟」。

高 中時代，母親為了要讓我聽趙麗 蓮的英語廣播，賣掉了她手上的 最後一個戒指。那收音機所播出 的，實在就是天下父母對子女的 期望。

大 學快畢業時，寄給三個美國大學 申請表格的航空郵資就要花二百 元台幣，相當於父親四分之一的 薪水。有了助教獎學金，仍然無 法湊足一張去美國的單程機票， 票價是六百美元──台幣二萬四 仟元。那是民國四十八年。

苦 思中的父親終於想到一個辦法： 提早退休。一個少校的全部退休 金是台幣一萬八仟元。在同鄉與 鄰居的幫助下，湊足了六千元， 也做了平生第一套西裝。眷村的 孩子穿了新西裝去美國讀書是件 新聞，那遙不可及的出國留學居 然在眷村發生，眷村子弟似乎得 到鼓舞。

松 山機場親友送別，母親問我： 「什麼時候才能湊足另一張機票 回來？」宛如生離死別。

出 國後的；第二個月，從獎學金中 月寄美金三十元家用，一夕之 間，退休的父親變成了眷村的最 高所得者。每月初郵差從不延誤 地送上我的家用；在太平洋的另 一邊，我也每週從不延誤地收到 父親寫來的航空郵簡，密密縫縫 寫滿了他的叮嚀。母親笑他： 「退休後唯一的大事就是寫信給 兒子！」做兒子的又何等的幸 運，每週能得到這麼多的親情與 勉勵。

三 個妹妹相繼讀完了大學之後，也 都再到美國讀書。一個清寒的軍 人家庭，能在國內受到完整的大 學教育，我們只有心存感激。政 府不欠我們什麼，我們欠了政府 太多的照顧。

近 年來令人迷惑的一個問題是：為 什麼擁有那麼多財富、享有那麼 多特權的人，還要嚴厲地責備政 府？而那些既沒有財富、也沒有 特權的軍公教人員，則那麼體諒 政府？在我的成長過程中，「軍 人」是一個榮譽與犧牲的標誌， 「眷村」是一個刻苦與奮鬥的標 誌，「軍人子弟」更是一個沒有 特權依靠、沒有財富依靠、自力 更生的標誌。

上 月中去美國看母親。兒子來探望 她，是她生活中最安慰的事。她 常常對三個妹妹說：「妳們加起 來抵不上一個哥哥。」好心的妹 妹們從來不計較母親的偏愛。

抵 達的前幾天，照例就準備好了我 小時候最愛吃的菜。一連幾晚， 在等待中她難以入眠，每天更勤 讀《聖經》，天天為我祈禱旅遊 平安。

母 親到機場接我，她老人家年過八 十，一臉笑容，還是很健康。她 可以敏捷而準確地撥十四個電話 號碼，毫不費力地找到台北的 我。

這 次去探望母親，帶去了一樣特別 的禮物。

我 遞給她一個紅信封。她打開信 封，看到一張數字驚人的支票， 急忙問我：「不可以送這麼大的 禮給我，我不需要這麼多錢！」 我告訴她：「這不是我送的，這 是政府送的，是退輔會要我轉給 你，這是父親的戰士授田證折算 而來的。」

她 熱淚盈眼，陷入沈思：「三十年 前，父親為了你出國留學，不得 不提前退休，當時的退休金還買 不到一張單程來美國的機票。現 在政府還記得起我們，送我這些 錢。你曉得嗎？這些錢可以買八 張回國的機票。」又接著說： 「父親地下有知，一定很安慰， 政府還這麼照顧我們。」

二 天後與母親話別。母親說：「我 現在很富有了，至少我可以請你 來看我八次！」