張良被劉邦封侯後衣錦還鄉，師父黃石公卻閉門不見，只託人送來一筐 “爛杏”。張良看後，在門外叩首三拜，然後默默離去。
坐在回鄉的馬車裡，張良手裡還攥著片從筐邊掉落的爛杏瓣，黏糊糊的汁水浸過指尖，他卻沒心思擦。心裡翻來覆去都是那筐爛杏 —— 師父從不做沒道理的事，這爛杏定有說法。早年他在橋邊給師父撿鞋，師父傳他《太公兵法》時曾說 “物極必反，盛極而衰”，當時只當是尋常道理，如今封侯拜相，衣錦還鄉，這筐爛杏突然就像塊石頭砸進心裡。
回到封地後，張良沒急著設宴慶功，先讓人把那筐爛杏小心埋在了院子裡的老槐樹下。下屬不解，問他為何珍藏爛物，他只搖頭：“這是師父給我的警醒。” 夜裡他翻出《太公兵法》，翻到最後一頁，師父當年寫的小字又映入眼簾：“功成不退，禍及自身。” 他忽然想起劉邦稱帝後對功臣的態度 —— 韓信從齊王改封楚王，又被削為淮陰侯，樊噲雖親，也常被劉邦敲打。自己雖被封留侯，可 “留” 字終究是 “留待觀察” 的意思啊。
沒過多久，宮裡來人傳旨，說劉邦要在洛陽設宴，召列侯赴宴。張良動身時，特意從老槐樹下挖了顆沒完全爛透的杏帶在身上。宴會上，劉邦酒過三巡，忽然問張良：“留侯啊，你隨我起兵至今，功勞最大，要不要再給你加些封地？” 這話一齣，席上頓時安靜，樊噲、周勃等人都盯著張良。張良起身，從袖中取出那顆半爛的杏，雙手捧到劉邦面前：“陛下，臣近日得一筐爛杏，忽然明白個道理。杏熟則爛，月滿則虧，臣如今已封侯，再要封地便是貪多，正如這爛杏，過了頭就只能腐壞。”
劉邦盯著那顆杏看了半晌，忽然笑了：“留侯還是這麼懂朕。” 宴席散後，陳平拉住張良，低聲問：“你就不怕陛下覺得你矯情？” 張良搖頭：“師父送爛杏，是怕我忘了本分。陛下雖愛才，但更怕功臣恃功自傲。我這顆爛杏，既是表心跡，也是保性命。”
從洛陽回來後，張良便向劉邦上書，說自己體弱多病，想辭官歸隱，去白雲山修道。劉邦起初不許，張良連著上了三道奏疏，最後把當年黃石公傳他的兵法也獻了回去，劉邦才勉強答應，只讓他保留留侯的爵位，准許他歸鄉修道。
臨走那天，張良又去了黃石公的住處。這次門沒關，院子裡那棵他當年種的杏樹已經結果，黃石公正坐在樹下摘杏。見他來，黃石公抬手扔給他一顆鮮杏：“如今懂了？” 張良接住杏，咬了一口，酸甜汁水在嘴裡散開，他跪地叩首：“謝師父指點，弟子懂了。爛杏是警，鮮杏是悟，功成身退，方得始終。”
黃石公點點頭：“你能看透，比韓信那孩子強。去吧，白雲山清淨，正好修心。” 張良再拜起身，沒再提封侯的榮耀，只揹著簡單的行囊，踏上了歸隱的路。後來劉邦果然開始清算功臣，韓信被誅，彭越被醢，唯有張良因早早退隱，得以安享晚年。而他當年埋爛杏的老槐樹下，後來竟長出了一棵杏樹苗，年年結果，酸甜可口，村裡人都說，那是留侯懂了師父教誨的念想