“告訴你一個不容易得病的方法，那就是上天給你什麼，你就接受什麼，上天拿走什麼，你就放棄什麼。 永遠不要害怕失去，得之我幸，失之我命，命運沒空搭理你，你就做好你自己，風吹哪頁讀哪頁，哪頁不懂撕哪頁，且看且隨風，且聽且從容。”
香港有個男人，叫倪匡。他是四大才子之一，寫了幾百本小說，創造了衛斯理。他一生灑脫，活得像個頑童。
可他晚年，身體很差。皮膚癌、糖尿病、高血壓、心臟病，渾身是病。醫生說他至少該住院，他說“不去”。朋友勸他治療，他說“不治”。
2019年。倪匡84歲。他的皮膚上長了一個瘤。去醫院檢查，醫生說是惡性腫瘤，皮膚癌。醫生建議手術切除，還要做放化療。
倪匡聽完，問了一句：“切了就能好嗎？”醫生說：“可以控制。”倪匡又問：“不切呢？”醫生愣了一下：“可能會擴散。”倪匡笑了：“擴散就擴散唄。我都84了，還怕擴散？”
醫生勸他：“現在治療技術很先進，治愈率很高。”倪匡擺擺手：“不用了。我跟它做朋友。”
“跟它做朋友”，跟癌症做朋友。醫生當場無語。朋友後來問他：“你不怕死嗎？”倪匡說：“怕什麼？死就是換個地方住。活著的時候好好活，死了就安安靜靜走。別折騰。”
他不是不疼，是不想被疼綁架。不是不怕死，是不怕死之前的那段日子。他把病當成了身體裡的“老朋友”，不趕它，不恨它，不跟它較勁。它來了，就來了。它不走，就不走。和平共處，互不干涉。
倪匡的身體，其實早就千瘡百孔了。皮膚癌只是一個新朋友。他還有高血壓、糖尿病、心臟病、腎病、痛風、失眠，數不清的小毛病。有人問他：“你身上有多少種病？”他掰著手指頭數了半天，說：“起碼七十多種。”
別人聽了，覺得他太慘了。他笑了：“七十多種，厲害吧？一般人得不了這麼多。”
他把病當成了“收藏品”，像他收集的貝殼一樣。每一個病，他都給起個外號。皮膚癌叫“老皮”，糖尿病叫“甜哥”，痛風叫“風爺”。他逢人就說：“我身體裡的朋友，比你們酒桌上的朋友還多。”
他不是裝，是真的不在乎。因為他知道，在乎沒有用。你天天唸叨它，它不會走。你天天檢查它，它不會好。你天天吃藥，它還是在那裡。那你還操什麼心？
有一次，他去醫院做檢查。醫生看著化驗單，皺著眉頭：“倪先生，你的指標很不好。”倪匡問：“哪裡不好？”醫生說：“哪裡都不好。”倪匡笑了：“那不就對了。哪裡都好，我才該擔心。”
醫生被他氣笑了。他就是這樣的人，把最壞的事，說成最好笑的笑話。不是不疼，是疼了也不說。不是不苦，是苦了也要笑。他用笑聲，把病擋在了心門外。
倪匡對自己的身後事，早就安排好了。他給自己寫了墓誌銘。不長。十幾個字。沒有一個字是正經的。“這裡躺著一個人。他來過，他活過，他寫過。他死了。”
沒有“永垂不朽”，沒有“萬古流芳”。他把自己寫成了一個普通人。來過，活過，寫過。然後死了。就這麼簡單。
他還交代家人：不要葬禮，不要追悼會，不要花圈，不要輓聯。骨灰撒大海，不要立碑，不要刻字，不要佔地方。
有人問他：“你就不怕後人找不到你？”
他說：“找我幹什麼？我又不是什麼大人物。你找不到我，說明我該消失了。消失了，就消失了。別費勁找。”
他還說：“我死的時候，身邊不要有人。我一個人走，清靜。”
倪匡生前，做了一件讓所有人大吃一驚的事。他把自己幾十年的藏書，全部送人了。一箱一箱地送，誰來看他，他就塞一箱過去。
朋友說：“這書很珍貴，是絕版。”他說：“珍貴什麼？我死了，它們就是廢紙。趁我還活著，送出去，別人還能用上。”
他送書不挑人。不管你是作家、記者、學生，還是保安、清潔工、快遞員。誰來，都給。他說：“書是給人看的。不是給人藏的。”
有人勸他：“你留一些，以後想看了怎麼辦？”他說：“以後？以後我就不在了。還看什麼？”
他把身外之物，斷得乾乾淨淨。不攢錢，不攢書，不攢任何東西。他赤條條地來，也要赤條條地走。什麼都帶不走，就不帶。什麼留不下，就不留。
2022年7月3日。倪匡病危。家人圍在床邊，醫生護士進進出出。
他躺在那裡，很瘦，很輕，像一片枯葉。可他還在笑。他對兒子說：“我這次好像真的不行了。”兒子哭了。他說：“哭什麼？我活了87年，夠本了。”
過了一會兒，他又說了一句：“你們猜，我到了那邊，第一件事是做什麼？”家人搖頭。他笑著說：“去找古龍喝酒。他欠我好幾頓。”
古龍是他的好友，早已去世。他臨死前，還在惦記著老朋友的酒債。
他又說：“告訴金庸，他的小說我寫完了。阿紫的眼睛是我寫瞎的。讓他別怪我。”
家人又哭又笑。他最後說了一句：“我走了。你們別哭。哭了就不好看了。”
說完，他閉上了眼睛。安安靜靜地走了。沒有掙扎，沒有痛苦。他就像睡著了一樣，嘴角還掛著一絲笑。
倪匡走了。他走得乾乾淨淨，瀟瀟灑灑。他的骨灰，撒在了大海裡。沒有墓碑，沒有名字，沒有記號。