當然，我不是總統候選人，但好歹是具選舉權的公民，自我抬舉的說法，是所謂「總統的頭家」，雖不能參加總統政見辯論，但用紙筆提問一下，也是公民的權利。 首先要請教想連任的蔡總統：「中華民國有沒有『法』？」小英再狠，總不能回答「沒有」，但國際上及美國政府都認定阿扁洗錢，他女兒陳幸妤公開說「哪個人選舉沒拿我爸的錢」，連阿扁自己都曾道歉「我做了法律上不許可的事」，這樣一個被判刑、褫奪公權的人，為什麼能以保外就醫的名義到處趴趴走，上電視、替兒子競選，還列為「一邊一國行動黨」的不分區立委候選人？而且ＮＣＣ及中選會都噤不出聲。姑且不論未來是否特赦陳水扁，目前已確實違法，身為總統，您及滿朝高官多是法界人士，卻未將二位主委革職，心中可有「法」？您的法學博士難道不是個笑話？ 難怪有那麼多人懷疑您的學位是假的。 下個問題更嚴重了。請問蔡英文女士，您目前是哪個國家的總統？ 您必然只能回答說是「中華民國總統」，但為什麼您多次公開更改國名？例如在宜蘭市與美國馬里蘭州洛克維爾市締交姊妹市的賀詞上，公開署名「President of Taiwan」？訪問巴拿馬時也是如此。一國總統，沒有經過法定程序，可以擅自更改國名嗎？請問哪個國家的總統，曾在公開場合更改自己的國名？這不是叛國是什麼？依憲法第五十二條規定，總統在任內不論做了什麼天理不容的事，非經罷免或解職，都不受刑事上之追究，所以陳水扁任內貪汙，卻不能對他起訴，直到他卸任，但犯內亂或外患罪除外。小英擅改國名應屬叛亂罪，是否應立即解職？ 蔡英文總統出席新北市競選總部成立大會，高聲呼籲選民再給她四年時間。 圖／聯合... 蔡英文總統出席新北市競選總部成立大會，高聲呼籲選民再給她四年時間。 圖／聯合報系資料照片 總統重要的職責之一是團結國人，這也是很多國家領袖念茲在茲者。所以要請問蔡總統，就任總統三年半以來，台灣是更加分裂，還是更加團結？老共最期待的是藍綠更加對立，台灣內部更加分裂，才有利於「統一」。您口口聲聲要團結，那麼自認做了哪些事使國人更團結？難道是軍公教年金改革、一例一休，還是轉型正義？ 擔任一國總統，總要有起碼的誠信，如果老是「今日之我否定昨日之我」，那今天所有的政見或承諾，必然在未來自我否定。事實上隨便列一下，就至少有廿件以上的紀錄，包括領十八％、核四該不該建、總統兼任黨主席、美豬進口、陸客來台、ＥＣＦＡ、公投、參加ＷＨＡ等（這點本人特別有感，我二○一○年繼葉金川之後，以「中華台北」之名第二次參加，被痛批喪權辱國，二○一六年呢？我國代表連台灣兩字都不敢提，現在則連門都進不去）…篇幅有限，就不再列舉。 更根本的問題是，這三年半以來，人民是更幸福了，還是更痛苦了？每年近萬件的虐兒殺嬰事件，減少了嗎？ 照顧者因不堪負荷，殺害被照顧親人的悲劇減少了嗎？生育率及結婚率上升了嗎？貧富差距是加大了，還是減少了？您是否知道青少年死因的第二位是自殺？台灣人才是外流了，還是回流了？居住正義改善了嗎？ 問題還可以不斷問下去，請蔡總統向全國同胞公開說明，相對周邊國家及對岸，台灣這三年半是更富強了，還是更弱化而有利於「被統一」？如果相對弱化，您及您的團隊才是真正的統派，用嘴「反中」，只是騙取選票的工具罷了，請自行退選吧！（作者為前衛生署長、亞洲大學榮譽講座教授）

這篇文章是費玉清用自己的視角寫的，但是卻深深地說到了我們這一輩人的心坎裡，很感人！ 文章題名叫《我 的傻父親》，有點長，但絕對能讓你一直看下去。 自從我紅了以後， 工作非常忙碌，我沒什麼時間陪母親，父母又早早離了婚，家裡的老母親是我最擔心的。 我決定要給她找個老伴，你就這樣來到了我家。 同父親相比，你平凡得實在是沒什麼優點可言。 可是母親需要一個老伴兒，而她的要求也務實本真很多——只要人好就行。 你是遠近聞名的好人，具體地說，你是一個老實人。 你深知自己配不上母親，你不過是一個普通的退休工人，房子小、工資少。 說實話，母親也只是為了給介紹人面子，才決定去見你的。 而最終讓母親對你產生好感的原因，是你的那手好廚藝。 見面後，你誠懇地邀請母親留下來吃飯，母親不忍拒絕，她留了下來。 你沒讓她伸一下手，然後就做了四菜一湯，讓母親吃得不忍釋筷。 臨走時，你對我母親說：“以後要是想吃了，就來。我家雖不寬裕，但招待個南瓜還是一點兒都不費力氣的。” 後來，母親又看了幾個老頭兒，可是，雖然哪一個看上去條件都比你要好，但最終母親還是選擇了你。 理由其實算得上自私，她照顧了我大半輩子，她想做一回被照顧的對象。 你把我母親照顧得很好，她每次見我都嚷嚷要減肥，那語氣是幸福的。 我猶記得從前，父親還在的時候，每一次我回家，她都跟我抱怨，抱怨我父親那幾乎堅守了一輩子的陋習。 你做的飯的確好吃，我在吃了幾次之後，對自己所做的飯頗有幾分不滿。 一次，和你們一起吃飯時，我忍不住說：“下次屠叔做飯時，我一定邊上學著點兒。”你卻說：“我這輩子啥都做不好，就長了點兒 吃的本事。你可都是做大事兒的人，千萬別跟我學。要是饞了，就回來，隨時回來。這做飯的啊，最怕自己做的東西沒人吃。” 回家的路上，我跟姐姐複述了你的話。 她說：“他這個人，天生伺候人的命，天生就願意低到泥土裡。咱媽有福氣，老了老了，當把皇太后。” 我一邊開車，一邊用眼睛的余光感受姐姐對你的輕賤，心裡並不想替你辯解什麼。 畢竟，你始終是個外人嘛。 我搬新家的那天， 你和母親來給我們燎鍋底。 有條不紊地忙碌著。 可是，等到吃飯時，你卻沒有出現在主座上，你像是掐算好了時間，等賓客散去，你回來了，仔細地收拾著那些狼藉杯盤，將剩菜剩飯裝在你事先 準備好的飯盒裡，留著回家吃。 母親不希望你這麼做，覺得委屈了你，你小聲對她嘀咕：“晚上我給你新做，這些我吃。” 母親說：“幹嗎天天吃剩菜剩飯呢？你知不知道我見你這樣，心裡很難受。” 你卻說：“你千萬別難受，讓我看著這麼浪費我心裡才不舒服呢。玉清的錢都是辛苦換來的，咱幫不了孩子，那就盡量幫他省點兒。” 你的話，讓我母親心疼了很久，然後她決定告訴我。 聽著母親在電話裡替你說好話，我內心的感受很複雜，同時也為自己的這份複雜感到慚愧。 漸漸地，對你的好感越來越濃。 有時候，甚至有一些依賴，你總是無聲地為我們做很多事換掉家裡的壞水龍頭；母親住院時，不眠不休地照顧她，直到出院後才告訴我們。 只是沒有想到有一天，你也會病倒， 而且病得那樣嚴重。 你在買菜的路上轟然倒下是腦血栓，半身不遂而臥床。 我，還有你的兒子，起初對你的治療都很積極，我們希望你可以好起來，依然可以像從前那樣為我們服務，任勞任怨地。 可是，你再也沒有站起來。 原先只會微笑的你，變得無比脆弱，總是流眼淚， 我母親照顧你，你哭；你兒子給你削水果，你哭；我們推著輪椅帶你去郊遊，你哭；多次住院，看著錢如流水般被花掉，你哭。 終於有一天，你用剃須刀片朝著自己的手腕狠狠地切了下去。 搶救了5個小時,你才從死亡線上掙扎著回來，很疲憊，也很絕望。 沒有想到的是，先我棄你而去的，是你的兒子。 他開始很少來看你，後來連電話也不接 ,更令我沒有想到的是，母親在這個時候跟我提出要和你分手。 你們本來也沒有登記，就是一拍兩散的事情。 母親跟我說：“我老了，照顧不動他了。媽幫不上你什麼忙，但也不能撿個殘爹回來，做你的拖累。” 這就是冰冷的現實。 我不想讓母親去做這個惡人，於是我狠狠心，決定由我來說出分手的話。 我對躺在醫院裡的你說：“屠叔，我媽病了。” 你的眼淚又是奪眶而出，我盡量做到不為之所動。 “你知道，我媽也一把年紀了。這些日子，她是怎麼對你的，你也是看見了。”你繼續流著眼淚點頭。 “屠叔，我們都得上班，我媽身體又不好。你看能不能這樣，出院後，你就回你自己的家，我幫你請個保姆。當然，錢由我來出，我也 會經常去看你。”話說到這裡時，你不再哭了。 你頻繁地點頭，含含混混地說：“這樣最好......這樣最好。不用請保姆，不用……” 走出病房，我在醫院的院子裡還是流了眼淚，說不清是解脫後的輕鬆，還是心存愧疚的疼痛。 我去了家政公司， 為你請了一個保姆，預交了一年的費用。 然後，去了你家， 請了工人把你的家重新裝修了一下。 我在努力地做到仁至義盡。 不為你，只為安撫內心的不安。 你出院回家的那天，我沒有去，而是讓司機去接的你。 司機回來後對我說：“屠叔讓我跟你說謝謝，就算是親兒子，也做不到你這一點啊。” 這些話，多少安慰了我，我感到了一絲輕鬆。 可這輕鬆並沒有持續得太久。 你不在的那個春節，過得有些寂寥。 再也沒有一個人甘願扎在廚房裡，變著花樣地給我們做吃的。 我們坐在五星級酒店裡吃年夜飯，卻再也吃不出濃濃的年味。 外甥在回家的路上說：“我想吃爺爺做的飯。” 姐姐用眼睛示意外甥不要再說話，可是，外甥反而鬧得更兇：“你們為什麼不讓爺爺回家過年？ 你們都是壞人。”姐姐狠狠地給了外甥一個耳光。 可是，那耳光卻像打在我的臉上，臉生生地疼。 外甥的一句話，讓我們曾經自以為的所有心安都土崩瓦解了。 我從後視鏡裡，看到母親的眼睛也紅紅的。 不知道在這個夜晚，屠叔，你跟誰一起過？ 又是否也會想起我們？ 會不會為我們的無情，心生悲涼！ 當天夜裡我就驅車去了你那裡。 你步履蹣跚地給我開了門，見到我，嘴上在笑，眼裡卻有了淚。 走進你冷鍋冷灶的家，我的眼淚再也沒有止住。 我拿起電話，打給你的兒子，大罵一通之後，開始給你包餃子。 保姆回家過年了， 給你的床頭預備了足夠吃到正月十五的點心，我再次在心裡狠狠地罵了娘。 熱氣騰騰的餃子終於讓你的家裡有了一絲暖意。 你一口一個地吃著餃子，眼淚劈裡啪啦地往下掉。 我打開那瓶之前送給你的五糧液，給你和我各倒了一杯。 酒水下肚，我說了許多話：“屠叔，你不能怪我，我也不容易。” 你一直在點頭，依然還是那句話：“你比我親兒子都要親。” 我在初一的凌晨搖搖晃晃地離開你的家，喝了酒不能開車，只好把車停在你的樓下，一個人走在冷清的大街上，滿目淒涼。 手機響，是姐姐打來的：“你在哪兒？”我再次發了火：“我在一個孤寡老人的家裡。我們都是什麼人啊？人家能走能動時，咱利用人家；人家現在動 不了，咱把人家送回去了。咱良心都讓狗吃了，還人模狗樣地仁義道德，我呸！” 站在大街上，我把自己罵得狗血噴頭。 罵夠了，罵累了；我毫不猶豫地跑了回去，背起你就往外走。 你掙扎，問我：“你這是乾嗎？” 我以不容置疑的口吻對你說：“回家。” 你回來後我的外甥，他對你又摟又親，吵鬧著要吃炸麻花，要做面人小卡。 姐姐把我拉到小屋，問我：“你瘋了？他兒子都不管他，你把他接回來幹嗎？” 我不再發火，心平氣和地對她說： “他兒子做得不對，那是他的事，不應該成為咱放棄屠叔的原因。我不能要求你把他當成親公公，可是，如果你在乎我，就把他當家人。因為在我心裡 ，他就是家人，就是親人。放棄他，很容易，但是我過不了自己心裡的坎兒。我想活得心安一點兒，就這麼簡單。” 同樣的話，說給母親聽時，她淚如雨下，緊緊地握著我的手說：“兒子，媽沒想到你這麼有情有義。” 我說：“媽，放心吧。話說得難聽一點兒，就算有一天，你走在屠叔的前面，我也會為他養老送終。再說白一點兒，以我現在的收入，養個屠叔 還費勁嗎？多個親人，有什麼不好呢？” 不一會兒，外甥進來了，進來就求我：“舅舅，別再把爺爺送走了。以後，我照顧他，以後你老了，我也照顧你。” 我把外甥摟在懷裡，心裡一陣陣驚悸，還好，還好沒有明白得太晚，還好沒在孩子心目中留下一個不孝之子的印象。 你漸漸地安靜下來，不再哭了，每天都坐在輪椅上做些力所能及的事情。 我沒大沒小地跟你開玩笑，你樂得合不攏嘴。 你把我叫到你的房間，從被子下面拿出一個存摺。 你說：“這錢，給你。我知道，為我治病你花了很多錢，這點兒錢根本不夠。而且給你錢，也沒有讓你管我老的意思，就是屠叔一點兒 心意……” 我說：“屠叔，你不用說了，我收下。” 你如釋重負地舒了一口氣。 拿著這張存摺，我找到了你的兒子， 把存摺和密碼告訴了他，我對他說： “這是屠叔給你的，他知道你過得不容易。我沒別的意思，就希望你隔三岔五去看看他，不要等到哪一天他沒了你再想看，到時候你 只能在夢裡折磨自己。還有，我這次找你也是想告訴你，放心吧，屠叔的老，我來養。” 我沒有告訴你那些錢的去向，我知道，接受可能會讓你更好過一點兒。 那天，你的兒子 帶著妻子、孩子來看你，你雖然沒有流露出抱怨的意思，可是，從你們的言語之間，我還是看到了生疏的痕跡。 說實話，我的內心居然充滿了一點兒小小的得意。 親生又怎樣？ 人與人之間，只有關愛，才可以親近。 就像我和你，現在，可以開各種玩笑，也可以託付各種心事。 這些，豈能用得失來衡量！ 母親和你正式地登記結了婚。 這之後，每個週末，不管有多大的事情，我們一家三口都會風雨無阻地回家等待我們的永遠是一桌很家常、 很可口的飯菜。 你居然能做飯了，雖然是在輪椅上， 這在別人看來實在是個奇蹟，但是，我們卻對此習以為常，覺得你就應該是這個樣子的生命不息，為兒女操勞不止。 你樂在其中，我們，也安於享受。 只是，你的孫子很心疼你，總是在我“狠心”地讓你自己夾菜或者讓你自己想辦法上廁所時，偷偷地為你服務。 看著你倆小心地保持著你們之間的默契與秘密，我的心裡溢滿幸福家有一老，如有一寶。 漸漸地，你又像原來一樣，開始做這個家庭的配角，把自己放在努力不被關注的位置上。 你覺得那里安全，那是最適合你的位置。 我也不再同你客氣，有時甚至會命令你做一些家務，比如在你有些慵懶的時候。 我知道，我必須用這種方式盡量延緩你的衰老，延遲你完全失去行動能力的速度…… 真是太感人了！ 看哭無數人！

那些痊癒的新冠患者，後來怎樣了？ 財聞九點半 2021-09-20 「胸痛，吸氣時肺部像被粗糙的網兜上了，一口氣疼一下。」 「失去了味覺，什麼味道都聞不到，像活在真空里。」 「只能坐著睡覺，一躺下就喘不上來氣，渾身難受。」 「眩暈，頭疼，全身乏力，走兩步就大口喘氣。」 …… 這些話，是新冠治癒者們寫下的後遺症。 讀他們的回答，每一條，都令人胸口發悶。 很多人都以為得了新冠沒關係，只要治好了，還能像普通人一樣生活。 卻不知道，新冠病毒自從發現至今，病毒迅速變異，一次又一次刷新著人們的認知。 即便是真的治癒了，留下的後遺症，也會成為治癒者擺脫不掉的陰影。 01 她叫Amy Watson，是一名幼兒教師。 去年3月被檢測出新冠陽性後，因為症狀不嚴重，她被安排在家隔離休息。 症狀不嚴重，意味著有很大的幾率痊癒。 在家隔離半年後，她的症狀有了很大緩解，多次新冠檢測也都已經轉陰。 她原本以為自己能和先前一樣，去學校教書，去跑馬拉松，去過正常人的生活。 卻不曾想，病毒被攻克了，留下的後遺症，卻差點要了她的命。 她發帖說，自己的自主神經被破壞了。 影響到了她的呼吸、心臟、視覺、嗅覺等功能，她還出現了腦損傷。 她列舉了自己的其他症狀，每一條都看得人心驚膽戰。 頭暈 眼瞼痙攣 疲倦 胃輕癱 胃腸道問題 脫發 熱耐受性低 多汗 偏頭痛 惡心 神經功能缺陷 直立性高血壓 嗅覺出現幻覺——幻覺聞到氯和氯的氣味 光敏感 胸膜炎 食慾不振 活動時呼吸困難 小纖維神經病變 心跳過快 身體溫度調節失常 黃舌 圖片 因為症狀的折磨，她不能正常入睡，躺下去，肺部會劇烈疼痛。 也不能正常洗澡，有時候只是簡單洗個熱水澡，心跳會瘋狂加速。 連最愛的馬拉松也不能跑了，現在就連在家裡走一圈，都累得夠嗆，爬樓梯比爬山還吃力。 為了控制這些症狀，她活活把自己吃剩了一個「藥罐子」。 她說：過去一年，自己每周得吃189顆藥…… 可即便吃了這麼多藥，受了這麼多苦，再去做檢查，還是沒有人能確切告訴她，究竟什麼時候能恢復正常。 新冠留下的後遺症，遠比我們想象的更可怕。 02 國外有一個論壇，聚集了超過6000人。 人們在這裡分享著自己的病症，這其中有很多人是相似的： 「香水聞起來像臭雞蛋。」 「愛人的體味令人發嘔。」 「牛排咖啡聞起來像臭魚爛蝦。」 而在這裡分享的人，無一例外，都曾經感染過新冠病毒。 在治療過程中，他們曾出現過暫時失去味覺和嗅覺的症狀。 比如先前的查爾斯王子，嗅覺和味覺久久未能恢復。 圖片 他們本以為治癒後會有所緩解，可其中一部分人直到現在也沒能恢復。 醫生給這個症狀取了個名字：嗅覺倒錯。 什麼意思是呢？ 把一種明顯的氣味誤認為是另一種氣味，如將臭氣錯認為是香氣，或無臭氣認為有臭氣。 也就是說，他們和普通人的嗅覺顛倒了。他們要忍受旁人從未經歷過的難受。 有人要忍著惡心為家人衝泡咖啡，做飯，有人一靠近伴侶，就覺得「臭不可聞」。 還有更多人，日常進餐、喝水都成了問題，不管是什麼東西吃進嘴巴，都像嚼橡膠一樣。 每天活在煎熬和痛苦之中。 更令這群人絕望的是，直到現在，如何治療「嗅覺倒錯」，專家們還一籌莫展。 他們只能推測出，這可能是因為神經纖維受損導致的。 該如何治療？什麼時候能恢復正常？ 誰也說不清楚。 有數據統計，這6000多人不是個例。 在全球感染新冠的1億名患者里，大約6.5%的人即便痊癒，依然無法恢復嗅覺。 等待他們的，會是我們想象不到的痛苦和折磨。 03 不光如此。 先前《每日郵報》就曾報道說，做了大量屍檢後，可以清楚的發現，每個病人都有血栓形成的跡象。 而血栓，有可能導致血管堵塞，引發肺栓塞、腦栓塞、心肌梗死等症狀。 對於年紀較大的治癒者來說，危害無疑是致命的。 圖片 除此之外，還有對腎臟的損傷。 澎湃社報道，自行康復的患者中，很多人出現腎臟損傷。 即便先前沒有腎功能損傷，出現末期腎臟病變的風險也高於普通人的一倍。 圖片 雖然痊癒，但體內的病毒會激化腎臟炎症，引起急性腎小管損傷。 並且，最初病情越嚴重，越有可能遭受長期腎臟損害。 嚴重者，新冠治癒了，但下半輩子，將離不開腎臟透析。 圖片 圖片 今年44歲的Lucy，病癒一年多了，身體的各項功能仍未恢復。 她會在疼痛中入睡，又在頭痛中醒來。 她忍受不了光亮和吵鬧，要長期躺在黑暗的房間里才能平復。 最簡單的散步、買菜、做飯，對她來說都異常艱難。 她才44歲啊，可她覺得，自己的身體不如一個88歲的老人。 哪裡是在生活，分明是在勉強維持著才能生存。 正常的生活對她來說，早已成了一種奢望。 04 看到這裡，一定有人會說： 這些都是國外的病症，國內的治癒者，一定會好很多吧？ 先別急著下結論。 就在剛剛過去的8月底，《柳葉刀》發佈了中國學者的最新研究—— 隨訪金銀潭醫院的1276名康復者半年到一年後，他們發現，有超六成新冠康復者，至少有一種後遺症。 大部分治癒者都有疲勞、肌無力的症狀，還有的治癒者，會面臨睡眠困難、脫發、嗅覺障礙和味覺障礙等症狀。 圖片 圖源微博@財經網 不光是肉體的折磨，還有精神上的煎熬。 研究還發現，有不少治癒者出現焦慮或抑鬱的情況，6個月為23%，12個月時為25%。 抑鬱、焦慮人數只增不減。 我身邊就有位阿姨剛從醫院出來，一場大病過後，原本樂觀健談的她很少出門。 她說自己現在體力不支，怕走遠了沒力氣走回來。 也怕知道她得過新冠的人，會主動來幫助她，她不想得到別人的幫助。 更怕被身邊人指點，說她身上帶著病毒，提醒孩子們遠離那個怪奶奶。 現在的她，更多時候會坐在窗前，靜靜看著雲發呆。 偶爾也會為家人做兩樣飯菜，但只能做最簡單的，因為忙久了，她還是會喘不過來氣。 經此一疫，她就像變了個人一樣，一點一點從我們生活中消失了。 而我知道，這不是個個例，更多像她一樣的人，戰勝了病毒，卻再也恢復不了正常的生活了。 不用想都知道，他們的內心承受了多大的煎熬。 05 所以，我今天之所以寫這篇文章，是想將他們的生活展現在大家面前，希望大家對康復者多一點包容，少一點指責。 除此之外，還想提醒大家，千萬不要掉以輕心。 看過一個視頻，確診患者講述了自己感染德爾塔病毒的痛苦經歷： 他說這個病毒極其可怕，自己感染後5天內就爆發了，開始高燒不斷，整個人都在抽搐。 那陣子，每隔三個小時發燒一次，每次發燒到39.5度，即便是吃了退燒藥，也只能暫時緩解，下一個三小時，還是會高燒不斷。 隨之而來的，是嚴重的拉肚子。 這些症狀疊加起來，很容易摧毀一個人的意志。 感染症狀比較嚴重，他的肺部感染嚴重，每咳嗽一次，血就會噴出來一次。 在治療的那段時間里，他不止一次想到自殺，因為真的太難受了。 即便如今已經治療好了，他的身體也大不如前。 因為肺部受損嚴重需要修復，他只是躺在這裡講了幾分鐘的話，就開始氣喘吁吁。 只是隔著屏幕，都能感受到他的無力和痛苦。 如今，病毒還在變異，國外疫情尚未控制住。 我們能在這裡提醒的，還是希望大家做好防護，千萬不要掉以輕心。 身體是自己的，生命也只有一次。 趁著尚可防範，趁著尚有時間。 好好鍛鍊身體，增強抵抗力。 隨身多帶幾個口罩，以備不時之需。 外出記得勤洗手，避免病從口入。 …… 病毒遠沒有我們想象中那麼簡單，新冠也不是治好了就萬事大吉。 照顧好自己，照顧好身邊人。 不要因為疏忽大意，讓自己悔恨終生。