真的假的

❤️分享佳文 愛有很多種 但一不小心 就會失去…… 你可能已經看過的20篇精選的微小說 讀每1個也許只需要10秒 但會沉默很久… 01《拆遷》 周圍都拆遷了，就剩下她那幢孤零零的小屋，斷路、斷水、斷電，雙倍的拆遷補償，她都不說話。只是有一次掐斷了她的電話線，她去電信鬧了一場……他們說她是個瘋婆婆。 領導出馬。昏暗的角落，落寞的她，守護著電話，半晌說上了拆遷以來的第一句話： 要拆了，失蹤三年的女兒就真的回不來了。 02《失落》 男孩結婚後對自己妻子比結婚前更好。 一次聚會，朋友笑他：怎麼結婚了還那麼膩。 他笑著說道：結婚前，很多男生都想追她，有很多男生會對她好，我只有對她更好才能追到她；結婚後，對她好的男生越來越少，我只有對她更好，才能不讓她失落。 03《英雄》 課上，老師問小朋友們：“你們知道誰是英雄嗎?” 這時，小剛怯怯的站起來，小聲的說：“我爸爸是英雄。” 他一說完，大家都笑了，因為他們認為他爸爸怎麼可能是英雄。老師也有點詫異，問小剛：“為什麼呀?” “因為我媽媽說汶川地震的時候他為了救我們全村人，去了很遠的地方”。 04《散步》 一女在違背父親意願下結婚，離婚，父女反目，生活貧困並攜一子。 其母心慈，勸女兒趁其父散步的空閒帶著兒子回家吃頓熱飯，於是便常帶著兒子刻意避開父親回娘家吃飯。 直到一日下雨，父女兩人在社區偶然相遇，回避不及，父親尷尬道：以後回家吃飯就別躲躲藏藏的，害得我下大雨都得出來！ 05《繩子》 貓和豬是好朋友。 一天貓掉進大坑，豬拿來繩子，貓叫豬把繩子扔下來，結果它整捆扔了下去。 貓很鬱悶的說：這樣扔下來，怎麼拉我上去? 豬說：不然怎麼做? 貓說：你應該拉住一頭繩子啊! 豬就跳下去，拿了繩子的一頭，說：現在可以了! 貓哭了，哭得很幸福。因為她明白，有的人不是很聰明，卻值得你終生擁有。 06《秘密》 村裡有個孤兒叫Nasa，經常奔跑高呼“不好啦~外星人要來啦~”儘管村裡連根外星人的毛都沒出現過。 樂此不疲的Nasa有個秘密，他是個超能力戰士，每次外星人來襲都被他擊潰了，次數多到數不清。 而看到Nasa的村民們，其實也有個秘密，就是週末夜裡，套上麻袋，扮外星人陪Nasa玩。 07《尊嚴》 一個王子愛上一個公主。 公主告訴他，如果他願意連續100個晚上守在她的陽臺下，她就接受他。 於是王子照做了，他等了一天，兩天，三天……直到第九十九天，王子離開了。 “我用九十九天證明愛，用最後一天證明我的尊嚴。” 08《新婚》 一對新婚朋友的對話。 新娘：你說，我們下輩子還會在一起麼? 新郎：你上輩子就問過這個問題了。 09《司機》 前年冬天，得了抑鬱，割腕以後，痛得心慌，打個計程車去醫院，捧著手狂哭。 司機後座被我弄得全都是血，沒想到他把我送到醫院還帶我去處理，生意都不要了，還帶著我去吃了一頓飯。 飯桌上，他一邊哭一邊說：“十來歲的小姑娘，人生路還長呢，千萬別衝動，千萬別學我女兒。” 10《牆下》 有人高中時沉迷網路，時常半夜翻牆出校上網。 一日他照例翻牆，翻到一半即拔足狂奔而歸，面色古怪，問之不語。從此認真讀書，不再上網，學校盛傳他見鬼了。 後來他考上名校，昔日同學問及此事，他沉默良久說： 那天父親來送生活費，捨不得住旅館，在牆下坐了一夜。 11《星星》 暗戀初中同桌很久，有次看她在摺星星，便問她摺給誰？她笑著說要送給喜歡的人。 畢業那天，她送給我一個熊狀娃娃。我拿著卻想：那些星星送給誰了呢？ 隨著時間的流逝，我娶妻生子。那小熊也丟給兒子玩了。後來某天，兒子不小心把熊扯爛，裡面滿滿的全是星星，都掉了出來。 妻子在一邊說，我手工還不錯吧。 12《染髮》 今天爸爸在家自己染頭。 我就問他：爸，你都快50了還染頭髮幹嘛啊，還想勾搭女人去啊？ 我爸說：每次我回老家前都把頭髮染黑，那樣你奶奶看見就會以為我年輕，她也不老了。 13《記憶》 小時候事故的關係，妹妹只能記得三個人——父母和我。 在她16歲生日那天，我對她說：“如果你有了喜歡的人，就把我忘了、將那個人和父母一起記在心裡吧。” “我才不會呢”，妹妹笑了。 第二年的某一天，妹妹和她的男友一起找到我，她帶著哭腔對我說：“哥哥，我是誰啊？” 14《功夫》 爸爸：兒子你覺得爸爸壯嗎？ 兒：嗯。 爸爸：你覺得少林功夫厲害嗎？ 兒子：厲害。 爸爸：如果我剃成光頭，練少林功夫好嗎？ 兒子拍手：太好了。 第二天，兒子看到光頭的爸爸，高興地說：爸爸加油，一定要練成高手。 那天，是爸爸化療的前一天。 15《燈泡》 燈泡滅了，我仔細檢查了下，鎢絲並沒有斷。 我重新按下開關， 燈泡閃了兩下又滅了。 我問：燈泡，你怎麼了，不開心麼？ 燈泡回答：等會兒再亮吧，有個蛾子在窗外看我好久了。 我說：那不挺好，有人看得上你。 燈泡說：我不是火，別讓她看錯了，誤了人一輩子。 16《夢想》 12月的深夜，空曠的垃圾場。明天是丟棄夢想的日子。每個人都會到這裡來，丟棄自己傷痕累累的夢想。 一個男子來到這裡，與他成為棒球選手的夢想訣別。 過了不一會兒，一個老人出現了。 “這個看上去還能用呢。”老人一邊將那個夢想裝入大口袋，一邊朝著馴鹿的耳邊喃喃道：“你們說，把這個夢想放在哪個孩子的枕邊呢？” 17《女鬼》 女友車禍身亡，他渾渾噩噩，求神拜鬼，終於找到途徑與她再見一面。 他像過去約會那樣理了發熨了襯衣，剛要傾訴思念，卻見她張開血盆大口撲過來，嚇得落荒而逃。 她站在原地俏皮地笑，仿佛放下一件心事：“笨蛋，這回不敢再想我了吧。要好好活著喔……” 18《時間》 他獲得了超能力，可以選擇飛到時間長河中的任意一天，他想了想，選擇回到了她笑的最開心的那天。 果然，他見到那時候笑的很開心的她，他輕輕拉起了她的手。 她有點納悶：“你今天是怎麼了，咱倆剛蓋完章 離完婚啊……” 19《追到》 族中一爺爺輩人，七十多了，竟然在大門外跟幾個五六歲小屁孩坐泥地上打彈珠，還大呼小叫耍賴… 被祖奶奶聽到了，拄著拐棍出來就要揍他，他起身就跑…結果還是被追上，結結實實挨了一棍子… 事後他萬分委屈的說:“要不是怕我媽摔倒，她是追不到我的……” 20《烏鴉》 父親75歲了。一天，飛來一隻烏鴉。 他問：這是啥？ 兒子：是烏鴉。 過了一會，父親又問：這是啥 兒子大吼：說了是烏鴉，你怎麼回事啊！ 後來又一天，兒子翻開40年前父親的日記。 「今天兒子三歲了，他指著公園裡的烏鴉問我：這是什麼？我告訴他，是烏鴉。他又問，我又回答。他問了11次，我答了11次。」 20篇微小說 20個動人故事 有愛情 親情 友誼 人生 有溫暖 感動 失意 悲哀 願學會珍惜，學會愛。

運將老爸的眼淚！文／佚名 底下我要講的這個故事，是我跑教育新聞十幾年來，少數在採訪過程強忍住不掉淚的感人故事。 男主角是個不向命運低頭的單親技職生，是如此拚命向上，讓人心疼、憐惜，更讓人不禁豎起大拇指，要為他致上最高敬意。 他原本有個美滿家庭，但在國一時，父親經營車行失敗，欠了大筆債務，房屋被查封，媽媽非常瞧不起丈夫，就收拾行李離婚跑人了，在理髮店工作，留下他和他姊姊；更悲慘的是，連他姊姊也唾棄爸爸，從沒給好臉色看，最後也跟著離家出走，不知去向，留下父子倆相依為命。 為了償還大筆債務，爸爸靠行開計程車維生，車子是租的，每天固定要繳錢回車行，遇到不景氣時，跑不到客人，有時都還要倒貼租金，某次繳完租金，身上只剩下十塊錢坐公車回家，連飯都沒得吃。 他中學六年全勤、早早到校，這是孝順爸爸最好的方法 因為收入少，父親只好在關渡山上租間廉價的小房子，他每天上學要步行半小時才能到關渡捷運站搭車到校，但他從國中到高職都拿全勤，每天總是班上到校最早的前幾名，因為他說，「這是孝順爸爸，不讓他擔心最好的方式」。 父親無法給他什麼，一切得靠自己努力，在青春期遇到父母離婚，加上生活困頓，他國中成績很難不被影響，高中考得不理想，後來就讀學費比較便宜的南港高工模具科，也就是專門培養「黑手」的地方。 在台灣，中學生被畫分成兩種階級，一種是將來準備考大學的普通高中生，另一種是為就業準備，或只能考次一級四技二專的高職生。 很奇怪地，台灣的高中和高職生很少交流，且後者常被前者看不起，這些高職生往往來自弱勢家庭，卻因在升學之路矮人一截，就被歧視為「次等國民」；尤其讀高職模具科當黑手，更形同以前國中放牛班，前途不被看好，好像一步「死棋」。 但他並未因此自甘墮落，高職三年依舊拿全勤獎，成績永遠保持前三名，平時同學討論哪裡有好玩好吃的，他都是默默聽著、一聲不吭，因為他沒有錢，更沒時間讓他揮霍青春。 他是個不偷懶的好孩子，生活有理想、有規畫，他擔任學校日研社副社長，通過日語四級檢定；還利用假日到師大外語中心學法文，班上他最小，卻最認真；他不像許多明星高中生很自私、只會死讀書，課餘他當志工，是學校圖書館及動物園的長期義工，證書獎狀厚厚一疊，他善用生命中的每一刻，高職畢業時已考上兩張證照，拿過科展優等，是北市特殊優良學生，還榮獲十大傑出高職生獲教育部長表揚。 但真正推他一把的，卻是拋棄他的北一女學生，他和她是國中同學，彼此互有好感，沒想到畢業後，一個上北一女，一個卻只考上南港高工，兩人等於被分發到不同世界，北一女交一個南港高工的男友，潛意識可能覺得丟臉、擔心被人笑，但她並未因此和他斷絕來往，他的電腦繪圖能力很強，總是幫女孩應付所有大大小小的美編、壁報；北一女選修電子計算機概論，老師出了六道習題，都是他抓刀代答。 有一天，他終於忍不住愛意，問她：「妳能不能當我女朋友？」沒想到她冷淡地說：「我們只是同學而已。」更讓他傷心的是，她說已有男友，也就讀明星高中。 「讀高職的男生，就不是人嗎？就不能公平競爭嗎？我長得也不差呀！（事實上，他長得滿帥的）」 他知道這女孩，就像他的媽媽瞧不起他爸爸一樣，這讓他憤憤不平，覺得被利用，轉成激發他向上的強烈動機，就在這個時候，他發現爸爸在外面有了「阿姨」，最近很少回家；媽媽聽說也交了男友；姐姐又不知去向，他深受雙重打擊，覺得全天下只剩自己孤單一人，無依無靠，唯一的目標，只能不斷往前衝。 「老師，只剩高三這一年，我不補習考得上國立大學嗎？」有天他找模具科的邱老師面談，老師聽他娓娓道出心路歷程，覺得好心酸，發誓一定要拉這孩子一把，鼓勵他大有機會。 於是他每周訂定讀書計畫，鎖定推甄台科大高分子工程系，才高三上就已準備好厚厚一疊推甄資料，果然順利錄取，爸爸知道兒子考上台科大，真的很高興，卻也很憂心，因為，他爸爸還沒還清債，根本出不起學費，只好很難過地告訴他：「要讀，只能自己想辦法出學費。」 他大學四年，打工了六個多學期，還賺錢給老爸，就這樣，大學四年來，他沒向爸爸要過一毛錢，除了第一學期用助學貸款，其他六個多學期，他都拼命打工付學費跟生活費，甚至還拿錢給爸爸補貼家用。 但他並未因此犧牲功課，這四年來，他犧牲所有休閒、玩樂，不像一般大學生逛街、花錢、治裝打扮、到處聚餐、唱ＫＴＶ，他根本沒時間，也沒本錢，他連女朋都不敢交，生活除了打工，就是讀書。 由於對於高職學的模具、機械較有興趣，大四那年，他跨組考研究所，竟然榮登台科大自動控制所榜首，同時更考上台大機械所。 放榜當天，他去找教授，教授一個個問錄取生讀什麼高中、什麼大學畢業？每個幾乎都是建中、附中、竹中、台、清、交大，一路讀明星學校。 問到他時，他很坦然地說，台科大，教授說：「哦～不錯啊！什麼高中畢業？」「南港。」「南港高中？」他搖搖頭：「南港高工。」教授看著他，點點頭，他大概是所有錄取生「出身」最低的一個，也就格外讓教授好奇與敬佩。 他錄取台大後，先向高職邱老師通報喜訊，找完台大教授，再打電話給正在開計 程車的爸爸，告訴爸爸，他考上台大研究所了，要爸爸也要勇敢活下去。 他爸爸接完電話，當場淚如雨下，再也無法做生意，一路開著車回家，然後打電話給邱老師，一邊講、一邊哭：「老師，真的很感謝你，今天我在大業路紅綠燈下，接到兒子考上台大的電話，一時全身發麻無力開車，隨後放聲大哭，把後座的乘客嚇壞了。」 明明兒子考上台大，是件很光榮的事，運將老爸卻一點也高興不起來：「因為我覺得好愧疚，這四年來，我沒給過這孩子一毛錢，他考大學、研究所，我沒出過半點力，他卻這麼爭氣，我這苦命的孩子，爸爸沒有盡到做父親的責任，讓你自己長大.........」落魄的老爸泣不成聲。 「這些年來，女兒沒給過我好臉色看，早已唾棄我，目前離家不知落腳哪裡，只有兒子對我不離不棄，還常問我『爸爸你過得去嗎？』、『爸不用擔心我，我已領薪水了』、『爸，開車不要開得太晚』，他考上台大，我只有慚愧，不敢有喜悅......」 當老婆跟女兒相繼離去後，若非這兒子還在身邊，勇敢地為了自己和爸爸而活下去，三不五時給老爸噓寒問暖，這一文不值的運將，早已沒有活下去的勇氣，台大研究所放榜那天，兒子打電話來，鼓勵老爸，也要勇敢活下去，讓他徹徹底底潰堤了，一個客人都不能載，就這樣哭了一整天。 邱老師後來把這個故事告訴鄭姓同事，同事再轉述給就讀台大中文所的女兒聽，她聽了熱淚盈眶，曾寫下這個故事，很多網友轉載。 她文末說：「我想，這孩子一定會成功的，在那樣的逆境，是我怎麼想都沒辦法想像的，從來不愁吃不愁穿的我，真的可說是十分汗顏，當我還在想著買多少化妝品、買多少衣服時，當我還在計較著怎麼我的錢都不夠我吃喝玩樂加打扮時，有人這麼辛苦而又勇敢的生活著。」 這是千真萬確的事實，就發生在今天的台灣，在這個時代，勇敢的人，依然存在！

從張大千女兒的角度看張大千(!) 值得細細一看的好文(!)。。 。。。。。。。多美. 爸爸最值錢的遺產 張心慶 今年4月，一些媒體刊登了一條消息：國畫大師張大千 的一幅畫《愛痕湖》，在北京嘉德拍賣公司拍出 1億元人民幣的天價，這在中國繪畫史上是空前的。 當時，我正在美國休斯頓探望大女兒。說實話，我心裡也很激動。 爸爸的畫價值連城，能為中國、為東方甚至全世界所認可，是值得慶幸的。 此畫如此昂貴，成了人們茶餘飯後的話題，也有人對我說：“張心慶，你是張大千的女兒，肯定有他的畫，不說多，兩三張總是會有的……”我哭笑不得。 我不可能逢人就解釋，“文革”期間，這些畫早就被抄了……過去的事，老重複說也沒有意思。 過去的就讓它過去吧! 真的，我現在也算得上是個“無產者”。 我後悔嗎? 怨恨嗎?不，什麼都不。 人不能抱著過去的恩恩怨怨不放手。 爸爸曾教育過我：“好女不穿嫁時衣，好兒不吃分家田”，人總得自力更生，獨立堅強地生活。 這些(畫) 是有形資產，損失了不算什麼。 我心靈的財富，那才是取之不盡，用之不竭的珍寶。 很多年前，我就想寫寫爸爸張大千，讓世人知道，他究竟是怎樣的一個人; 在一張張絢爛畫作的背後，他有著一顆怎樣的心靈; 作為一位享譽東方的繪畫大師，除了有爐火純青的繪畫技藝，他的心中又蘊藏著哪些秘密。 我想，這些才是爸爸留給我最寶貴的遺產。 爸爸教我做人道理 1930 年，我出生在上海，那時，爸爸31歲。 我們家祖籍廣東番禺。這事兒，爸爸說過不止100 遍。阿公( 祖父) 原來是個小鹽官，阿婆(祖母) 是位大家閨秀，聰明能幹，詩、書、畫、刺繡都很在行，是方圓幾十裡有名的繡女。阿婆什麼都好，就是愛包辦子女婚姻，子女都很孝順她，也不反抗。 我父母的婚姻就是阿婆包辦的，以致他們之間沒有感情。 母親曾正蓉結婚11年，才生了我一個女兒，爸爸的事業心特別強，時常在外東奔西走，很少在家，更何況他們兩人是包辦婚姻呢。 我一生有過4位母親。因為當時的社會環境，爸爸既然組織了這樣一個家庭，我也感受到它的溫暖，那就接受它吧! 我愛我的爸爸，也愛他身邊的人，就像我媽媽說的：“我愛我的丈夫，也愛他的父母以及每一位家庭成員。” 爸爸在我幼小的心靈中，播下的第一顆種子，就是“孝敬老人、關愛老人”。 我現在已經是一位81 歲的老人了，但5歲時的一個場景，我至今還記得。 1935 年，我家住在安徽省宣城市郎溪縣，阿婆臥病在床，爸爸從北京特意回來看望她。 一進門，爸爸就給阿婆磕頭，說：“您老人家病了，我沒有回家伺候您，是最大的不孝，請您想開些，不要生氣……”爸爸急急忙忙去了廚房，端來一大盆熱水，他把阿婆抱起來，給她洗臉、洗手、剪指甲，然後把阿婆腳上的襪子脫掉，我一看，驚呆了，阿婆竟有一雙被扭曲的小腳。 爸爸耐心地將裹腳布一圈一圈地解開，給奶奶輕輕地洗腳，慢慢地按摩。 那時候，爸爸在中國已是小有名氣的畫家，可是回到老家，他竟然還能為阿婆洗腳……我對爸爸有了更進一步的認識。 爸爸是一個很重情誼、懂得感恩的人。 他不止一次對我們幾個孩子說：“我幼年時，家裡貧寒，你們的奶奶為了一家人的生活，常給別人繡花、做嫁妝; 家裡的事情全靠你們的三伯母照應，她把我拉扯大，我永遠忘不了長兄為父、長嫂為母。” 因此，爸爸成年後努力畫畫，把這個家的擔子擔起來。 每當爸爸開了畫展回家，總是買最好的東西送給哥哥嫂嫂，然後才是自己的妻子。 對我們小一輩的子女也是如此，把好的先給侄兒侄女，最後才是我們。 爸爸有兄弟四人，加上下一輩的子女總共有二三十人，有困難，大家一起想辦法，誰有能耐，誰就多擔一點。 爸爸不但管家裡的人，還主動幫助他的學生甚至學生的家屬。 有一次，一位師兄的妻子生病住院，家裡沒錢，爸爸便拿出我和妹妹上學的學費，交了住院費。 我曾經寫過一首小詩：“……爸爸的手是畫畫的手、神秘的手，可以呼風喚雨，改天換地。想什麼，畫什麼，要什麼，有什麼。爸爸的手是平凡的手、勤勞的手、智慧的手。給奶奶梳頭、洗腳、剪指甲，把病中的女兒從深夜背到黎明，給朋友燒菜、做飯、燉雞湯……”他教給我許多做人的道理。 “畫美，心靈更美” 1943 年，我剛上初中，已經有了基本的是非觀念。我們家裡兄弟姐妹上學，爸爸從不 視。 給我印象最深的是，張家的子孫後代有三戒：戒菸、戒酒、戒賭。 因此，我們的大家庭中，沒有一人敢抽煙、喝酒、賭博。 一個偶然的機會，我在報紙上看見一則有關爸爸的小故事，標題是《張大千——世界上最富的窮人》，我打心眼裡贊成這一點。 上世紀30年代到40 年代末，爸爸常在各地開畫展，收入不菲，但奇怪的是，我們家並不富裕。 根據爸爸的收入，我們家完全可以購置田產，住豪門大宅，可我們的家卻“富可敵國，窮無立錐之地。”家裡的住房，全是租借朋友的。 錢究竟去了哪裡? 大部分用來買古畫。 爸爸不斷地鑽研、臨摹，特別喜歡一些藝術大家，如石濤、八大山人、唐伯虎、鄭板橋等人的作品。 只要喜歡的，是真跡，爸爸就不惜重金買下收藏。漸漸地，他成了古畫的專家、收藏家和鑑定家。 爸爸為了畫出自己的風格，大膽向古人學習，向民間學習。 臨摹敦煌壁畫時，他不知花了多少財力、物力，還向銀行貸款，聽說把一家私人銀行都拖垮了。 他日以繼夜地在敦煌洞子裡畫呀畫，進敦煌時滿頭青絲，出來時兩鬢斑白，那時他才40多歲。 爸爸以畫畫謀生，但從不吝嗇。 無論是達官貴人、平民百姓，只要喜歡爸爸的畫，向他開口，他都痛快應允，不取分文。 1940 年抗戰時期，我們家住在四川青城山上的青宮廟，爸爸經常要帶許多畫具和紙張上山寫生，他請了一位叫王青雲的人抬滑竿。 一天，王青雲提出請爸爸給他畫個像，爸爸答應了。第二天，王青雲大清早來到我們家，手上還提著一隻山雞。 爸爸說：“老王啊，你怎麼不給我抓一隻活的來，這麼美的山雞，畫下來多好呀! 真可惜……”老王看著自己的畫像，高興極了。 1963 年，爸爸和我有一次去香港。 我們住的酒店有兩位負責打掃衛生的服務員，他們怯生生地對爸爸說：“我們想請您畫一張畫。” 沒想到爸爸笑了，“你們怎麼不早說呢? 我還以為你們不喜歡我的畫。你們每天為我做這麼多事，我怎麼能不感謝你們呢? 我馬上動手畫。” 那天，爸爸給他們畫了一張松下老人，一張花卉。旁邊一位客人看得入神，要出高價買這兩幅畫，爸爸不給，說早有主了。 客人一看是服務生，驚訝地說：“我還不如他們? ” 爸爸生氣了：“你有錢可以在我畫展時買，我對朋友一視同仁，我們只是工作職業不同，沒有貧富貴賤之分，你好自為之吧! ” 爸爸把畫交給服務員時，他們激動地說：“ 張老先生，您的畫美，心靈更美。”他們深深地向父親鞠躬，表示感謝。 爸爸最值錢的遺產 爸爸是一個精力充沛、勤奮努力的人。 每天有畫不完的畫，寫不完的字，吟不完的詩，爬不完的山，走不完的路。 每次他外出遊覽回家，不管多少天的長途跋涉，必定把當天的“功課”做完，畫畫、寫字直到黎明。 童年時，我們最大的樂趣，就是幾個兄弟姐妹晚上圍在爸爸的畫桌旁，跟他聊天。 記得有一次，我傻乎乎地問爸爸：“徐伯伯( 徐悲鴻)的馬畫得好還是你畫得好? ” 爸爸沒理我，我又問：“齊伯伯(齊白石) 的蝦畫得好還是你畫得好? ” 爸爸瞪了我一眼說：“你真沒禮貌，小小年紀，不能隨便評論老一輩。徐伯伯是專門畫馬的，當然比爸爸畫得好，齊伯伯畫蝦也比爸爸畫得好，我是向他們學習的。爸爸知道自己很笨，所以很勤奮。” 爸爸為人謙遜，常說自己是最笨的人。 他在50 歲之前，遍遊祖國名山大川，50 歲之後周遊歐美各洲，先後在香港、印度、阿根廷、巴西、美國等地居住，遊遍歐洲、美洲、日本、朝鮮、東南亞等地的名勝古蹟。 所到之處，他寫了大量的詩詞和寫生稿，積累了用之不竭的創作素材。 自從1949 年爸爸離開大陸，寓居海外，到他去世的數十年間，我們只見過一次面。 但我知道，爸爸像個“ 萬能博士”，不僅藝術有所成就，還會搞園林、雕刻、烹飪……無論身在何處，他宴請賓客都在家裡，還是親自動手。 當年在臺北，爸爸和張學良，還有當時的台政府高官張群是至交，大家稱他們“三張”。 他們在爸爸家聚會，飯還沒吃完，爸爸發現張學良將軍不知什麼時候出去了。 後來才知道，他跑到廚房裡，去揭牆上的菜單。 原來，他見爸爸的菜做得精緻，想拿去收藏。 這秘密被大家發現後，都爭先恐後去拿爸爸的菜單。 凡是在爸爸家裡裡過差的廚師，離開後去開餐館，生意都火得要命。 有的餐廳連名字都是爸爸給取的 ，其中一家叫“青城山”，招牌菜取名“大千雞”、“大千魚”…… 爸爸為了追求藝術，從不計較個人得失。 1956年，他在巴黎時，主動要求與西方藝術大師畢加索見面，連翻譯都不贊成，認為如果畢加索不見，豈不是丟了你東方大師的面子。 爸爸為了東西方藝術交流，多次請見，最終見到了畢加索，他和爸爸談得很好，畢加索說：“繪畫藝術，在你們東方。” 爸爸一生沒有什麼豪言壯語，但我理解他是熱愛祖國的。 1952年，爸爸離開香港赴海外僑居時，正是他經濟上最困難的時期。 他把身邊最珍貴的古畫《韓熙載夜宴圖》、《瀟湘圖》、《萬壑松風圖》，及一批敦煌卷子、古代名畫，以極低的價格半賣半送給了祖國。 當時，美國人出高價要買，爸爸沒有答應。 他說：“這三幅古畫是中國的珍寶，不能流入外國人手中，我不能做遺臭萬年的事。 誰叫大陸是我的母親、我的祖國，兒不嫌母醜，狗不嫌家貧，這是我的選擇。” 爸爸離開大陸後，1954年，我母親曾正蓉把爸爸臨摹的敦煌壁畫279 幅捐獻給了四川省博物館，爸爸非常支持。 1983 年4 月2 日，爸爸在臺北因心臟病發，醫治無效病逝。 爸爸過世那年，海峽兩岸局勢不穩定，兄弟姐妹只能望洋興嘆，沒能在爸爸墓前叩拜。 爸爸生前留下許多的畫和古蹟，都捐給了海峽兩岸的博物館，就連他的住所“摩耶精舍”都捐獻了，這些就是他對祖國的奉獻，對祖國的愛。 直到今天，爸爸的教導仍常在我耳邊迴響： “一個人沒有開闊的心胸，怎畫得出雄偉壯麗的山河; 不喜愛動物飛禽，怎畫得出奔騰的駿馬，可愛的小鳥; 不熱愛大自然，怎畫得出參天的大樹，美麗的花朵……” 我在心裡不止一次地說： 爸爸，這些才是您給我最最值錢的遺產， 我深深地愛著您，永遠愛您。

因為我競選的是下一任四年 下一任四年 我不是競選未來十年 或是未來更久 說議長涉嫌賄選讓市民蒙羞 我將不計可斃 在未來司法沒有提前之前 我不會進入議會 不是下一次又說要來了 來了來了來 到時候這件事情就會爆炸 監察院對我的彈劾是違憲覆權 我沒有接受 程序完成之後我會提起釋憲 你不到議會兩百三十四天 一直到監察院要彈劾你 造成了台南市鄉親跟隔二道爆發 一百一十二條人命死亡 你要不要道歉 那我先生是一個承擔股份工程畢業的 二十幾年前那個制度被禁地下股的話 他也去被押去參加開會 做研究的施工 他說可以借你們那個股份 後面股份的那個股地做臨時肥 結束完成之後把臨時肥拆掉 把你那個股份還給你們 你們被破壞的股股給再存下去 他是這樣規劃 為什麼現在呢 工程其實這個地步不能走 一定要派人家來參與活動 三名大學生索性向市長賴清德下跪 希望市長聆聽反拆遷的聲音 雙方一度發生口角 我公主服務民眾不代表我要跪著 跪著嗎 那邊是主人那邊叫跪著 我請他們做緊張事情 可是你卻叫他們跪著 面對學生激烈的抗議動作 賴清德一氣之下離開發言位置 改到活動中心的大門口 繼續聆聽民眾的意見 我今年才六十歲 今年有什麼難過的日子 人家說為了你 你還在那邊撒嬌 為了你爽氣還在那邊撒嬌 你還有一尊兒子還在聽我的話 如果今天能夠 把民眾的聲音 給我聽得更好 賴清德曾經到我家裡面來 恐嚇我爸爸媽媽 特別是我媽媽 他說在台灣控制是不可能成功的 你看大埔 大埔人死家疼 你們家會這樣嗎 他所謂的溝通就是用這種恐嚇的方式 然後呢 事實上我家最後也是被強拆的 他們在凌晨的時候突襲 叫警察包圍我們家 然後那時候老人還在房子裡面 我爸爸媽媽那時候九十幾歲了 他們那個大鋼牙就開始拆我家的後院 吃我家的房子 然後利用這種方式 要求我們趕快 老人要趕快撤離 因為我那時候在台北 說我爸爸媽媽那時候是多麼的驚恐 而且更荒謬的是 他們要求兩個小時 你們必須要完全撤離 我們在那個地方住五十幾年 有留下那麼多的東西跟回憶 兩個小時全部清光 不然的話他就要繼續拆房子 我爸爸媽媽九十幾歲還在房子裡面 重點不是違建的問題 是政治人物基本誠信的問題 為什麼賴清德明明是在當立法委員的時候 2003年說新蓋起來兩層樓 完全新的房子 他要欺騙全國人民 說是以前的公寮 說是以前的老家 為什麼那棟房屋的所有權人 是賴清德的時候 他不願意誠實申報他的財產 為什麼賴清德那棟20年 新蓋的房屋可以不用繳稅 卻欺騙台灣社會 他有誠實的繳稅 用我的政治生命來保證他們的清白 前台糖董事長吳乃仁 因為遭指控賤賣台糖土地 被判刑九個月定讞 去年賴清德捍衛兩人清白 以政治性命跟信用券對賭 王岐山被判無罪 但26號吳乃仁將露肩服刑 信用券逼賴清德要兌現政治支票

這篇轉載文章值得花點時間看一看。 一位三甲醫院老年科醫生的真心話： 人到晚年，一旦長期臥床，如果子女只說"慢慢來"，往往才是最危險的開始。 "老人躺下去容易，站起來難。很多時候，不是病要了命，是那張床要了命。" 來自一位從醫27年的老年科主任的口述實錄： 我叫宋遠明，今年54歲。在省城一家三甲醫院的老年科，幹了整整27年。經手的患者超過16000人，寫過的病危通知書超過2400份。 今天我不講醫學術語，只講我親眼見過的三個病房故事。 每一個，都值得你轉給父母看。 第一個故事，發生在2019年的秋天。 患者是一位81歲的退休教師，姓孫，股骨骨折。 手術很成功，術後第3天醫生就要求他下地扶著助行器練習走路。 他兒子不同意。 "我爸這麼大年紀了，剛做完手術，萬一再摔了怎麼辦？慢慢來吧，先躺著養養。" 這句"慢慢來"，我聽過不下500遍。 每次聽到，後背都發涼。 因為我知道，對一個80歲以上的老人來說，"慢慢來"三個字，往往就是通往深淵的路標。 孫老師聽了兒子的話，安心躺著"養"。 第7天，他開始咳嗽。 第12天，發燒38.7度，肺部CT顯示：墜積性肺炎。 第18天，轉入ICU。 第23天，走了。 死因不是骨折，不是手術併發症。 是——躺出來的肺炎。 他的骨頭已經接好了。但他的肺，被那張床"養"壞了。 第二個故事，是一位78歲的腦梗患者，姓李。 2021年1月入院，左側偏癱。 經過10天的急性期治療，病情穩定了。 我跟他女兒說："現在最關鍵的是康復訓練，越早越好。每天至少坐起來2次，每次30分鐘。能站就站，能走就走。" 他女兒很孝順——請了一個月薪6500的住家護工，24小時伺候。 餵飯、擦身、翻身、換尿墊，安排得妥妥當當。 但唯獨一件事她沒做—— 沒有讓父親動起來。 她怕他累，怕他疼，怕他摔。 每次護工要扶老人坐起來，她就說："別勉強他了，讓他歇著吧。" 3個月後，李老先生的右邊腿也不能動了。不是腦梗又犯了，是肌肉萎縮。 長期臥床導致肌肉以每周1.5%到3%的速度流失。 3個月，他右腿的肌肉量減少了將近40%。 從偏癱變成了全癱。 從"還有希望站起來"變成了"這輩子再也站不起來"。 後來他又活了14個月。14個月裡，他身上先後出現了3處褥瘡。 最大的一處在骶尾部，潰爛面積有拳頭大小，深到能看見骨頭。 換藥的時候，他咬著毛巾，眼淚從眼角滑進耳朵里。 他女兒每次看到都哭，每次哭完都說同一句話： "爸，咱慢慢來。" "慢慢來"——這是中國式子女最溫柔的殘忍。 第三個故事，是我最想講的。 患者姓趙，83歲，2023年髖關節置換術後。他的兒子是個工程師，做事講數據、講邏輯。 術後第一天，他就拿著一個筆記本來找我："宋主任，您給我列一個康復計劃表，精確到每天做什麼、做幾組、做多久。" 我給他寫了一份7天康復方案—— 術後第1天：床上踝泵運動，每小時20次。 術後第2天：床上抬腿練習，每組10次，一天4組。 術後第3天：在助行器輔助下站立，每次2分鐘，一天3次。 術後第5天：扶助行器行走，每次走10步，一天4次。 術後第7天：目標走到病房門口再走回來——單程約8米。 趙老先生不疼嗎？ 疼。 第3天站起來的時候，他疼得額頭全是汗，嘴唇都咬白了。 他兒子站在旁邊，沒有說"慢慢來"，也沒有說"別練了"。 他說了一句話—— "爸，你再站30秒，30秒就行。我給你計時。" 然後掏出手機，打開秒錶。 30秒。 老人咬著牙，撐住了。 那30秒，比任何藥都管用。 術後第14天，趙老先生自己走出了病房。 步子很慢，背有點駝，左手扶著助行器，右手被兒子虛虛地托著。 走廊里的護士自發地鼓起了掌。 他笑了，露出一口不太整齊的牙。 83歲的老人，笑起來像個剛學會走路的孩子。 他是我那一年經手的184位老年骨折患者中，恢復最好的一個。 出院那天，他兒子握著我的手說："宋主任，謝謝您那張康復計劃表。" 我說："你應該謝謝你自己。那30秒的秒錶，是你按的。" 27年來，我見過太多這樣的對比—— 同樣的年齡，同樣的手術，同樣的身體條件。 有的老人3周後自己走出了醫院。 有的老人3個月後再也沒能站起來。 區別在哪裡？ 不在藥物，不在醫生，不在花了多少錢。 在於身邊的人，到底是說"慢慢來"，還是說"再站30秒"。 我想用27年的從醫經歷，告訴你5個真相。 第一：老人一旦臥床超過2周，肌肉流失速度是正常人的5倍。躺著不是養病，是在養廢一個人。 第二：72小時是黃金窗口。術後或病後72小時內能不能開始活動，直接決定了老人最終能不能站起來。 第三：墜積性肺炎、深靜脈血栓、褥瘡——這三樣東西，殺死的臥床老人比原發病還多。它們不是病，是"躺"出來的。 第四：子女以為的"孝順"——不讓老人動、不讓老人累、什麼都替他做——往往是最溫柔的謀殺。 第五：真正的孝順，不是讓父母舒服地躺著，而是"狠心"地讓他們站起來。 有人問我："宋主任，你乾了27年老年科，最怕什麼？" 我不怕病人病情重。 重症有重症的治法。 我最怕家屬在床邊說那三個字——"慢慢來"。 因為那往往意味著：他們已經放棄了讓老人站起來的努力，只是不自知而已。 "慢慢來"不是愛，是逃避。 逃避康復的痛苦，逃避訓練的麻煩，逃避"萬一摔了"的責任。 而這種逃避的代價，是一個老人餘生的全部尊嚴。 我今年54歲了。 我也會老。 我已經跟我老婆和兒子交代過了—— "如果有一天我躺在病床上，你們別讓我'慢慢來'。" "給我定計劃，定鬧鐘，扶我起來，逼我走路。" "我要是疼得受不了想放棄，你們就掏出手機打開秒錶——" "跟我說：爸，再堅持30秒。" 最後，我把這段話送給每一個終將面對父母老去的你： 願你的父母，永遠不需要那張床。 但如果有一天他們不得不躺下，請你記住—— 別說"慢慢來"，說"我陪你站起來"。 那30秒的堅持，可能就是他們下半輩子，能不能自己走到廁所的區別。 而自己能走到廁所的每一天，就是一個老人最後的、最珍貴的黃金時代。 請珍惜。請行動。請別等到來不及。

疫情延燒至今，想要全身而退， 對任何人來說， 恐怕都是mission impossible了！ 務實來說，的確應該接受「與病毒共存」這個事實。 但是與病毒共存指的絕不是「適者生存、自然淘汰」的概念！ 我們應該盡最大的努力， 幫助自己也幫助別人在這場疫情危機中存活下來！ 自從我兒子也染疫之後， 我才真正體會到「面對疫情，個人是多麼地無助和慌亂」！ 感謝許多親朋好友以及網路上認識的朋友們無私地提供我莫大的支持和協助！ 在知道孩子可能已受感染的第一時間， 一位台大醫院的醫生， 也是我唸台大時認識的好朋友， 當天立刻把他手邊僅存的兩支快篩劑、連同一些普拿疼和感冒用藥， 以快遞的方式寄到我兒子的住處， 他當天也詳列了許多注意事項給我，並且列出我該馬上網購寄給我兒子的生活補給品。 接下來的幾天， 他便成為我諮詢的專屬家庭醫師。 還有另一位朋友也是台大醫學系畢業的學長， 他馬上提供我一些中藥和血氧機， 讓我飛奔去看兒子的時候可以順便帶上去， 他也隨時關心我兒子的病情變化！ 難怪人家說，一定要有醫生朋友， 我發現我唸台大最大的收穫就是認識了幾位仁心仁術、有情有義的醫生朋友，真的非常感謝他們！ 孩子的爺爺奶奶、外婆、舅舅、叔叔，還有我的鄰居和朋友，知道消息之後，都在他們的最大能力範圍之內，提供我物資、相關醫療常識、以及精神上的支持！ 最讓我感動的是網路上的這些朋友們， 見過面的、素未謀面的， 公開留言或私訊蜂擁而至， 提供他們的寶貴經驗、無償寄送他們手邊為數不多的清冠一號，或是願意送餐給我兒子！ 對著手機螢幕， 我真的是潸然淚下、感動莫名！ 各位親朋好友的大恩大德， 我啣環結草也難以為報！！ 小犬這幾天已經逐漸退燒， 也慢慢能夠進食， 雖然離痊癒還有一段時間， 但至少病情的進程已經逐漸往好轉的方向，感謝上天眷顧，更感謝諸位貴人相助！ 在孩子生病期間， 他是孤立無援的， 他的室友們已經都撤回中南部了， 只剩下一位跟他一樣染疫的同學， 兩人在外宿處相依為命。 沒有人幫他們買三餐， 沒有人幫他們去買藥， 沒有人照顧他們的起居， 所有的物資要靠家人快速寄過去！ 他們想要做PCR， 相關的電話永遠打不通， 打通了也排不到檢查， 一直到他同學都已經痊癒了， 還沒被通知去做PCR！ 沒能做PCR意味著沒有成為政府正式認證的「確診者」，所以他們無法取得抗病毒藥物，也無法讓中醫視訊問診，當然也就拿不到清冠一號！ 我兒子手邊所有的藥物都是我和我的朋友寄過去給他的，他的室友痊癒之後，也把剩下的藥分給他吃。 在這兩個孩子的抗疫之路上， 政府為他們做了什麼？ 答案是：沒有！ 我兒子在去年七月底打了第一劑AZ， 這是我幫他到處奔走、好不容易搶到的殘劑！ 去年十月打了第二劑AZ， 今年一月打了第三季莫德納。 他的同學是台南人， 因為信奉綠色價值， 所以打了三劑高端， 這兩個年輕人都乖乖地聽政府的話，打滿三劑疫苗， 可，還是染疫了！ 當然，我們都知道打疫苗只能降低變成重症的風險，不保證不染疫，但是，即使不是中重症，染疫之後的症狀依然讓人提心吊膽！ 喉嚨痛如刀割、發燒，全身痠痛、胸悶、胃痛、噁心想吐、腹瀉….. 所有的病症讓他這幾天無法入睡！ 喉嚨痛和胃痛讓他連續好幾餐無法進食， 只能靠著奶奶寄過去的冷凍雞精補充些微營養！ 我寄了兩箱泡麵給他， 但我實在不願意他餐餐吃泡麵， 所以我沒有阻止他能下床之後走出宿舍去買吃的。 不用我提醒， 他自然是戴緊口罩、一路不與人交談、速去速回！ 我小嬸知道他染疫還出去買便當時， 很生氣地用「沒有公德心」這五個字批評我兒子， 我沒有生氣，只是平靜地跟她說：「沒有人會故意想把病毒傳染給他人，但是，在盡可能小心的前提下，我想要我的兒子活著！沒有人給他送餐，是要他在宿舍病死或餓死嗎？」 大家相信現在的染疫人數是指揮中心每天公布的數字嗎？ 我認為染疫的黑數至少是檯面上這個數字的三倍以上！ 我一個同事的小孩確診了， 她起先是陰性， 兩三天後也轉陽了， 基本上同桌共食的一家人， 很難不跟著確診， 但是，有一天我因為關心我同事， 帶了一袋我自己做的包子去給她時， 看到他先生的店依然開門做生意， 而且他先生站在門口、沒有戴口罩， 我戴著口罩， 把包子遞給她先生後就匆匆離去⋯⋯ 我一個朋友的爸爸是種鮮香菇的， 他咳嗽了好多天， 沒做任何篩檢， 自己判斷是小感冒， 每天依然種香菇、採香菇、賣香菇， 直到有一天咳得太厲害， 去看醫生，做了篩檢， 果然，陽性！ 但是從他開始咳到確診， 這當中不知道賣出去多少香菇了…. 路邊的菜販， 自助餐店的老闆， 路上奔馳的外送員， 銀行的行員， 一般商店的服務人員….. 只要他們不說， 誰會知道他們有沒有感冒徵兆？ 只要他們不通報， 他們就不是政府每天公告的數字之一！ 大家會問：他們幹嘛要這樣害人？ 不，我相信沒有人想故意把病毒傳給他人！ 我之所以沒有用道德標準撻伐這些同胞， 是因為我知道他們有他們的苦楚！ 我兒子染疫後， 我問我兩個醫生朋友同一個問題：要不要去做PCR？要不要通報？ 結果，他們反問我：通報要幹嘛？政府能為你兒子提供什麼幫助？你要兒子排隊好幾個小時去做PCR的目的是什麼？確定他染上的是新冠嗎？然後呢？ 通報之後， 可能被強制不准外出， 但是政府不會安排送餐或就醫， 政府會給你一堆限制， 但不會管你是死是活， 從人性觀點來看， 我為什麼要把我的命交給政府？ 這還不包括那些「一日不做，便一日無食」的中低收入家庭！ 通報或是告訴別人我染疫了， 誰還會雇用我？ 染疫期間在家休息， 誰養活我的家人？ 我若是自助餐老闆， 我公告「老闆確診隔離中」， 即使我好了， 短期之內會有顧客上門嗎？ 我是顧客的話， 有其他自助餐可選的情況下， 我當然要暫時避開老闆染疫的那一家， 因為我不知道他是不是真的完全沒有傳染力了！ 這就是「人同此心、心同此理」！ 獨居的老人， 在外租屋的大學生， 全家一起確診的家庭， 一旦確診被隔離， 誰來幫助他們？ 他們的三餐、起居、醫療要怎麼辦？ 當我們站在道德的制高點， 要求他們乖乖躲在家裡、不要出來害人的時候， 我們想過他們的困境嗎？ 如果那獨居的老人是我們年邁的父母， 那在外租屋的大學生是我們的孩子， 那染疫的一家人是我們的兄弟姐妹， 我們忍心讓他們自生自滅嗎？ 當我批評政府雜亂無章又不負責任的防疫作為時， 我常常被反問：「你這麼厲害，怎麼不自己去當指揮官？只會扯後腿，為什麼不捐一台PCR的儀器給醫院？多提出正向建議，少做負面批評！」 這些話乍聽似乎正義凜然，實際上就是典型的「奴性主義」！ 我每年乖乖繳稅給政府， 就是希望政府好好治理國家、照顧人民！ 我繳的稅不夠政府聘請專業人士來當疫情指揮官嗎？ 然而這個爛政府給我一個傲慢自大又毫不專業的牙醫來當疫情指揮官！ 我繳的稅不夠政府買足夠的快篩試劑和PCR儀器來幫助我已經染疫的兒子嗎？ 然而這個一天到晚喊著超前佈署的爛政府，只會叫人民冒著群聚的風險，不斷地在烈日或寒風中排隊又排隊！ 多少專家學者一直在給政府提出正向的建議，只會自吹自擂的傲慢民進黨政府何時有聽進去半個字？ 疫情已經如山洪海嘯般一發不可收拾了， 因為有很聽話的人民， 所以我們前面守得很好， 政府有充足的時間以國外的疫情發展為借鏡， 提早規劃、防範一定會來的山洪海嘯， 但是，無知、傲慢、又貪婪的執政黨到底做了什麼？ 篩劑、藥物、病房、人力， 整個社會的抗疫大網在哪？ 如今你我都已經置身於這戰場了， 除了自行找活路， 還能怎麼辦？ 求生存是人的本能， 面對他人的苦處和困境， 我們不能一味用道德撻伐的角度來看待， 但是，在求自己生存的同時， 我們最起碼要做到盡可能也保護別人！ 我們要和親戚朋友、左右鄰居形成互助網， 我已經跟左右鄰居說好， 誰先染疫， 健康的那一方就要幫染疫的那一方每天準備食物， 並提供一切跑腿的援助！ 想想真的很悲哀， 有政府，會搞事， 靠政府，得往生！ 疫情尚未結束， 大家各自珍重！

你覺得拜登有多痴呆，他就有多傳奇 當你被打倒了，一定要一次次地站起來。」 ——拜登 特朗普給拜登取了很多綽號： 「瞌睡喬。」 「結巴喬。」 「失憶喬。」 「痴呆喬。」 其實不僅僅是特朗普， 連很多中國人也這樣認為。 拜登真有這麼不堪和痴呆嗎？ 並不是。 你覺得他有多不堪，他就有多牛逼。 你覺得他有多痴呆，他就有多傳奇。 拜登出生於1942年。 他不像特朗普， 生下來就是富二代。 不僅不富，還很潦倒。 拜登父親原是一名商人， 但後來經商慘敗， 慘到連飯都吃不上了， 只好帶著妻兒去丈母娘家蹭吃蹭喝。 可蹭吃總不能蹭一輩子吧， 終於在拜登10歲這一年， 老拜登離開了賓夕法尼亞州， 舉家搬遷到特拉華州， 過起了推銷二手車的日子。 小時候，拜登患有口吃， 所以經常被同學們嘲笑。 他連名字「biden」都說不清， 總是「bi」「bi」「bi」， 半天說不出「den」來， 同學們就給他取了綽號——Bye-Bye。 為了改掉口吃的毛病， 拜登每天對著鏡子， 演講、說繞口令、朗讀詩歌， 終於到高中的時候， 他完全改掉了口吃。 拜登在回憶錄中說： 「說起來可笑， 過去那段結巴使我難堪的日子， 即使能夠避免，我也不想避免。 因為這個毛病使我發憤圖強， 讓我變成了一個會演講的人， 變成了一個更優秀的人。」 高中畢業後， 拜登考上了特拉華大學， 攻讀歷史和政治。 大三的時候， 他認識了校友娜麗亞， 兩人一見鍾情。 大學剛畢業，他倆就結了婚。 娜麗亞領他去見父母時， 老丈人問拜登： 「你以後打算幹什麼？」 拜登回答說： 「我想先成為參議員，然後競選美國總統。」 老丈人聽完笑了笑。 老丈人覺得可笑， 但拜登卻是認了真的。 因為家庭貧寒和口吃毛病， 拜登從小備受冷眼和欺凌， 所以他下決心要出人頭地， 成為一名政治家。 怎樣才能登上政治舞台呢？ 拜登發現法律是一條捷徑。 於是從特拉華大學畢業後， 他又考進了雪城大學， 攻讀法律碩士和博士。 1969年，博士畢業後， 拜登加入一家由民主黨人領導的律所， 並競選成為紐卡斯爾縣議員， 就這樣開始了政治生涯。 1972年，29歲的拜登， 決定競選特拉華州參議員。 當時所有人都不看好他， 因為他不僅年輕， 還沒名聲和贊助。 但拜登沒有退縮， 沒錢在電視和報紙上打廣告， 他就上街發傳單。 租不起場地搞競選演講， 他就挨家挨戶登門拜訪。 結果出人意料， 他竟然成功當選， 成為當時最年輕的參議員。 可就在拜登當選議員三周後， 不幸的事情發生了。 1972年12月18日， 拜登妻子帶著三個孩子去買聖誕樹， 在回家途中， 被一輛大卡車撞個正著。 妻子和女兒當場身亡， 大兒子全身多處骨折， 小兒子頭部嚴重受傷。 那一天拜登崩潰了， 後來他回憶說： 「這是我一生中第一次， 瞭解到為什麼有人會決定自殺。」 拜登悲痛欲絕， 決定放棄剛剛得到的參議員職位， 回家做一個全職爸爸。 可民主黨黨魁曼斯菲爾德對他說： 「如果你這樣自暴自棄， 就對不起妻子在天之靈。」 於是1973年1月， 拜登在兒子病房裡宣誓就了職。 做了議員是不是就得放棄家庭？ 拜登並沒有。 他每天很早乘火車去華盛頓上班， 晚上又乘火車回到特拉華， 單程167公里， 火車來回要四個小時， 但拜登一堅持就是37年， 直到2008年他出任副總統。 拜登後來在書中說： 「我開始在兩地之間往返， 想著我陪在兒子們身邊， 哪怕只待上一小段時間。 華盛頓到威爾明頓之間， 每天路上四個小時， 我來回跑了37年。 我這麼做是因為我想和他們道晚安， 然後第二天早上再給他們一個吻。」 拜登單身四年後， 有一天乘坐巴士時， 看到了一幅廣告畫， 上面有個金髮模特， 拜登居然動心了。 說來也巧， 這個金髮模特吉爾， 竟然是拜登弟弟的校友， 弟弟很容易就搞到了電話， 於是拜登就發起了進攻。 吉爾開始並沒瞧上拜登， 拜登畢竟帶著兩個孩子， 誰願意自討苦吃當後媽呢？ 所以拜登求婚時， 吉爾立馬就拒絕了。 但拜登真是一個有毅力的人啊， 一次不成就二次， 二次不成就三次， 終於在經過五次求婚之後， 吉爾答應了。 在參議員位置上， 拜登一乾就是十幾年， 1988年，46歲的拜登， 終於忍不住了， 宣佈參加總統競選。 別看拜登現在話都說不利索， 可那時他真的非常擅長演講， 甚至有「偉大演說家」之名。 所以1988年他競選總統時， 一開始的表現真的非常搶眼， 贏得了很多人的支持和認可。 然而不幸的是， 他被《紐約時報》抓住了要害： 「演講稿剽竊英國工黨領袖金諾克的原話。」 很多媒體借機順藤摸瓜， 又挖出拜登大學畢業論文涉嫌抄襲。 於是輿論沸騰了： 「連演講詞都是抄的， 連畢業論文都是抄的， 我們怎麼還敢相信你說的話？」 拜登無奈地退出了選舉。 倒霉的事情還沒結束。 退出選舉後不久， 拜登去羅切斯特大學做演講時， 腦殼突然一陣劇痛， 他昏迷在地，不省人事。 送到醫院一檢查， 可怕的事情發生了： 醫生通過CT掃描儀發現， 拜登腦中長了兩個動脈瘤。 「手術是唯一的生存機會，但成功率只有50%。」 大家以為拜登會死， 但拜登硬是挺了過來。 做了腦部手術之後， 拜登成了一張僵屍臉， 右眼瞼下垂，臉頰動不了。 醫生說：「他可能會永遠僵下去。」 但拜登通過每天練習， 終於在兩個月之後， 成功「復活」了額頭和臉頰的肌肉。 蟄伏了20年之後， 2007年1月，拜登再次宣佈： 「我要競選總統。」 然而不幸的是， 這一次他遇到了奧巴馬。 奧巴馬的風頭太勁了， 在美國刮起了「奧巴馬旋風」， 拜登長嘆一聲，退出了競選。 可拜登萬萬沒想到， 奧巴馬贏得黨內競選後， 竟然提名自己做副總統。 年輕的奧巴馬說： 「我需要拜登來彌補自己的經驗不足。」 於是拜登搭檔奧巴馬， 做了8年的副總統。 在連任第二屆副總統的時候， 拜登的兒子博·拜登出事了： 他被查出了腦癌。 拜登有兩個兒子： 小兒子叫亨特·拜登， 亨特非常不爭氣， 吃喝嫖賭抽，五毒俱全。 2013年由於吸毒， 亨特被開除了美國海軍。 大兒子叫博·拜登， 博與亨特剛好相反， 他是一個非常上進的人， 已兩度連任特拉華州檢察長， 正準備競選特拉華州州長， 被外界視為拜登的繼承人， 所以拜登對他寄予了厚望。 可萬萬沒想到的是， 博竟然得了腦癌。 為了給博治病， 拜登決定賣掉唯一的房子。 奧巴馬知道後，對拜登說： 「別賣那棟房子！我會給你錢。 不管你需要多少，我都會給你錢。」 我為什麼要說賣房這事呢？ 就是想說下拜登的清廉。 美國有公務員財產公示制度， 目的是讓全社會監督公職人員收入情況。 根據公示制度可知： 拜登全家共開了5個銀行賬戶， 其中1個賬戶餘額不足1000美元， 4個賬戶餘額在1000-15000美元之間。 拜登夫婦還有5筆債務， 其中兩筆在1.5萬-5萬美元之間， 兩筆在2.5萬-50萬美元之間， 1筆在50萬-100萬美元之間。 拜登一家2014年， 所有單筆開支均未超過5000美元。 除此之外，他沒有任何股票和債券。 他要賣的那所房子， 是他和妻子的唯一房產， 估值在10萬-25萬美元之間。 2014年，拜登被列為美國最不富裕官員， 在581名政府官員中排名第577位。 現在有很多人提出質疑： 「拜登沒錢給兒子治病， 為什麼2017年有錢買別墅？」 拜登買別墅的錢是哪來的？ 這錢其實是拜登從副總統退位後， 寫書和搞演講掙的， 2017年通過出書和演講， 拜登收入了1100萬美元。 搭檔奧巴馬做了兩屆副總統後， 2015年，拜登做了一個決定： 「明年我要參加總統競選。」 因為在做副總統期間， 拜登積累了非常廣的人脈。 可不幸的事情發生了： 2015年6月，博·拜登死於腦癌。 拜登37年奔走於華盛頓和特拉華之間， 可見他對子女有多疼愛。 可現在他最喜歡的兒子， 竟然就這樣撒手西去了， 拜登無法承受這個打擊， 整個人一下垮掉了， 他在回憶錄中寫道： 「博死後，我覺得我再也不會笑了。」 意志消沈的拜登， 退出了2016年黨內大選。 2017年1月， 奧巴馬任期將盡之時， 邀請拜登進入白宮， 授予他最高國家榮譽——總統自由勳章。 奧巴馬這樣做有兩層意思， 一是為了感謝拜登8年搭檔之情誼， 二是為了給拜登送行。 在奧巴馬心中， 包括在所有美國人心中， 已經75歲的拜登， 政治生涯已經到頭了， 「你可以安心養老了。」 臉上布滿老年斑的拜登， 真的甘心了嗎？ 他沒有。 2020年，拜登又回來了， 「我要再次競選美國總統。」 拜登在《爸爸，答應我》一書中寫道： 「痛苦…… 剛開始的時候似乎無法忍受， 我花了很長時間才痊癒， 但最終我挺過了這場折磨。」 大兒子臨終前對拜登說： 「爸爸，答應我， 繼續前進，不要停歇。」 為完成兒子的遺願， 78歲的拜登， 終於又一次站了起來。 這一次，他成功了。 2020年11月3日， 大選日最後一天， 特朗普還在各地演講， 說要和人單挑。 而拜登則回到了自己的老家。 他去自家附近教堂參加了彌撒， 拜登為何要在最後一天來此呢？ 因為此地對拜登具有特殊意義。 他第一任妻子和小女兒， 以及大兒子博，皆安葬於此。  拜登回到這裡， 是想對亡妻和亡兒亡女說： 「吾妻吾兒吾女， 我已盡力，你們可以安息了。」 拜登這一生， 經歷了三場大悲劇： 早年喪妻、中年重疾、晚年喪子。 就像大V黃生看金融說的那樣： 「拋開政治和選舉不談， 單說拜登開了掛的一生就值得敬佩。 開了什麼掛呢， 肯定不是外掛， 而是數次高光時刻， 下一秒就墜入地獄。 30出頭喪妻喪子， 忍痛在醫院宣誓就職議員； 往返160多公里上下班， 一堅持就幾十年…… 78含飴弄孫的年紀， 雖口齒不靈被取笑拜呆， 還堅持撐到現在。 相比人家， 我們一點小成就小失落，才哪到哪。」 所以，不要覺得拜登不堪和痴呆， 你覺得他有多不堪，他就有多牛逼。 你覺得他有多痴呆，他就有多傳奇。 很喜歡拜登一句話： 「當你被打倒了，一定要一次次地站起來。」 「起來＂是拜登的口號， 每當他倒下時， 他就對不停地對自己大喊： 「拜登，起來＂拜登，起來！＂ 拜登在《信守承諾》中寫道： 「報紙在叫你盜竊者， 喬，起來！ 「您的妻子和女兒， 我們無法採取任何措施拯救他們， 喬，起來！ 「手術後，參議員， 你可能會失去說話能力， 喬，來！ ………… 拜登一次次倒下， 又這樣一次次站了起來。 拋開政治不說， 78歲的拜登， 真的是一個與命運纏鬥了一生的英雄。 不管我們喜不喜歡他， 都不要輕視他， 他是一個永遠值得學習的榜樣， 也是一個永遠值得敬重的朋友或對手。

📌《 他破解 8000 起命案，卻後悔來到這世界 》 ── 李昌鈺：一個被說「來贖罪」的人生 ​ 2026 年 3 月 27 日。 一個傳奇結束了。 ​ 李昌鈺（Henry Lee），87 歲。 ​ 這個一輩子用科學破解謎團的人， 自己的人生，從一開始就像一個解不開的謎。 ​ 你問他最後悔什麼？ 他最後悔來這個世界投胎。 ​ 這句話，不是開玩笑。 ​ ​ ▋哭不停的嬰兒 ​ 1938 年，江蘇如皋。 ​ 李昌鈺出生。 ​ 從一落地開始，就不對勁。 他一直哭。 哭得天崩地裂，聲音淒厲。 很久都停不下來。 ​ 醫生來看過。 身體沒問題。 ​ 但他就是哭不停。 全家被折磨到快崩潰。 ​ 直到一個老和尚出現。 他穿著破舊袈裟站在李家門口，李爸爸以為是來化緣的。 ​ 他搖頭： 我不是來化緣。 我是來拜見我師父。 ​ 李家人懵了。 ​ 師父？ 誰？ ​ 老和尚直接問了： 那個一直在哭的孩子，可以抱出來嗎。 ​ 結果，孩子一抱出來。 ​ 下一秒。 ​ 老和尚就直接對嬰兒跪下： 拜見師父。 ​ 然後他說： 你們要幫他改名字。 叫做解塵。 ​ 很神奇的。 名字定下那一刻，哭聲停了。 ​ 老和尚向他們解釋： ​ 這是他前世的法名。 他不情願來這裡，他是被罰下來替人類做事的。 ​ ── ​ ▋不喜歡這個名字 ​ 這個名字，對一個小孩來說，陰影面積有點大。 ​ 家裡的兄弟姐妹，名字裡不是珠，就是寶。 大家都是珠寶，我是灰塵。 那種感覺很難受。 ​ 而且成年後，他其實沒有覺得這件事情是真的。 他以為，這是媽媽為了安撫他而編造的故事。 一直到了中年，事情才開始變得不一樣。 ​ ── ​ ▋第一次印證：老家奇遇 ​ 1987 年，他第一次回中國講學。 回到如皋老家。 ​ 他遇見一個老人，自稱表哥。 ​ 李昌鈺直接問： ​ 我媽姓什麼？ 我們幾個兄弟姐妹？ 名字？ ​ 對方不只全部答對。 ​ 還糾正了一個官方資料的細節： 兄弟姐妹 14 個，不是 13 個。 你有一個哥哥早夭。 ​ 你叫解塵。 你是從狼山出來的。 ​ 李昌鈺聽了，很驚訝。 ​ 這個名字，連他老婆都不知道。 他也沒對任何人說過。 ​ ── ​ ▋第二次印證：回到狼山 ​ 1989 年，他再回中國。 ​ 有人問他想去哪。 他說去狼山。 ​ 他自己也說不上原因。 只是覺得一定要去。 ​ 他找到寺廟的老和尚，但他沒有報身分。 只是問： 寺廟有沒有以前的記錄？ ​ 老和尚說，文革時都燒掉了。 什麼都沒留下。 ​ 那你聽過解塵法師嗎？ ​ 老和尚說有。 那是輩分很高的祖師。 以前山上，確實有解字輩。 ​ 李昌鈺聽了， 感受到有一些東西，超越科學邏輯。 ​ ── ​ ▋第三次印證：台灣法鼓山 ​ 2008 年，他到台灣。 ​ 原本要去打高爾夫。 結果下大雨，球打不成。 ​ 他去了法鼓山。 原本只想看看就走，不想打擾。 結果被住持攔下來。 ​ 住持說： ​ 聖嚴法師想見你。 但他身體不好，只能 5 分鐘。 ​ 聖嚴法師出來的時候，是被扶著的，看起來很虛弱。 但看到李昌鈺的那一刻。 他整個眼睛亮起來。 ​ 那場 5 分鐘，最後變成 2.5 小時。 兩個老人一直聊。 ​ 最後。 ​ 聖嚴法師說： 我當年，也是從狼山出家的。 ​ 李昌鈺忍不住再次問起「解字輩」。 ​ 聖嚴法師點點頭： ​ 那是我們的根。 ​ 這句話，對李昌鈺來說。 像最後一塊拼圖。 ​ ── ​ ▋被罰下來替人服務 ​ 他一生相信證據。 但他的生命，卻同時存在著一條難以解釋的線。 ​ 從這條線，看他一輩子在做的事，突然變得很好理解。 ​ 他辦過 8000 多個案子。 血、死亡、謊言、人性最難看的部分。 黑暗面的苦差事。 ​ 他幾乎沒有自己的生活。 妻子過世後，他像把一部分也一起關掉。 ​ 有人覺得他是傳奇。 他自己知道，這是一份什麼工作。 ​ 長時間對著血跡。 對著死亡。 很像另一種形式的修行。 ​ 只是場地不在寺廟。 ​ ── ​ ▋母子一世修行 ​ 他的媽媽，王淑貞。 在戰亂中失去丈夫，一個人養 13 個孩子。 全部念到博士。 ​ 離世時 106 歲。 ​ 她有一個法號叫岸佛。 ​ 媽媽叫岸佛。 兒子叫解塵。 ​ 一個在岸上守望， 一個在塵世清掃。 母子二人用各自的方式，把人生走完。 ​ ── ​ 2026 年的春天。 解塵法師， 塵緣已了。 ​ 李昌鈺博士離開了。 他在人間的這一趟「苦差事」， 完成得足夠精彩。 ​ 謹以此文， 向李昌鈺博士致敬。 ​ 走完 87 年的人生， 任務已了。 願他此番歸去， 不用再來。 ​ ​ 一路走好。

2021.09.23真實故事：偉大的放棄！（震撼） 這是一個真實的現代故事，湖南安化縣高明村寡婦羅英的兒子在大連上大學，因出車禍身亡。 湘兒是寡婦羅瑛這輩子最大的驕傲…… 在羅瑛去料理兒子後事時，正是這位母親的放棄，讓一個悲劇有了昂揚的走向，才有了讓人感動，讓人欽佩，有了出人意料的後來。 兩年前，鄉親們在村口敲鑼打鼓的給湘兒送行，囑咐他：“好好讀書，將來接你媽去城裡享福。你媽一個人把你拉扯大，不容易。” 兩年後，鄉親們在村口含著眼淚給湘兒的母親羅瑛送行，告訴她：“一定不能放過那個撞湘兒的司機，他把你們這個家都給毀了！” 鄉親和親戚有要陪羅瑛去大連的，可是，她想了半天，還是拒絕了。她怕人一多，她的心就亂了。 從湖南安化縣高明村到安化縣城，然後從安化縣城到長沙，再從長沙到大連，將近三千公裡的路途，羅瑛坐了兩天一夜的車。 本來，大連方面讓她坐飛機，可是一聽價錢，她覺得還是能省就省吧。 沿著兒子韓湘上學的路，最遠只去過鎮上集市的羅大媽東問西打聽，總算上對了車。 坐在座位上，汗還沒擦乾，羅瑛的眼淚就掉下來：不出來不知道，世界這麼大。 她的湘兒從那個窮鄉僻壤走出去，真是太不容易了。 到了大連火車站，湘兒的老師、同學，還有公車集團的主管以及那個肇事司機小付都來接她。 公車集團和校方都給羅瑛安排了旅館，可是羅瑛卻要求去司機小付家看看，讓其他人先回。 對於羅瑛的要求，大家唯一能做的就是滿足。 公車集團主管對小付說，不管人家怎麼鬧，你都受著。 人家唯一的兒子沒了，怎麼鬧都不為過。 羅瑛去了小付的家。十多坪的房子，住著一家五口，小付的父母和小付一家三口，孩子剛上幼兒園。 就在小付的老婆不知道該跟羅瑛說什麼好時，羅瑛說：“你們城裡人住的地方也太擠了。” 羅瑛的話讓小付老婆的眼淚一下子就下來了，她借機訴苦：“從結婚就和老人在一起過。都是普通工人，哪買得起房子？多貴的房價，不吃不喝兩輩子也買不起。” 羅瑛驚呆了：“這麼貴，就這跟鴿子籠似的樓房？” 小付老婆說：“可不是，小付一個月工資兩千不到，一個月只休三天，沒白沒黑的跑，跑的公里數多就多賺點，跑的公裡數少就少賺點。從當上公車司機就從來沒有睡到自然醒的時候，生生落下一個神經衰弱的毛病。這些年，他也沒跟家人過過一個團圓的節日。現在可好，又出了這麼大的事故……” 小付花婆乾脆放聲大哭起來。 羅瑛見狀，趕緊對小付老婆說：“姑娘，大媽想在你們家吃頓飯。”小付老婆趕緊擦乾眼淚，忙不迭的讓小付出去買菜。可是，羅瑛堅決不同意，她說：“家裡有啥吃啥。”吃完飯後，羅瑛要去湘兒的學校看看。 從進門到關於湘兒的死。 羅瑛一個字都沒提。 湘兒的同學領著羅瑛，把湘兒生前上課的教室、睡過的寢室等有過湘兒足跡的地方都走了個遍。 校方為羅瑛組織了強大的律師團，主要目標有兩個，一是嚴重肇事司機，二是最大限度的爭取經濟賠償。 羅瑛沒見律師團，只是把湘兒的系主任叫了出來，跟他說：“湘兒給你們添麻煩了。 我還得繼續添個麻煩，幫我把湘兒的屍體早些火化了。 再派一個和湘兒關係最好的同學，領著我和湘兒把大連好玩的、他沒去過的地方都轉轉。 其餘的事，我自己來解決，不能再給你們學校添麻煩了，也不能再讓孩子們為湘兒耽誤學習了。” 系主任還想說什麼，羅瑛說：“湘兒昨晚托夢給我了，孩子就是這麼說的，咱們都聽他的吧” 羅瑛把湘兒的骨灰盒裝在背包里，像抱著一個嬰兒那樣，用一天的時間把濱海路、金石灘和旅順口都走了一遍。 一天下來，湘兒的同學把眼睛都哭腫了，可是，羅瑛一滴眼淚都沒掉。湘兒的同學對她說：“阿姨，你就哭出來吧。” 羅瑛說：“湘兒四歲沒了爸爸，從那時開始，我就沒在湘兒面前掉過眼淚。 孩子看見媽媽哭，那心得多痛……” 第二天，校方四處找不到羅瑛。 原來，她去了公車集團。對於她的到來，集團做好了各種準備。 他們已經將公司按交通傷亡慣例賠償的錢以及肇事司機個人應賠付的錢裝在了信封裡。 家屬能接受就接受，接受不了那就走法律程序。 為了不使氣氛太激烈，集團主管沒讓小付露面，幾個主管帶著一個律師來見羅瑛。 主管們做好了羅瑛痛不欲生、哭天搶地的準備：從下車到現在，羅瑛表現得過於平靜，他們知道，這是暴風雨來臨之前的平靜，反正他們人多，每個人說一句好話，也可以抵擋一陣。 結果，羅瑛和公車集團主管的見面沒超過十分鐘，掐頭去尾，真正的對話不過五分鐘。 羅瑛說： 我請求你們兩件事。 第一件，希望你們別處分小付司機； 第二件，小付司機睡眠不好，你們幫我轉告他一個偏方：把豬心切成片，再加十粒去核的紅棗，拌上鹽、油、薑煮熟，早晚熱著吃，吃一個月左右，肯定管用。 集團主管一時反應不過來，羅瑛頓了頓，說：“湘兒給你們添麻煩了。” 羅瑛走了，對集團主管非要塞給她的錢，她怎麼也不肯收：“這錢我沒法花。把小付司機的那份兒還給他，城裡車水馬龍的，行人不容易，開車的也不容易。” 羅瑛走了，比來時多了一件東西，那就是湘兒的骨灰。 她小心的把湘兒抱在懷裡，看上去像一尊雕塑。 公車集團上上下下全震驚了。 不久，集團出資，買了整整兩卡車的米、麵粉、油向高明村進發。 盡管走之前，他們知道那是湖南一個偏遠的農村，可是，到了目的地，還是被那真實的貧窮驚呆了： 破敗的房屋與校舍，孩子們連火腿腸都沒見過；羅瑛家的房屋由幾根柱子支撐，搖搖欲倒。 羅瑛帶著公車集團的人，挨家挨戶送米送油。她說：“你們看，我說得沒錯吧，這些人的心眼兒好著呢。” 一行十五人，走的時候除了留下回去的路費，把其餘的錢全拿了出來，大家恨不得把羅瑛一年的吃穿用都給準備好。 時到今日，那場車禍已經過去五年了，但依然有大連人絡繹不絕的來到高明村，不光是公車集團的人，還有對此事知情的其他人。 他們不光去看望年歲漸長的羅瑛，也為那個村莊做著力所能及的事，投資，修路，建新校舍… 湘兒是寡婦羅瑛這輩子最大的驕傲…但正是這位母親的放棄，讓一個悲劇有了昂揚的走向，有了最出人意料的後來。 這是一位早早失去丈夫，而後又失去延續香火，唯一正在上大學的兒子，地處邊遠而又閉塞的鄉村中的一位村婦，文中敘述她在處理兒子因交通事故，遭遇不幸死亡之後，髙尚的心靈境界和傳統道德素養，讀後實實使人感動不已。 人們不得不捫心自問並思考，是什麼會使她具有如此高度的冷靜、忍受、寬容、從善、理解、換位思考、將心比心的善良素養和道德風範呢？ 也許正因為地處閉塞，才使這個村莊數千年來的傳統道德素養没有被丟掉，也沒有遭到嚴重的侵蝕。 📙量子力學與混沌理論的人生

15歲藏族姑娘坐進航天峰會貴賓區，全場28國領導人愣了。他憑啥？今年的國際航天合作峰會貴賓區有個身影，讓全場都看呆了。副28國航天領導人，96位頂尖工程師坐在這，要麼是搞過火星探測的行業大牛，要麼是鑽著航天導航核心專利的專家。人人西裝筆挺，氣場全開。可人群裡偏偏坐著個扎紅繩辮，穿洗的軟塌的藏式校服的姑娘才15歲。她是誰？憑啥站在這世界級舞台？又幹成了啥讓全球航天人佩服的事？這姑娘叫卓嘎，來自西藏日喀則的藏族小村。三個月前還只是縣中學裡默默刷題的高中生。但她的故事比衛星衝破大氣層還讓人熱血。時間倒回2024年初春，文昌衛星發射中心。一枚扛著中沙阿三國聯合氣象衛星的運載火箭，正立在發射架上。箭身上的三國國旗映著南海的晨光，裡面裝著五國22位科學家的太空夢。就等點火指令，指揮大廳裡氣氛緊張的能擰出水中外。專家圍著主屏幕，手心全是汗。總指揮李院士盯著導航系統數據，聲音都發緊。信號干擾偏差0.2%，看著小卻會讓衛星入軌差15公里，後續氣象觀測直接廢了。技術組連熬36小時，八套方案全被否。難題像塊燒鐵，燙的沒人敢鬆勁。此時，發射場的青少年航天觀摩區，一群中外中學生正踮腳看直播。卓嘎就在這，他是靠全國青少年航天創新大賽金獎，才拿到這張搶破頭的觀摩券。當同聲傳譯裡傳來專家們的急聲討論，原本安靜的卓嘎突然眼睛亮了，盯著屏幕上跳的數據流，手指在藏袍下擺上飛快劃著公式。也就10分鐘，一個被所有專家漏過的信號共振點，在他腦子裡越變越緊。剛好李院士對著話筒喊，別困在老辦法裡，再想想。話音剛落，廣播區傳來一道脆生生卻特篤定的聲音。李院士，能不能用共振原理，重新調到航天線的接收時序。大廳瞬間靜了，所有人刷的轉頭，看向那個攥著舊筆記本的藏族姑娘。工程師們面面相覷，一個高中生懂導航信號校準。李院士也愣了兩秒，可姑娘眼裡的光太真。他趕緊說，小同學，到前面來把想法說清楚。卓嘎深吸口氣，捏緊筆記本，一步步走到指揮台前。面對幾十雙質疑的眼睛，他沒說聽不懂的術語，反而舉了個村裡的例子，就像爺爺轉經筒。轉快了經幡會跟著晃，調慢點就穩了。導航信號也一樣，咱們調天線接收的節奏，就能避開干擾。說著他在白板上畫起示意圖，用兩組基礎物理公式，推導出新的信號模型。剛好繞開專家們卡了兩天的干擾和死結。大廳裡靜的能聽見筆尖劃紙的聲。等他畫完最後一筆，李院士湊上前，帶著老花鏡反复核對。突然一拍桌子，對，這思路能破局，現在就調。這些知識你哪學的？李院士拉著他的手，語氣裡全是驚喜。卓嘎從帆布包裡掏出本封面掉了色的書，超級記憶術四個字還能看清。前年在縣城舊書店淘的，五塊錢他教我把課本裡的知識和身邊的事綁在一塊學。他的爸媽是放牧的藏族夫婦，沒錢報輔導班，連新課本都要等哥哥用完再接著用。可卓嘎從小就愛躺在草原上看衛星飛過，夢想讓中國的衛星在太空看的更清，傳的更遠。這本舊書成了他的秘密，老師看經犯飄，他想空氣動力學。看爺爺轉經筒，他琢磨離心力。筆記本寫滿180多頁推導，全是他把課本知識和草原生活捏在一起的思考。李院士聽完紅了眼眶，當場拍板就用這個方案。給你加個位置，進倒計時核心組。一個半小時後，火箭點火升空，橘紅色尾焰劃破南海天空。衛星最終精準入軌，精度比預定目標高了4公里。刷新了該類型火箭的國際入軌記錄。這消息很快傳遍全球，中國航天少女卓嘎，成了多國航天機構官網的頭條，也讓全世界看見中國少年的硬實力。現在卓嘎已經被北京航空航天大學航天導航專業提前錄取，成了該校該專業近四年來最年輕的提前錄取生。