~眷村~
噙笑的淚痕

外省二代,如今都屆坐七望八退休耆齡輩了...

文筆流暢的,為此生留下些許駐腳,入不了正史，堪得上野史吧 ! (happy face)



當眷村成為歷史名詞
林 野 (溫德生)

社區又有幾戶要賣房子，房屋仲介員不時出沒，探頭探腦地在打聽消息，街口的民宅牆上掛着大幅廣告，炫耀他們的銷售業績。雖然眷村改建的公寓大樓已有17年的歷史，因為周邊的公園綠地多，房價維持平穩。

1949年的國共內戰失利，百萬軍民倉皇地離鄉背井，飄洋過海湧進島嶼。上無片瓦，下無寸土，軍眷僅能暫住日軍留下的兵營和倉庫、學校的禮堂、農舍、寺廟；無處可容則在荒地搭棚築寮，以避風雨，拉一塊布幕就是兩家人的隔間。時代的宿命是苟全於戰火，繼而忍受生活的貧寒。

比較幸運的是能夠立即住到以前留下的眷村，如澎湖馬公的「篤行十村」(日軍，1895)、桃園蘆竹的「建國五村」(空軍，1945)、高雄鳳山的「誠正新村」(陸軍，1947)、臺北三張犂的「四四南村」(聯勤，1948)等；或是匆促草建的眷村，如臺北士林的「雨後新村」(軍情局，1951)、桃園龍岡的「忠貞新村」(滇緬孤軍，1954)、臺北內湖的「清白新村」(大陳義胞，1955)，這些眷村多在偏僻的市郊，因陋就簡。

1950年成立的「婦聯會」曾經做過許多為人知的好事，蔣宋美齡女士在政府財源窮絀時發起募款，為有眷無舍的軍士官籌建眷村，安定生活。那些善款來自海外華僑、工商企業、影劇界、美軍顧問團，因此眷村的大門石柱上刻有捐贈者的名目，以及她的題名。1951~1965年，全省各地陸續蓋了數百個眷村，容納了十萬多個家庭，搞不懂又是政治操弄，何以將一向從善如流的「婦聯會」誣陷為不當的「黨產」？

身為眷村的第二代，我童年目睹的是許多人家從茅廬或違章棚屋，感恩地搬進有水有電的眷舍，附近有子弟小學，縱使糲食粗衣，泥牆荊扉，慶幸能得到溫飽。偶有退伍老兵來村口賣包子、饅頭、豆花、臭豆腐等小吃，村子以竹籬笆圍成一個南腔北調，雞犬相聞，守望相助的聚落，「竹籬笆」成為眷村的代名詞。

跟着「大長官」高喊「反攻大陸」，來自大江南北、五湖四海的忠貞軍人長年在部隊駐防，或在外島戍守，枕戈待旦；有些子女們跟着媽媽學講臺語，成為外省「臺灣人」，誰能否認族群融合始自於眷村？在狹隘的斗室，一張床蜷縮地睡了全家大小，一盆肉少菜多的雜燴是當天的全家伙食，家長憑着少小離家的記憶，挖空心思做出原鄉口味的平民料理，聊解鄉愁，稱之為「眷村菜」。

我們每天唱國歌和升降旗，學校灌輸國家觀念，啟迪民族大義，老師講解「四維八德」，每個字都有清楚明白的解釋。眷村兩度自費改建，順應成長中的青少年，兒時的玩伴有的克紹箕裘去唸軍校，有的申請到獎學金出國留學，有的白手起家出去創業。我結婚迎娶那天很風光，村子裡掛了國旗，因為是蔣公誕辰紀念日。

1950～60年代的眷村在水泥叢林的睥睨下，日形矮小落後，1984年「成功國宅」落成於和平東路二段，兩千多戶的集合式住宅大樓首先讓眷村改變了醜陋的面目；90年代末期，立法院通過「國軍老舊眷村改建條例」，2000年1月，老家「忠勇新村」和毗鄰的「雨後新村」一同拆除，我在南部工作趕回來拍照，忍見怪手無情揮舞，祇待他日風華再起，這是當時的心情；然而，卻忘了將「忠勇街40巷7弄18號」的門牌撬下來，留作傳家的紀念。

2005年8月，兩村合建的「 雨農山莊」竣工交屋，繳了自備款，領了鑰匙，感覺真好，每個孩子皆有自己的空間。我在大學擔任通識教育中心主任時，曾經以「眷村文化」為題演講，也寫了報導文學的回憶。2017年，我擔任社區管委會的主委，即刻發起成立「眷村歲月紀念館」，徵求老照片，勘定和繪製兩村昔日的配置圖，擇吉日吉時舉行開幕典禮，恭請兩位老村長主持揭牌和剪綵。

2018年辦了一次中部旅遊，參觀新竹的「眷村博物館」和臺中的「彩虹眷村」，在清泉崗吃四川眷村菜。同年參加臺北市的優良公寓大廈競賽，以非豪宅的條件榮獲綜合獎項的第二名，評審委員認為這是臺北市的國宅社區少有的特色，「榮光雙周刊」的記者聽到消息特地來採訪，外地老眷村都在爭取保存與活化這個特殊的文化，這件事如果不趁早做，我一定會後悔不已。

自從住進公寓大樓，我深深感到三、四十年前互通有無，噓寒問暖的感情日漸淡薄，外來的人口正逐年增加，未必入境隨俗，新的面孔不愛打招呼，甚至挑撥是非，莫名其妙地問為何將交誼廳改了名字？天氣晴朗時，中庭廣場失智的長者坐在輪椅，楞楞地望着天空發呆，印尼外傭們聚在一起聊天和玩手機，每年的冬天，風吹葉落，救護車進來後，他們就再也沒有回來･･･。

以前每逢選舉，革命感情熾熱，如今「眷村鐵票」已經生銹，父母的話語已不再是金科玉律。當年含辛茹苦，做家庭代工，標會籌付子女學費，他們翅膀長硬後，有多少人會回來探望？以前老一輩多交代子女，百年後不要賣掉房子，父死路遠，母死路斷。平日疏於昏定晨省，老人家駕鶴歸西，一時全部到齊，爭奪持分，轉賣得款，兄弟姐妹不相往來，驀然發現社區的敦睦厚德正在沉淪･･･。

在歷史的洪流，歷經戰亂，顛沛流離來臺的第一代已風燭殘年，油枯燈盡，他們所惦念的是兩岸和平，不要再有戰爭的悲劇。然而，大旱之望雲霓，未見有起衰振微的國家領袖，振奮人心的國事佳音。6月下旬，帶子孫來到新北市三重正義南路86巷，參觀「空軍一村」(空軍防砲)舉辦的「軍風文創市集」，兩名樂手正在演唱羅大佑的「光陰的故事」，聽來有一種說不出的略帶淒涼的感動。

每晚出來散步，都會遇見一對母子，退休的兒子非常孝順，總是攙扶着失智的年邁媽媽安步慢走，婆婆每次見到我，都會問同樣的一句話：「好久沒看見你的媽媽」？我說：「她已經上了天堂」！一位旅居紐西蘭的同學妹妹辭掉醫院護士的工作，推着坐輪椅的103歲媽媽去「悅齡之家」參加老人活動，這些美麗的人倫風景，幾乎要絕版了。

一生最刻骨銘心的記憶，就是昔年淳樸敦厚的老眷村，儘管物資匱乏，卻知足快樂，如今不由耽憂下一個世代，眷村是否會成為歷史名詞！

＊原文刊載於「文創達人誌」111期熄燈號，2022.12 (此 文創達人誌 本期後亦將走入歷史)