纽约市长在法庭上当着所有人的面，向一个小偷鞠躬。小偷是个老太太，六十多岁，她偷的东西是一块面包。1935年大萧条，纽约最冷的冬天，老太太站在被告席上浑身发抖。法官问他为什么要偷面包，他说三个孙子已经四天没吃饭了。法官沉默了一下，说法律就是法律，十美元罚款或者坐牢十天。老太太哭了，我要是有十美元就不会去偷，可我要是坐牢了，孩子们怎么办？整个法庭没人说话。就在这时，旁听席第三排一个男人站了起来，他走到老太太面前停下，弯腰深深鞠了一躬。然后他摘下礼帽，掏出十美元放了进去。接着他转过身面向所有人，我是拉瓜迪亚，纽约市长，在场每一位请捐50美分。这不是施舍，是我们欠他的。他看着所有人，一字一句地说，我们生活在一个什么样的城市，一个老太太为了让孙子吃口饭，不得不去偷一块面包。该站在被告席上的是我们每一个人。没人说话，第一个低下头的是法官。他从口袋里掏出钱放进帽子，然后是检察官，律师是旁听席上的每一个人。礼帽从第一排传到最后一排。老太太捧着那顶帽子，一句话也说不出来，眼泪一直往下流。刘市长站在法庭中央，说了三句话，后来被写进了教科书。一个人为钱犯罪，这个人有罪。一个人为面包犯罪，这个社会有罪。1930年代法庭。一个人为尊严犯罪，我们所有人都有罪。这事后来传到了华盛顿，罗斯福总统亲笔回信，如果还有人在挨饿，那是政府的耻辱。他让市长转告老太太，总统向他道歉。半年后，美国第一部社会保障法正式颁布，从此没有人需要再坐牢和饿死之间做选择。很多年后，有人问，这一切的起点是什么？是罗斯福新政，是国会法案。不，是一块面包，一个老太太和一个愿意弯下腰的市长。