訊息原文

1 人回報1 年前
震惊,科学家发现老人味竟与寿命有关。50岁后必须警惕。你有没有走进老人的房间,闻到一种特殊的老人味?这种味道说不清道不明,却让人下意识皱眉。但最新研究告诉你,这种味道可能藏着寿命的秘密。一,老人味从何而来?科学家揭开真相,日本皮肤科专家研究发现,老人身上特有的气味主要来自一种叫二壬烯醛的物质。年轻人皮肤抗氧化能力强,油脂分泌后很快被分解。但50岁后,皮肤代谢变慢,油脂氧化堆积,就会产生这种老年臭。更惊人的是,这种味道越浓,可能意味着身体老化越严重。二,为什么有人老人味重,有人几乎没有?研究发现,同样70岁的老人,有人身上味道轻微,有人却气味浓烈。差别在哪?代谢快的人,即使年纪大,皮肤和肝脏排毒能力强,味道轻。三高、慢性病患者,体内自由基堆积,氧化加速,老人味更明显。换句话说,你的体味可能就是身体发出的衰老警报。3.50岁后不想臭烘烘,这三件事必须做。别等儿女嫌弃才后悔。专家建议:一,少吃红烧肉,多吃抗氧化食物。二壬烯醛最爱高油脂饮食。多吃绿茶、蓝莓、西红柿,清除体内自由基。二,洗澡时多搓这两个部位后颈、耳后是油脂堆积重灾区。用磨砂膏每周清洁一次,味道立减50%。三,换掉你的旧枕头。枕头用三年,螨虫和死皮堆积,会成为老人味发酵温床。四,网友炸锅,爸妈身上的味道,原来是身体在求救。这条研究一出,评论区瞬间爆了。难怪我爸血糖高后,味道越来越重。我妈天天洗澡还是有味。原来是代谢问题。最扎心评论,突然害怕,我今年48,已经开始有这种味道了。五,你的身体比你更早知道衰老。老人味不是耻辱,而是身体在提醒你,你的抗氧化能力在下降,你的代谢速度在变慢,你的细胞正在加速老化。50岁后,与其拼命喷香水掩盖,不如从根源延缓衰老。

現有回應

目前尚無回應

增加新回應

  • 撰寫回應
  • 使用相關回應 4
  • 搜尋

你可能也會對這些類似文章有興趣

  • 《身体重置》 【美】斯蒂芬·佩里内 著 一位哈佛教授 在凌晨3点突然嚎啕大哭 他刚刚发现了一个 被全世界隐瞒了70年的医学骗局 这个骗局 让数亿老年人在痛苦中度过晚年 而罪魁祸首 竟然是我们从小被教育要遵守的健康标准 更可怕的是 你的父母 此刻可能正在成为下一个受害者 2018年深秋 52岁的斯蒂芬·佩里内 站在浴室镜前 望着自己日渐松弛的身躯 陷入了久久的沉思 作为哈佛大学的生理学教授 他常年保持每周4次慢跑的习惯 饮食清淡有度 作息规律如常 可体能却在肉眼可见的衰退 上个月帮女儿搬家 不过是搬了两箱书 就累得气喘吁吁 不得不坐下歇上20分钟才能缓过来 那天夜里 他翻出父亲生前最后一张照片 画面里73岁的老父亲 安坐轮椅 目光黯淡无神 这张照片拍下后仅3个月 父亲便因心脏衰竭离世 弥留之际 父亲紧紧握着她的手 低声说儿子 别像我这样 活到最后 连自己都照顾不了 这句话像一根尖刺 深深扎在佩里内心里 整整5年未曾消散 他身为医学教授 手握最前沿的健康研究成果 为何连自己的父亲都无力挽回 为何自己的身体 也在一步步重蹈父亲的覆辙 那一夜他下定决心 要用一年的时间 找出人类衰老背后真正的罪魁祸首 2019年初 佩里内组建了一支5人研究小组 他们翻阅整理了1950年至2018年间 全球发布的327篇 关于衰老、营养和肌肉代谢的顶级学术论文 研究进行到第92天 当他读到第186篇论文时 整个人如遭重击 心头巨震 原来 我们如今所遵循的蛋白质摄入标准 每公斤体重每天0.8克 是1952年联合国粮农组织 为解决战后粮食紧缺问题 所制定的最低生存标准 这一标准的研究对象 仅为20-40岁的健康成年人 完全没有考虑到 50岁以上人群的特殊生理需求 更令人心惊的发现还在后面 人体从30岁开始 每年会自然流失1%的肌肉量 到了50岁 流失速度骤然加快至每年2%到3% 等步入70岁 人体的肌肉质量竟已流失近40% 而肌肉绝不仅仅是力量的象征 它更是人体最大的代谢器官 负责调节血糖维持骨密度保护关节 甚至深度影响免疫系统的正常运作 失去肌肉 就等同于失去了身体健康的根本 2019年6月 佩里内在波士顿 招募了118位50-75岁的志愿者 这些人都有着相似的烦恼体重飙升 体力下降 慢性疾病缠身 69岁的退休教师罗伯特先生 初次到访时 拄着拐杖 步履蹒跚 他患2型糖尿病已有12年 每日都需要注射胰岛素 医生曾明确表示 这种病只能控制 无法逆转 而佩里内为他制定的方案却极为简单 核心原则仅有3条 每餐必须摄入30克优质蛋白质 早餐要在起床后一小时内吃完 每周进行3次15分钟的抗阻力训练 没有复杂的食谱 没有昂贵的补剂 更没有难熬的节食 第四周罗伯特的胰岛素用量减少了30% 第八周他彻底扔掉了拐杖 能够平稳自主行走 第12周结束时 他的糖化血红蛋白数值 从8.7%降至6.3% 医生惊叹道我行医35年 从未见过如此惊人的逆转效果 72岁的玛丽安女士更是创造了奇迹 她患有严重的骨质疏松 医生曾多次警告 她随时可能因摔倒而卧床不起 可坚持佩里内的方法16周后 她的骨密度检测报告 让骨科医生瞠目结舌 骨密度提升了11% 相当于生理年龄年轻了8岁 12周的实验结束后 这118位志愿者平均减重12.7磅 肌肉量却平均增加了3.8磅 更重要的是 87%的人慢性疾病指标得到明显改善 92%的人表示 重新找回了对生活的掌控感 当佩里内准备发表这份研究成果时 却遭遇了意想不到的重重阻力 在2020年的美国营养学会年年会上 一位资深教授当众提出质疑 你这是在全盘否定整个营养界 70年的研究成果 另一位专家更是冷嘲热讽 如果你的理论是正确的 那我们这些人岂不全成了过错之人
    1 人回報1 則回應4 個月前
  • 收藏: 解放军(301)总医院 田院长特稿:          《空腹吃水果,可治瘉 人类最恐怖的~癌症!》     一一王正一教授口述 田院长说:         "多亏了有关这个水果和果汁的电子邮件!它告诉了我一个治愈癌症的战略……。         "我的成功率为80%。 癌症病人死不了啦。不管你信还是不信,治疗方法终于找到了。         "因此,我对那些用<常规疗法>治疗癌症,而死亡的患者,深表遗憾。         "以前,用<常规疗法>治疗加患者,没有几个能存活 5年的,大多数仅活了两丶三年就离开了这个世界……。实在是太不应该了!         "<常规疗法>没有任何作用。因为,不用常规疗法,病人也能活两丶三年哪……。         "癌症病人,一旦用了化疗和放疗,他们的细胞就中毒了,身体就会越来越衰弱。癌细胞就会因没有强壮的抗体,而得以迅速扩散!直到死亡……。        ”因此建议,一定要多吃新鲜水果......。         "一说吃水果,往往就想到把水果切成块,大快朵颐。  其实,没那么简单。问题是要讲究吃水果的方法和时间。什么是正确方法呢?        “ 第一丶千万不要再饭后吃水果了,一定要空腹吃鲜果。这样,水果才能起到对身体的杀毒作用,提供身体需要的能量,消肥丶限瘦的作用,以及参与生化活动的作用。         第二丶 鲜果是重要的食物,一定要在饭前吃。试想,如果你在吃数片面包后,再吃水果。本来水果是要透过胃壁,进入肠子的,但却被食物挡住了,就失去了吃水果的作用……。还会使胃发酵,变酸,水果一接触到它们,配着胃酸,整个食物就要变坏,成了毒药……。         第三丶你可能听到过有人抱怨:我一吃西瓜就爱打嗝儿;一吃榴莲就胀肚;一吃香蕉就拉稀….…,等等。         那是因为水果与胃中腐败的食物混合后,产生的气体造成的。所以,一定要空腹吃水果,让它先发挥作用后,再吃别的食物,那就不会出现上述情况了。         "另外,饭前吃水果还有一个好处,就是:白头发、秃头谢顶,神经紧张,缺觉丶黑眼圈等,如能做到经常空腹吃鲜果,上面的症状,也会消失。”       " 还有 一一 “ 据赫.伯博士研究:因所有的水果到了身体,都变成碱性,所以像桔子、柠檬这样味道酸酸的水果,都属于碱性食物。 只要正确地掌握了吃水果的时间,也就掌握了问题的关键,让水果助你美容丶健康丶长寿,富有活力,身材苗条,增加自信和幸福感。         "每当你想喝果汁,就一定要喝鲜果汁,别喝罐装果汁。也不要将水果或果汁加热,否则,除了味道尚存,其他所有营养全部流失,是不值得的。          "据科学研究已发现,吃完整的水果比喝果汁好。如果非要喝果汁,那就慢慢地一口一口地喝。让果汁与唾液充分混合后再咽下。        ” 你也可以连续三天只吃水果,不吃它物,这样,你的身体,可得到清洗,容光焕发,众人惊喜。         "常见的奇异果(如猕猴桃),小而精,富含钾、镁、维生素 E和纤维质,其维 C含量是桔子的两倍。        "一天一个苹果,可让医生找不到我。         “苹果,虽含维 C低, 但它富含抗氧化剂,并可提高维 C的活性,从而有利于降低结肠癌丶心脏病和中风的发病率。         "草莓:人体卫士。是含有最强抗氧化力的水果大王,保护机体免遭癌患丶血栓和自由基。         "桔子:每日吃2-4个,可抗感冒。降胆固醇,预防或化解肾结石,降低结肠癌等风险。         “西瓜:含水92%,是解渴最佳食品。所含大量的谷能强化免疫系统。还含有关键的西红柿红素,抗癌氧化剂,维C以及钾。         "番石榴和木瓜是维C冠军。番石榴还含有高纤维,能治便秘。木瓜富含糊萝卜素,对眼睛有好处。"         "饭后喝凉水,等于注入癌症毒。因为凉水,能将刚吸收的油质,立刻变成固态,从而影响消化。         "固态油脂在酸的作用下,变成小碎块,比固体食物更易于被肠道吸收,并附着在肠子的内壁,很快形成脂肪,导致癌的生成。所以,餐后要喝热饮。"         "女同志应该知道,并不是所有心脏病发作,都始于左臂疼痛。问题是要警惕下颚的剧痛。更要注意从未首先感觉到前胸疼痛的问题。通常伴随的症状还有恶心、大汗淋漓。          ”根据过去的经验,有60%的心脏病人,是在熟睡时发作,再也没醒过来。下颚疼痛能疼醒。要小心丶细心,提高警惕。         "我们在这方面的知识越多,存活的几率越高……。          “ 有一位心脏病专家说,如果将此档转发10人,你至少可以救活一个人的生命。甚至也许是你自己。         "建议大家: 一定要做到~饭后决不吃水果!并耐心用 2分钟时间将此文看完,并落实生活中,只要重视起来,肯定会对你丶家人和親朋丶好友,带来好处……。"       "希望大家:一定要爱惜自己的大肠,做到空腹吃水果!"            (特别註释:         1丶以上资讯,由王正一 教授 口述。并由:         2丶即,由中国人民解放军总医院(即301)田院长供稿。)
    1 人回報1 則回應4 年前
  • 转同济医院徐惠珍教授帖; 养生班兴趣问答60题! 1、鸡蛋怎样吃能够达到营养百分之百? 答:白水煮着吃。 2、睡觉前可不可以吃点小点心?怎么吃? 答:可以吃,但只能少量的吃。 3、养生保健,最重要的六个字是什么? 答:健康、快乐、长寿。 4、人老啥先老? 答:人老腿先老。 5、健康、快乐、长寿,三者之间什么最重要? 答:快乐。 6、老人生活三慢一快是什么? 答:吃饭慢、呼吸慢、喝水慢。走路快。 7、微波炉到底能不能用?怎么用? 答:可以用,但只能用(1——2)分钟。 8、大脑到底是要多用?还是要省着点用? 答:大脑不但要多用,而且要经常用。 9、怎么吃晚餐? 答:尽量少吃,早吃,吃差一点。 10、一天应该吃多少盐?油应该用多少? 答:每天用6克盐,25毫升油。 11、哪三类东西不能吃? 答:转基因、反季节、反式脂肪酸都不能吃。 12、什么叫三个半分钟?什么叫三个半小时? 答:早上醒来时在床上停半分钟,然后起来坐半分钟,在地上站半分钟。三个半小时是,早上起来锻炼半小时,中午睡觉半小时,晚上散步半小时。 13、四个而异是什么? 答:因人而异、因年而异、因时而异、因性而异。 14、老人每天应走多少步? 答:五千步就可。 15、喝绿茶到底注意哪两点?这两点是哪两点? 答:最好要淡些,下午三点后不能喝。 16、每天需要喝多少水? 答:每天需要喝二人六到八杯水,每杯最少250毫升。 17、早上的第一杯水有什么讲究?应该怎么喝? 答:喝温开水,要慢慢地喝。 18、保健有三个里程碑,三个里程碑是什么?怎样理解? 答:饮食要平衡,心态要平衡,有氧运动。 19、国际上公认的六种最好的保健品,第一种是什么? 答:绿茶。 20、老年人饮食有哪三大忌? 答:硬、烫、粘的食物不能吃。 21、粗粮与细粮,到底谁最好,怎么吃? 答:粗粮最好,应搭配着吃。 22、心脏病发作时是否一定胸前区疼痛?还有可能哪些地方疼痛? 答:不一定。也可能左臂痛,背心痛,甚至于牙疼。 23、养生先养什么?怎么养? 答:养生先养心,心态平衡,保持好的心态。 24、自由基,到底是好是坏。顺便说说,用三个字说明保健品的根本道理是什么?用五个字讲它跟自由基是什么关系? 答:自由基是坏的,三个字“抗氧化”,五个字“清除自由基”。 25、在密闭环境下锻炼好不好?为什么? 答:不好,因为无氧。 26、我们如何做情绪的主人。要怎样?不要怎样? 答:要宣泄,不要发泄。 27、医生能不能解决我们所有的病?他们到底能看好我们所病的几分之几? 答:不能。三分之一。 28、如何理解人的自愈机制,也就是说,人的几分之几的毛病,自己会好的。举一个简单例子。 答:三分之一毛病自己会好,例如感冒或者小伤口。 29、哪些毛病用不着去医院看病?举三个例子。 答:慢性咽喉炎、感冒、腰酸背痛等。 30、你能举几个心理衰老的例子吗? 答:不爱搭理人,怕出去,没有安全感等。 31、老人生理衰老与心理衰老一致吗?同步吗?谁快谁慢? 答:不一致也不同步。生理衰老快。 32、老人如何多动脑?举例说明。 答:多看书、多参加社会活动、多做家务活等。 33、为啥要多晒太阳?晒太阳能达到什么效果? 答:补钙、吸收紫外线。 34、为啥吃的太多反而不好? 答:增加胃肠负担、增加体内垃圾。 35、请问隔玻璃窗晒太阳好不好?为什么? 答:不好。因为玻璃窗阻隔了紫外线的吸收。 36、老年人的体检指标略有高低变化,要紧吗?怎么看? 答:不要紧的,老年人的各种生理功能都在慢慢减退,这是自然变化规律,要正确面对。 37、中医的最高境界是什么?养生的最高境界是什么? 答:养生、养心。 38、人睡觉提倡睡什么觉?怎么讲? 答:睡子午觉。子觉是23:00——凌晨1:00午觉11:00——13:00,子午觉说的是,在每天的子时和午时按时入睡。此时睡眠质量最好。 39、老人的心理健康有十条标准,你能举一两条说说吗? 答:充分安全感,充分了解自己。 40、所有的家电都有辐射,你晚上怎么处理家电? 答:关掉电源,必要时远离(四-——六米), 41、你能谈谈,阿司匹林到底好不好?到底该不该吃?怎么吃? 答:就目前的临床经验来讲,这种药尽量少吃,要因人而异。 42、你能说说帕金森氏病吗? 答:这是一种老年人比较常见的一种功能性疾病,主要表现为震颤、身体的僵硬、行走不便或者行走碎步。 43、你能说说你所知道的老年痴呆症吗? 答:人到了老年记忆力下降,认识功能全面减退。 44、请问老年人为什么会抽筋,有什么办法吗? 答:缺钙。多吃虾、牛奶。 45、血钙与骨钙的关系,你能讲讲吗? 答:血钙和骨钙主要是存在的形式不同。血钙当中的钙主要以离子钙盐的形式存在。而骨钙当中的钙主要以化合物形式存在。 46、正确的补钙应该注意哪两条? 答:多晒太阳,吃有关补钙的食物。 47、膀胱过度活动症是什么?请问是哪三尿? 答:尿频、尿急、夜尿。 48、具体讲讲三尿的问题,尿频、怎样算尿频,怎样算尿急,怎样算夜尿? 答:尿频是白天多于4——6次,夜间多于两次;尿急就是当有尿意时得马上去小便,否则就会尿裤子;夜尿是睡觉后到起床前之间排尿的频次大于三次。 49、老年人基本上都有骨关节炎,原因主要有两条,哪两条?哪一条可以避免? 答:随着年龄的增长,骨关节慢慢退化,慢慢地磨埙,要适量的补钙。磨损可以避免。 50、核桃与深海鱼油,你选谁最好?他们里面都有什么很重要的东西? 答、核桃。他们的里面含有奥秘嘎三脂肪酸。 51、老人想活得健康就要一少三多,哪多哪少? 答:少吃,多动。多学习,多接触社会 52、用四个字说明老人多流汗的标准是怎么样? 答:微微出汗。 53、请问每天的三顿饭怎么吃? 答:早上吃好,中午吃饱,晚上吃少。 54、请问三顿饭分别吃几分饱? 答:早上九分饱,中午八分饱,晚上七分饱。 55、人体是非常讲究平衡的,你能讲出一、两个人体的平衡吗? 答:酸碱平衡、钾钠平衡、阴阳平衡等。 56、隔夜菜是不是都绝对不能吃?素菜和荤菜的区别。蔬菜为什么绝对不能吃?荤菜为什么有时候可以吃? 答:隔夜蔬菜非但营养价值已降低,还会产生有毒的亚硝酸盐。而荤菜偶尔可以隔夜吃。因为隔夜荤菜主要是细菌繁殖可以通过加热的办法消灭细菌 57、如何理解吃药要吃吃停停,详细说明,举例说明。 答:因为是药三分毒,不能常时间吃。这样对身体有害。假如高血压服药后血压正常甚至偏低了那个时候就不能吃了血压高了以后再恢复服药 58、你谈谈,体检要不要做? 答:你不能正确的对待体检结果就不要做。如果你能够正确的对待体检结果那你就可以做,要因人而异吧! 59、怎么理解症状与疾病? 答:症状是主观感觉某处不舒服,但别人(包括医生)一般并不能觉察,疾病是已形成器质性病变或功能性障碍,别人包括医生能觉察或检查出来。 60、什么样的情况,应该重视应该马上去看病,请用八个字来说明。 答:持续存在、不断加剧! 早上好7.27
    1 人回報1 則回應6 年前
  • 🌷🌷Fwd: 一個感人至深的真實故事 因為一次意外的走失,3歲女孩肖佳慧被人販子拐走,由南昌教師家庭的嬌嬌女變成湖南衡南農村一對貧困農民的養女。直到17歲,她才終於回到親生父母身邊。 她用了6年時間,試圖把養父和從前的苦難從記憶中抹去,卻驚聞養父已身患惡性皮膚癌,生命危在旦夕。在養父的生命絕地,她毅然放棄在美國伯克利大學唾手可得的博士學位,出征日本,去挑戰一個幾乎無法攻克的醫學難題。 最終,一種將高分子材料應用於抗癌藥物的科研項目取得重大突破,引起了學界轟動,被日本著名醫學專家稱為「最耀眼的醫學奇跡」,這種抗癌方法的最大受益者是皮膚癌患者,而論文的撰寫者肖佳慧也因此被破格提前授予東京大學醫學博士學位…… ⬇️ 以下是肖佳慧的自述—— 01 2010年3月14日那天,是我人生的拐點。在衡南縣一中讀高三的我正在上課,老師突然走過說:「肖佳慧,你爸來了。」我極不情願地走出教室,沒好氣地問:「你來乾嘛?」他的聲音微弱得幾乎聽不見:「慧慧,你爸媽來找你了。」 我一愣,顧不上跟老師請假,便激動地向大門飛奔而去,過去的一幕幕在腦海中回放…… 來學校找我的人其實是我的養父,他叫肖建新。從我能記事起,我就與養父肖建新和養母肖麗平一起,生活在湖南衡陽三塘鎮文村。 這是個非常貧窮的小村,整個村子只有十幾戶人家,靠種紅薯和花生為生。 5歲那年的一天,水塘對面的蒋家奶奶神色紧张地赶过来,跟正在刨花生的养父耳语了几句。养父听后,连忙扔下锄头,将坐在地上玩耍的我夹在腰边带回了家。 当晚,便和养母急忙收拾了几件衣服出门了。我稀里糊涂跟着养父母到了东莞,整整5年,养父母连春节都没有回去过。因为年幼,我对全家这次奇怪的迁徙并不在意。但让我感到不解的是,只要有同乡从老家过来,养父母就会紧张地拉着人家打听什么。 我小学四年级时,养母不幸遭遇车祸丧生。她去世后,养父一个人实在无法又上班又照顾我,只好重新带着我回到了文村。 没有养母操持家务的日子,养父既当爹又当妈,他每天忙完地里的农活,又匆匆赶回家给我做饭。 晚上,我趴在家里最亮堂的桌边做作业,养父在旁边就着昏暗的灯光帮我补衣服、缝袜子。他用粗大的手指捏着钢针,笨手笨脚,不是把袖子连到前襟上,就是把扣子缝到了衣服里边,手指还经常被针扎出了血。 看到养父为我忙里忙外,我过意不去,要学着做家务。养父却毫不犹豫地阻止了我:“你只管好好读你的书,这些活儿爸干得了。”养父最骄傲的是我一直名列前茅的学习成绩,每当我考了100分,他总是笑得无比舒心,脸上的皱褶也舒展开来。 看上去苍老的养父其实才40多岁,正值壮年,不少人劝他再找个女人一起过日子,但养父一概回绝了。 有一天,邻居李叔叔来找养父喝酒,我在隔壁小房间做作业。两人大概喝多了,声音也大了起来。 李叔叔给养父介绍邻村一个带着孩子的寡妇,养父不同意。他说:“多两个人得多添两张嘴,我哪里养得活?”李叔叔说:“可你需要个女人呀!不行让慧慧别读书了,女孩家读那么多书干什么?”养父的语气陡然加重了:“那怎么行?慧慧这孩子聪明,是个读书的料,不能耽误在我手上。” 李叔叔带着醉意说:“我知道,你是觉得对不起慧慧她亲爸亲妈,早知道当年他们来的时候,你就把孩子还给他们,这样你和丽平也不会跑出去打工,丽平也不至于死在外面……” 李叔叔的话让我的脑袋轰地一声,儿时片断驳杂的记忆、村民们平时对我的窃窃私语、还有那次奇怪的举家迁徙顿时在我脑海中连缀起来…… 我连哭带喊的追问把养父的酒吓醒了,他不得不告诉我:8年前,一直没有生育和他和养母从外地一个人贩子手中,以2000元的价格把我买了下来。我5岁那年,我的亲生父母不知通过什么渠道,竟然找到了文村,蒋家奶奶发现后,赶紧报告了养父。于是,他和养母带着我连夜逃到了东莞…… 这一切让11岁的我无法承受。我哭着冲出门,把养父的呼唤抛在身后。 两天后,养父从一个树洞里找到了又冷又饿的我。他的脸上写满自责,不知是责备自己当年所做的一切,还是责备自己不该告诉我这个秘密。 02 我与养父之间从此竖起了一道高墙。一想到他付出了区区2000元钱,便把我从亲生父母身边夺走,让我和他们都饱尝亲情流离之苦,我就恨得咬牙切齿。 更可恨的是,在我有机会重新回到亲生父母身边时,他竟自私地把我藏了起来!我在日记中尽情渲泄着自己的情绪,养父在我笔下成了一个残暴、无知、可怕的暴君…… 我无数次在梦中想像亲生父母的样子,并开始有意向村里人探听我的身世。或许因为事情已过去多年,村里人不再顾忌,他们说我的父母带有江西口音,看上去像是知识分子。想到自己或许再也见不到他们,我心里便涌起深深的悲哀。 因为内心承受着常人无法承受的痛苦,我变得沉默寡言,还总是无缘无故地朝养父发脾气。 明知家里的经济捉襟见肘,可我却故意嚷着一会要吃烧鸡,一会要喝可乐。为了博得我的高兴,养父总是会从兜里摸出几张皱巴巴的钞票,无条件地满足我的无理要求。 我再也没有叫养父一声“爸爸”,把所有的苦闷和怨恨都发泄到了书本上。小学毕业后,我考上了镇上的初中,听说可以在校住读,我暗自高兴。 但正因为如此,我的学费和生活费也水涨船高,养父靠种地的收入明显不够。为了让我能读上书,养父去了邻村一个沥青加工厂熬制沥青。这个活儿又脏又累,危险性也大,一般没人愿意干,但养父愿意。 可是,每次他浑身带着刺鼻的沥青气味回家时,我总是嫌恶地躲开。 我每次周末回家,都是养父最高兴的时刻。他兴奋地跑前跑后,把我最爱吃的凉粉、炒豌豆一样样端出来,小心翼翼地守着我吃完,脸上浮起欣慰的笑容。可我对他这种近乎谦卑的殷勤却并不领情。 有一天,我从外面回家,正看到养父拿着我那份得满分的试卷,得意地给邻居李叔叔看。我急了,一把抢过来,没好气地说:“以后别乱翻我书包!”养父像做错了事的小孩子,脸一下子红了。 12岁那年,邻居李叔叔的妻子来到我家,给我带来了女孩子的卫生用品,还给我讲了一些生理常识。当得知是养父让她来的时,我觉得又羞又恼,为此又好几天不与他说话。 2007年,我以全镇第一名的成绩考取了衡阳市最好的高中——衡南县一中。其实,很多人都劝养父别再让我读书了。他们的言下之意很明白:一个拐来的女儿,能嫁人生子,帮着养老送终就行了,何必赔上老本?甚至有人对养父说:“你就不怕她翅膀硬了,飞跑了?”可养父什么也没说,不声不响地卖掉了家里的一头猪,还又找了一份分拣医疗垃圾的辛苦活儿…… 养父不知道,我学习如此努力,就是为了能考上外地的大学,彻底离开他。 让我万万没有想到的是,就在我高中即将毕业时,我的亲生父母来了! 从学校到家,3个小时的路程在这天却显得那么漫长。我冲进家门,一对穿着打扮都很体面的中年男女立刻站了起来。我一眼就看出,自己饱满的额头和白晰的皮肤与那个中年女子如出一辙。 她走过来,轻轻拉起我的衣领,看到我颈后的一块椭圆形胎记,便紧紧抱住我:“孩子,你真的是欣欣,妈妈好想你啊……”我感到了久违的温暖和踏实,在她的怀里泪雨滂沱。 父亲从黑色皮包里拿出一个厚厚的信封,塞进养父手中说:“谢谢你这么多年对欣欣的养育,我们想今天就带她走,她的户口和转学手续我们会替她办的。”养父把信封重新塞回父亲手中,嗫嚅着说:“我啥也不要,就想要你们给我留个地址。”父亲犹豫了一会儿,便写给了他。 养父转过头来对我说:“闺女,你在这个家受委屈了…… 回去后要听爸爸妈妈的话。”我没有理他,头也不回地离开了这个家。 03 11我的新家在南昌的一个教师小区,父亲是中学教师,母亲是一名护士,我还有一个比我小7岁的弟弟。一回到家,我就恢复了我原来的名字:施雨欣。 从与父母的交流中,关于我的片断渐渐被拼凑得完整:3岁那年,母亲带着我出门买菜,一眨眼我就不见了。母亲急得发疯,只好报了案。 两年后,在南昌市公安局一次集中打拐行动中,一个人贩子落网,从他的供述中,民警了解到我可能被卖到了湖南衡阳,并告知了我的父母。 他们不辞辛苦地在衡阳的每一个县市寻找,终于听说文村有人收养了一个与我十分相像的小女孩。 可当他们赶到文村时,就被蒋家奶奶发觉了,她认为养父出了钱,孩子就该归他,于是便通风报信,养父和养母带着我落荒而逃。 虽然没能找到我,但父亲却把自己的联系方式塞进了养父的老屋里,从此后就再也没有换过电话。从东莞回到文村后,养父发现了父亲留下的字条和电话,便把它们藏了起来。 2010年3月的一天,父亲居然接到了养父打来的电话,于是,我们一家终于得以团圆。 得知是养父主动给父亲打了电话,我感到有些意外。我想,或许是看到我的叛逆,他意识到自己再也无法留住我了?或许他希望亲生父母能给我一个更好的未来?我无暇揣测养父真实的意图,只顾贪婪地享受着错失了15年的亲情。 母亲给我买了各式各样的新衣服,我生平第一次穿上了粉红色的睡裙,还拥有了安静整洁的小卧室。 我把从养父那里穿来的寒碜衣服统统扔进了垃圾箱,同时把对文村,对养父的记忆努力删除。 我回家没多久,就收到来自衡阳的一个包裹,里面是晒干的枇杷核。我从小患有支气管炎,一到换季就咳嗽,养父带我找过很多医生都没有治好。 后来一个老中医用野生枇杷核晒干后煮水给我喝,非常有效,于是每年养父都会到处寻找野生枇杷。 我拎起那包枇杷核就扔进了垃圾箱,因为我已经有了母亲从医院开回来的进口止咳药,不再需要这黑乎乎的枇杷核了。 父亲把我安排在南昌最好的中学插班读高三,我优异的成绩让他们大跌眼镜。得知文村的女孩从没有一个能初中毕业时,母亲感慨地对父亲说:“欣欣在这一点上还很幸运的,她的养父没耽误她。”父亲摸着我的头,若有所思地说:“难怪他反复叮嘱我,要把欣欣安排到最好的学校读书。” 2010年9月,我以620分的成绩顺利考入四川大学高分子材料专业。2014年,我从川大毕业,并申请到了美国伯克利大学相同专业的全额奖学金。 当飞机冲上蓝天时,我知道,自己崭新的人生篇章就此掀开…… 我很快适应了伯克利大学的生活。在图书馆查资料、在实验室写报告、周末时与来自世界各地的同学乘“灰狗”长途汽车四处旅行,日子紧张而充实。 2015年4月,我还收获了自己的初恋,男友是与我同一个课题组的英国男孩史蒂芬。 2016年6月,我与史蒂芬同时拿到了伯克利大学的硕士毕业证书,我们的爱情也瓜熟蒂落。参加完毕业典礼,我带着史蒂芬回到南昌。 得知我带回个“洋女婿”,而且俩人都是名校硕士,四邻八舍都涌往我家,在一片祝贺和艳羡声中,我有种扬眉吐气、脱胎换骨之感,父亲和母亲热情地招待着来客,眉眼之间洋溢着骄傲和舒心。 就在这种无比欢快的气氛中,我听到了关于养父的噩耗。 04 养父的噩耗来自我的老同学肖远平,他是文村唯一与我一同读到高中的同学,现在南昌工作。 听我和史蒂芬聊完了我们在海外的见闻以及工作和学习情况后,肖远平突然说起:“你父亲……呃,你养父听说病得不轻,好像是皮肤癌。”肖远平的话在我心上落下一记重锤。 养父,这是一个被我抗拒和禁锢了多少年的词。 我顿时想起,在沥青厂打工的养父身上那刺鼻的气味,分拣医疗垃圾的他,手指经常被刺破,红肿溃烂,很久都不能愈合。 他患上皮肤癌,很难说与这些没有关系。肖远平说,自从我走后,养父一直孤零零地生活,他每天最爱做的事,就是把家里最好的花生一粒粒拣出来,最甜的红薯干一片片挑出来,或是四处寻找野生枇杷。 现在的野生枇杷越来越少,有一次采枇杷时,他失足从山崖上坠落,摔坏了腰椎,本来就弯的腰现在更弯了…… 一种深深的负罪感涌上心头:养父挣来的血汗钱几乎都用于给我上学、买书,可我对他却没有一天好脸色;他拼了命给我摘来的枇杷核,却被我扔进了垃圾桶……我心里难过极了,突然觉得自己很可耻。 那天我像发了疯一样,喝下了一大瓶白酒,史蒂芬和肖远平半拖半抱地把我弄回了家。 我迷迷糊糊地睡着了,晚上做了很多梦,在文村与养父生活的一幕幕像放电影一般进入我的梦境。原来我刻意封存这些记忆,一刻也不曾离开我的脑海。 不知睡了多久,我终于从梦中醒来。眼光触及之处,竟是卧室柜顶上,父亲给我码放得整整齐齐的包裹。我不在家这些年,养父仍然坚持不懈给我寄东西,每个包裹上都有他笨拙而工整的字迹。 在他的想像中,我一直在享用着他精心挑选的花生和红薯干,而且按时喝枇杷水。想像着养父寄出这些包裹时欣喜而期待的心情,我的心发抖了! 如果他知道,这些凝聚着他血汗的珍贵礼物,这么多年来一直在我的柜顶发芽、长霉,他该有多么伤心! 我这才发现,这么多年,我竟然误读和忽略了养父多少真切朴实的爱:纵然他从人贩子手里买下我的行为是违法的,纵然他带着我逃离我父母的追寻是自私的,但这么多年来他给我的父爱卑微深沉,丝毫不比我的亲生父亲逊色! 面对拿自己的一切来爱我的养父,我对他的怨恨是多么无知而冷漠!想到这里,我放声大哭…… 第二天,我便把养父患病的事告诉了父母,并提出希望回文村去看看他。父母感到十分震惊,连忙答应了我的请求。 我与史蒂芬一起踏上了开往衡阳的火车。在路上,我第一次把自己的特殊经历讲给史蒂芬听,他握着我的手感动地说:“我美丽的中国姑娘,没想到你有这样曲折的经历,我很佩服你的养父,让我们一起为他做点什么吧!”我点点头,心已经飞往久违的文村…… 6年过去,养父的土坯房更加破败了。养父坐在门前矮凳上打盹,他饱经风霜的脸上刻满皱纹,精神萎靡不振。当我轻轻唤了他一声,他睁大眼,不敢相信似地:“慧慧?我没有做梦吧?”我向他介绍了史蒂芬,养父手忙脚乱地给他拿凳子、倒茶,然后拉着我的双臂,上上下下地打量着,好像生怕他一松手,我就会再次消失。 我发现他露出的手臂上,有大片突起的黑色痣块,边缘已经红肿溃烂。我心痛极了,要捋起养父的袖子仔细查看他的病情。 可他却急忙把手缩进袖子里,不安地说:“慧慧,吓着你了吧?你放心,医生说这不传染的。”在我的面前,养父总是把自己放得很低很低,低到了尘埃里,可他的爱却在尘埃里开出花来,是那样鲜艳、夺目。我鼻子一酸,紧紧抱住养父,哽咽着说:“爸,对不起!” 05 我当晚给父亲打去电话,想将养父带到江西治病。父亲沉默良久,缓缓说:“孩子,我和你妈妈也曾经怨恨过你的养父,毕竟他让我们苦苦多找了你12年。 但这些年,我们在你身上渐渐看到了很多让我们惊讶的优秀特质,也意识到你能遇到这样的养父是不幸中的大幸。我们也看出你对养父有怨恨之情,希望你能原谅他,但这需要你自己的努力。我们很高兴,你终于懂得了感恩。 所以,爸爸妈妈郑重表示:支持你的决定!”父亲的一番话让我放下了全部顾虑,我第二天就带着养父踏上了开往南昌的火车。 在南昌市第一人民医院的复查结果更不乐观——恶性黑色素瘤,已经发展到中晚期,局部扩散,最好的方法就是尽快手术。我不敢有半点怠慢,把自己在美国读书时节省下来的奖学金和勤工俭学的5万元积蓄全部取了出来。 7月13日,养父进行了手术,切除了病灶部位,但为了彻底清除体内癌细胞,养父还有漫长的化疗过程。 进行了2期化疗后,养父体内的癌细胞得到了控制,但他的身体也变得更虚弱,一丝冷风都能使他再次发烧、昏迷。 医生惋惜地表示:目前抗癌药物都不能实现靶向治疗,在杀死癌细胞的同时,也会杀死人体自身的健康细胞。对于复发程度非常高的恶性黑色素瘤,手术的预后并不理想。我失声问道:“最长能有多长时间?”医生遗憾地回答我:“五年。” 养父安静地躺在病床上,看见我后,他努力地笑笑,哑着嗓子说:“闺女,托你的福,我有生之年能住在这么漂亮的房间里。”我强忍眼泪,握住养父干枯的手,恨自己读了这么多年书,却对他的病无能为力。 暑期就要结束,导师催促我和史蒂芬回到美国攻读博士学位。此时高昂的医药费和药物的副作用也让养父对治病失去了信心,他收拾了衣物,想回文村老家了此一生。 一时间,我不知如何是好。 06 看到我左右为难,我的父母作出了一个重要决定:他们打算把养父接到家里,负担他的医药费,并照顾他的生活。 养父握着父亲的手,惭愧、感激得说不出话来。父亲却诚挚地说:“我们还要谢谢你,帮我们培养了一个如此优秀的女儿。”多年来的隔阂终于冰释,浓浓的亲情包围了每一个人。 回到美国后,我和史蒂芬一起,在课余不懈地寻找治疗皮肤癌的方法。我了解到,旧金山大学医学中心曾用自身病毒制成的疫苗进行皮下注射,效果并不明显;而德国一家医院采用干扰素治疗,其副作用几乎与放疗化疗相同。 2016年9月,我终于发现一条让人振奋的消息:日本东京大学工学部sakai研究室正在进行一项关于抗癌药的研究,希望找到一种高分子材料包裹住抗癌药,实现药物全程监控和定向释放。 一旦找到这种材料,就能很好解决药物无法直达患处的难题,大大减少抗癌药的副作用。研究报告特别指出:这种研究成果的最大受益者就是皮肤癌患者。 我不正是高分子材料的研究者吗?如果我能亲自参与这项研究,不就有更大的希望拯救养父吗?这一想法让我热血沸腾。 但史蒂芬却提醒我:sakai研究室拥有全世界最先进的研究仪器,积聚着来自医学、器械、材料、化学等各学科顶尖人才,他们能否接受我的申请,还很难说。即便sakai研究室接受了我,在这个领域做出成绩也非常难,拿到博士学位说不定要花费五年、八年、甚至十年。 史蒂芬说得没错,选择去日本,就意味着放弃我在美国的学术坦途。而面对不可预测的未来,我和史蒂芬的爱情也面临考验。两条路摆在我面前,我必须作出选择。 经过三天三夜痛苦的挣扎,我最终决定铤而走险。因为我和史蒂芬还年轻,未来还有许多选择,而对养父来说,这也许是我为他的生命作出的最后一博。 我找到导师,把自己面临的困境讲给他听,并为不能继续读他的博士而表示歉意。没想到,导师听了我的话后,不但愿意放我走,还破天荒地为我写了一封推荐信!有了这封份量很重的推荐信,我加入sakai研究室的申请顺利获批。 收到邀请函的那一天,我兴奋地给养父打了越洋电话,我知道他根本听不懂我的专业术语,但他肯定听懂了,这个曾经叛逆的女儿要救他。他哽咽地说:“闺女,谢谢你……爸有你,真是福气。” 有了养父的病作为动力,我到sakai研究室报到后,就准备大干一场。但困难却来了:这个综合研究团队根本没有导师指导,所谓研究,就是各个专业的精英自行组合,研究成果经过整合后定期公布在网上,共同推动项目的推进。 整个项目的公共资源就是一整套全世界最先进的实验设备,和一群专门做小白鼠手术的实验员。作为新人,我根本不会使用这些仪器,也没有固定合作的实验员。 养父的时间不多,我只能靠自己。凭着一本日文辞典,我苦苦研究这堆陌生的仪器。好在我足够努力,两个月后,就掌握了设备使用方法。 于是,我开始尝试寻找一些能发光的材料来包裹药物,这样药物就能在进入体内后做到全程监控,定向释放,减少对身体的副作用。这种设想其实早就有人实验过,但每次小白鼠试验做出来的数据总是不稳定。 我通过反复研究和论证,坚信发光体材料一定能行,只是我需要一名技术娴熟的实验员来配合我。为此,我找到了苏珊,她是实验室最棒的小白鼠手术专家,无数顶尖成果的白鼠实验都是出自她之手。 一听要做发光体材料实验,苏珊就表示了反对。她说:“研究室的许多人都尝试过这种材料,他们都没有成功,我不愿意浪费宝贵的实验资源。我想你应该挑选一种新材料,即使不成功,你也可以写一篇不错的学术论文。 ”我告诉苏珊,我来研究室,不是为了一纸博士文凭,更不是为了发表光彩照人的学术论文,而是为了万里之外一个病床上的老人——我的养父。 听我讲了我与养父的故事后,苏珊把手按在胸口,感动地说:“施,你是个好姑娘,我们开始吧!” 令我感动又意外的是,史蒂芬在这个时候也申请加入了sakai研究室,并成为了我的助手!史蒂芬的加入,无疑对我是极大的鼓励和帮助。 2016年12月,寻找发光体材料的庞大实验工程启动了。我和史蒂芬先后试验了一千多种材料,除了吃饭和睡觉,我们几乎没有离开过实验室。 我不时给养父打个电话,告诉他我干得不错,他说他身体也好多了。母亲私下告诉我,养父的身体情况其实并不好,只是为了怕给我增加压力才强颜欢笑。 原来我和养父是在互相安慰,我想笑,却怎么也笑不出来,陡然感到肩上的担子更重了。 或许上天也在眷顾我多灾多难的养父,2017年11月23日,一种能发光的高分子纳米粒子在小白鼠身上实验成功了! 在显微镜下,我们用高分子材料把抗癌药包裹成直径仅有几十纳米的颗粒,注射到小白鼠体内。我们从仪器中清晰地看到,这种能发光的高分子微胞进入血液后,药物运行到癌变部位时就从血管渗出,滞留在癌细胞附近,连续发挥药力。 24小时后,癌细胞有了明显减少,而其他具有免疫功能的细胞没有明显变化。为了保险起见,同样的实验又在不同的200组小白鼠个体上,进行多轮循环实验,效果仍然十分理想。 这意味着:一种极具临床意义的新的抗癌方法即将产生!我与史蒂芬紧紧拥抱,泪流满面,我知道:养父有救了!我迫不及待地脱下无菌服,跑出去打电话。 当我的父母和养父听到这个消息时,他们简直不敢相信。养父泣不成声,只会不断地说:“闺女,谢谢你。” 2017年12月,我的学术论文发表在世界顶级学术期刊《CELL》杂志上。这项研究成果在学界引起了极大反响。而我也因此被破格提前授予东京大学医学博士学位。 但我来不及考虑这项研究成果能为自己带来多少荣誉和奖金,我只有一个念头:尽快让养父享受我的研究成果! 2018年1月,我负责的这个项目通过了sakai研究室的论证,进入临床试验阶段,需要征集皮肤癌志愿者进行试验,我当即替养父报了名。 2月12日,我把养父接到了日本。经过无数次放疗、化疗,养父的身体已经极度虚弱。当我与助手一起,把已经处理好的实验用生物制剂缓缓推进养父的血管时,内心仍有一丝不安,生怕实验出现什么意外。 令人欣慰的是,意外没有发生,抗癌药物按照我们预期的效果,在养父身体中产生了良好的反应。通过72小时不间断地监测,养父身体中癌细胞数量下降了20%,正常细胞对抗癌药物的反应不明显。 这就意味着:养父向完全康复迈出了至关重要的第一步,接下来再有几个疗程,将有希望完全清除体内的癌细胞! 养父安宁地睡在病床上,我静静地守在他身边,一如当年我生病时,他夜以继日地守望着我。望着他饱经沧桑的面容,我的泪水潸然而下。 或许,养父这一生都在用他自己来成就我:他的精心呵护培养,让我这个“被拐来的女孩”获得了上学读书的机会;我对他的怨恨,成了奋发读书的动力;而他的病痛,竟然激发了我挑战世界性难题的勇气,意外地登上了以往不敢企及的医学高峰! 养父就是故乡那黑黑的泥土啊,卑微而渺小,可他的身上却能站起巍巍大树……
    1 人回報1 則回應3 個月前