真的假的

💊 一篇发人深省的文章——人人必读（不只是医生） 🔴 1979 年之前，药品包装上并没有印制有效期。 这种做法始于 1979 年的美国。 以下观点由美国佛罗里达州的莫汉·斯里达尔（Mohan Sridhar）医生分享。 ❓ 药品真的会过期吗？——还是我们被制药行业误导了？ 作者：理查德·阿尔特舒勒 试想一下：一瓶泰诺（扑热息痛）上写着“1998 年 6 月之后请勿使用”。 现在是 2002 年 8 月。你还应该服用它，还是扔掉它？它会对你有害吗？或者它只是药效会略微降低？ 这个问题引出了一个更大的问题—— 药品生产商在药品上标注有效期，他们真的是为了保护我们，还是又一个巧妙的营销手段，让我们不必要地购买更多药品？为了探寻真相，我开始查阅医学数据库和研究论文。以下是我的发现👇 🧠 “关于有效期的真相” 1. 有效期——自1979年起在美国成为法律强制要求——仅仅意味着生产商保证药品在该日期前完全安全有效。 *这并不意味着药品过期后就不安全或无效。* 2. 专家一致认为：大多数药品在过期后仍然安全有效——甚至几年后也是如此。 3. 研究表明，虽然药品的药效可能会随着时间的推移而略有下降，但它们很少会完全失效。 4. 在许多情况下，即使药品过期10年后，其有效性仍可高达90%。 🧪 最大规模的研究——由美国军方开展 据《华尔街日报》（2000年3月29日）报道： 📍美国军方曾拥有价值超过10亿美元的药品库存。 📍根据规定，这些药品必须每2-3年丢弃一次——造成巨大的浪费。 📍因此，军方与美国食品药品监督管理局（FDA）合作，启动了一项大规模的测试计划，以确定这些药品的实际保质期。 📍他们测试了100多种药品——结果发现，约90%的药品在超过包装上标明的有效期15年后仍然安全有效！ 项目主管弗朗西斯弗拉赫蒂（Francis Flaherty）表示： > “过期并不意味着药物过了保质期就会变得不稳定或危险。” *“制造商使用过期日期更多是出于营销目的，而非科学目的。”* *前FDA官员乔尔戴维斯（Joel Davis）补充道:* > “除了少数例外——例如硝酸甘油、胰岛素和一些液体抗生素——大多数药物的保质期都出奇地长。” 💊《阿司匹林案例》 拜耳公司测试了其过期4年的阿司匹林——结果发现它仍然100%有效！ _据药物稳定性专家延斯卡斯滕森（Jens Carstensen）博士称:_ > “即使过了5年，拜耳阿司匹林仍然保持着良好的状态。” 隐藏的真相 读完这些，我终于明白制药行业每年是如何赚取数十亿美元的——仅仅因为人们会丢弃那些明明还能用的"过期"药品。

防疫最大的破口就是在脱下口罩吃喝时，口沫中的病毒会通过空气传播给2-3米内所有脱下口罩的人，包括同桌和隔壁桌的人！ 大家还没意识到的重点： 1）无症状感染者非常多，很多人都不知道自己已被感染 2）只要跟无症状感染者同桌吃饭或喝咖啡或喝酒，大家必然会脱下口罩，2-3米内所有人必定受到感染，然后再把病毒各自带回家传给同屋的家人 3）就算有1000人逛超市商场，大家都会戴口罩，不会有人受感染。但是就算只有2人同桌吃饭/喝酒/喝咖啡，一个感染者绝对会传给另一个人！所以群聚不是重点，而是脱口罩跟外人（非同屋的）吃喝。 4）去年的病毒株就算确诊了，可以用steroid等等药物治疗。卫生总监说了，现在开始爆发的病毒株对于steroid完全不起作用，只有等死！或希望自然康复。 5）普通感冒的疫苗，全世界各药厂都研发了几十年，还没研发出一款长期有效的疫苗，而是每年需要打一次。原因是普通感冒病毒每年变种一次。所以感冒疫苗只是对去年的病毒株有效，对于下一年的新病毒株无效。 但是covid病毒株不止是一年变种一次，而是每个月变种一次！ 所有现在在市场上的疫苗都是去年研发（今年量产）。去年研发时所采用和针对都是6个月前的病毒株。但是这6个月以来，病毒株都变种了6-10次。现在的疫苗对于所有这些新变种的病毒株都是无效的！只是对于去年的病毒株有效。 所以别以为打了疫苗就可以到处跟外人吃喝！或者 以为康复了就免疫，可能再感染上另一种病毒株。就像今年感冒好了，明年还会感冒的道理一样。每年感冒的病毒株不一样 6）各大节日之所以会爆发疫情，不是因为有更多人去宗教场所，或逛街买东西。在这些场景，由于每个人都戴口罩，就算有无症状感染者在其中，没有人会受感染！关键是：大节日亲朋好友一起同桌脱口罩吃喝的人数比平时多。所以平时一桌有2-3人，所以1人传给1人，大节日一桌有10人，所以1传10！ 7）马来西亚40几万确诊者的几乎100%都是因为自己或同屋的家人，在近期内有跟外人，哪怕只是吃过一顿饭，喝过一杯酒或咖啡，而对方是不自知的无症状带感染者！ 8）无症状感染者是占了80%。所以除了40几万确诊者，全马至少有100多万人他们自己都不知道自己已经被感染了，但是他们自身免疫力强，所以无症状，可是他们还是会传染给他人！ 9) 现在的病毒株，比起去年的，毒性更强，传播性更快，致死率更高，而且对所有疫苗不起作用！所以接下来要关注的是 每日死亡人数！而不仅是确诊人数。 10）很多人误解政府呼吁少出门的意思。一个人天天出门- 一个月30天都天天出门买菜打包，但他从离开家就全程戴口罩直到返家，那他是安全的。 另一个人所谓少出门- 29天关在家里，只有1天跟（非同屋的）亲朋好友吃饭喝酒喝咖啡，这位少出门的人，被感染的风险是远远大于以上那个天天出门买菜打包的！ 11）从金钱角度，政府医院已经满了，只能refer你到私人医院。到时你会发现你所买的任何保单，不论医疗卡或人寿，全部不会支付你covid相关全额医疗费，因为这属于战争/pandemic类的。顶多就人道式reimburse几千元。但你私人医院治疗收费都是最少2万/天！ 而且是每天要现金支付，而不是出院才支付！ 总结：不要跟任何外人（非同屋住的）一起吃喝，哪怕是一顿饭一杯酒一杯咖啡。 见面，谈生意，聊天等等都不要紧，只要不脱下口罩！ 为了一顿饭一杯咖啡，不止可能害死自己，还会连累同屋的家人父母老公老婆孩子！ 记得现在的病毒株是无药治，疫苗也不起作用的！ 分享出去。就算只有一个人听劝，而避免死亡就功德无量了🙏 救人一命 胜造七级浮屠！阿弥陀佛

转发微信： 鹏程兄：新年好！ 我在巴黎。现在最先躺平的西方很多人已经出现了3-6次感染，而根据这些国外“先躺经验”我们可以看到：一般年轻人第1-2次感染还好，但老外不少人从第3次开始就会经历较长时间的味觉嗅觉丧失，吃任何东西都是一个味道，如同嚼蜡烛般非常痛苦，有些持续一两年都好不了，最后得了抑郁症。而从第4次开始，则已经有人出现更严重的味觉嗅觉丧失、听力视力受损、脑雾、肺部纤维呼吸困难等长期症状。所以切记保护好自己，不要误以为早阳早好、再怎么阳都不怕，这是无知者无畏！ 新冠变异比流感更为凶猛，流感变异虽然快，但还有一定的规律可循，但新冠完全没有。早期的2019-nCoV和德尔塔、再到现在的奥密克戎几乎是完全不同的东西，它的变异遵循一般规律：传播越猛，毒性越低。先用毒性低但传播力超强的毒株开路，击穿疫苗屏障和令群体免疫破防，为传播能力更低但杀伤力更强的毒株开路。也正因为如此，所以在过去三年，躺平的西方一直都在反复经历不同的感染高峰浪潮席卷。 有人喜欢说新冠迟早每个人都会被感染，这话是不对的。即便是在最早躺平的欧、美、日、韩，也依然还有10%左右的人从未感染，且有大约30%左右的人只感染过1次，这和每个人的卫生习惯有极大关系。如果能做到每天勤洗手、每天拿了东西及时手部消毒、每天早晚卫生间艾熏阻断气溶胶传播、每周饮用甘草杏仁金花大锅汤茶饮、每天出门坚持佩戴口罩且一日一换、尽量不去密闭场所聚会，那么大概率你都不会阳、或者最后一个阳、或者比别人少阳很多次。 再次重申：“放开”不是“结束”，仅仅是现实压力之下不得不把一部分防御成本和防疫压力转移到个人和家庭，所以这个时候每个人应该是拿起防疫武器巷战，而不是随波逐流地放任感染。放任自流，就是对自己的不负责任！❗️❗️❗️

美國吃素的嗎? 美籍华人医生：美国是不是要完蛋了？ Original 在河洲 名人档案 2 days ago 最近很多朋友看了某些媒体的渲染不停的问我美国是不是要完蛋了。我结合我在医院收到的正式的通知，讲一下美国有关coronavirus（冠状病毒）检疫的现状： 1、不要低估美国的硬实力和动员能力。 我觉得有些中国媒体把美国都描绘成了索马里。我就给你举一个例子：从1941年日本偷袭珍珠港到1945年日本投降的五年里，美国一共建造和下水了151艘航母。 请注意这还是1940年代美国的经济和科技水平，而且还不包括航母编队的其他各类战舰和全部舰载机。而且这还仅仅是美国海军，不算美国陆军和空军的能力。 试问到了2020年全球有几个国家可以5年建150艘航母？ 2、川普是个疯子，不要低估他的能力。 某些媒体把他描述成一个傻x，难道美国人都是傻x投票选了个傻x总统？谁在开玩笑？ 3、截止3月5日下午4点美国CDC确认境内感染人数是164人。这个数字不包含从中国和日本包机撤侨中包含的确认感染人数。 WHO的统计人数是截止3月7日美国的确认感染人数是213人。这两个的差异是因为CDC只统计了美国本土发生的感染，而WHO是按照被感染人的国籍来统计。 4、美国目前一共有4家制药厂在按照不同的方式研制不同的4种疫苗。最早的Moderna将在3月18日开始临床测试。4种不同的方式就是为了多管齐下避免单一厂商的失误导致重大挫折。 5、美国已经开始大规模部署病毒测试盒。每10天一批，每批100万套。 这些测试盒都采用了最先进的“病毒复制法”，而不是老式的“核酸测试法”。到3月7日为止，美国CDC所有的国家实验室都可以做病毒测试。 下一批将使美国所有的公立大学医学院具备测试能力。 再下一周将使美国所有的综合医院具备测试能力。 再下一周（3月底之前）将使美国所有的CVS具备测试能力。到过美国的人都知道所有CVS都具备测试能力是什么规模。 6、在一周后美国所有的医生都可以order病毒测试。 病毒测试将并入美国的医疗保险系统，你只需要付保险的copay就可以测试。以我的保险为例，我测试的copay是60美金。 给国内朋友一些对比参考，一瓶可口可乐在美国卖2美金。 7、如果病毒在美国扩散超过目前的预期，川普将启用国家战争法。 国家战争法会是什么规模的动员？目前只是这个阶段，国会就划拨了85亿美金对抗coronavirus的专项资金。 一旦启用国家战争法，国会的拨款会至少数倍于目前的水平，同时会调用国民警卫队进行物资和设备的调拨，病毒的检测和治疗将会全部免费。 8、WHO公认的目前唯一对coronavirus有效的药物是美国Gilead生产的。同时，美国已经发现了数种其他药物对病毒有效，目前都在测试过程中。 Coronavirus现在已经是一个全球化的问题。随着时间的推移，这种目前暂时没有疫苗没有特效药的传染病，被感染人数在一段时间内继续上升是必然的事情。 我们要做的是全人类团结起来共同应对，避免传播恐惧，传播恐惧不会对你有任何帮助，勤洗手才会。尤其是某些人在传播恐惧的时候还带着一种五十步笑百步的心态。 第一，每个国家政治体制不同，不可能采用同样的方式处理，这里没有好与坏，只是不同。 第二，全世界都在大流行的时候中国能独善其身吗？在当时美国日本等国都是0感染的时候是怎么援助中国的？为的就是共同对抗全人类的敌人，而不是“反正我现在没事了你们慢慢玩吧”的小人心态。 最后我想说一下关于戴口罩的事。我翻看了从WHO到美国CDC到加州政府到我们医院的所有预防指导，没有任何一个机构提出“戴口罩”是预防的手段。 我不反对中国鼓励大家戴口罩，但是既然这些权威机构都没有提出鼓励大家戴口罩，我想某些人不需要看到外国人不戴口罩都像是看见傻x一样取笑。 注：本文来自一位在美国医院工作的美籍华人朋友工作日志，不代表本号观点。 历史是一面镜子 长按二维码关注 在河洲 多谢支持！ Kudos to the Author 300 like(s) Reads 100k+ Wow16.3k

🌷🌷Fwd: 一個感人至深的真實故事 因為一次意外的走失，3歲女孩肖佳慧被人販子拐走，由南昌教師家庭的嬌嬌女變成湖南衡南農村一對貧困農民的養女。直到17歲，她才終於回到親生父母身邊。 她用了6年時間，試圖把養父和從前的苦難從記憶中抹去，卻驚聞養父已身患惡性皮膚癌，生命危在旦夕。在養父的生命絕地，她毅然放棄在美國伯克利大學唾手可得的博士學位，出征日本，去挑戰一個幾乎無法攻克的醫學難題。 最終，一種將高分子材料應用於抗癌藥物的科研項目取得重大突破，引起了學界轟動，被日本著名醫學專家稱為「最耀眼的醫學奇跡」，這種抗癌方法的最大受益者是皮膚癌患者，而論文的撰寫者肖佳慧也因此被破格提前授予東京大學醫學博士學位…… ⬇️ 以下是肖佳慧的自述—— 01 2010年3月14日那天，是我人生的拐點。在衡南縣一中讀高三的我正在上課，老師突然走過說：「肖佳慧，你爸來了。」我極不情願地走出教室，沒好氣地問：「你來乾嘛？」他的聲音微弱得幾乎聽不見：「慧慧，你爸媽來找你了。」 我一愣，顧不上跟老師請假，便激動地向大門飛奔而去，過去的一幕幕在腦海中回放…… 來學校找我的人其實是我的養父，他叫肖建新。從我能記事起，我就與養父肖建新和養母肖麗平一起，生活在湖南衡陽三塘鎮文村。 這是個非常貧窮的小村，整個村子只有十幾戶人家，靠種紅薯和花生為生。 5歲那年的一天，水塘對面的蒋家奶奶神色紧张地赶过来，跟正在刨花生的养父耳语了几句。养父听后，连忙扔下锄头，将坐在地上玩耍的我夹在腰边带回了家。 当晚，便和养母急忙收拾了几件衣服出门了。我稀里糊涂跟着养父母到了东莞，整整5年，养父母连春节都没有回去过。因为年幼，我对全家这次奇怪的迁徙并不在意。但让我感到不解的是，只要有同乡从老家过来，养父母就会紧张地拉着人家打听什么。 我小学四年级时，养母不幸遭遇车祸丧生。她去世后，养父一个人实在无法又上班又照顾我，只好重新带着我回到了文村。 没有养母操持家务的日子，养父既当爹又当妈，他每天忙完地里的农活，又匆匆赶回家给我做饭。 晚上，我趴在家里最亮堂的桌边做作业，养父在旁边就着昏暗的灯光帮我补衣服、缝袜子。他用粗大的手指捏着钢针，笨手笨脚，不是把袖子连到前襟上，就是把扣子缝到了衣服里边，手指还经常被针扎出了血。 看到养父为我忙里忙外，我过意不去，要学着做家务。养父却毫不犹豫地阻止了我：“你只管好好读你的书，这些活儿爸干得了。”养父最骄傲的是我一直名列前茅的学习成绩，每当我考了100分，他总是笑得无比舒心，脸上的皱褶也舒展开来。 看上去苍老的养父其实才40多岁，正值壮年，不少人劝他再找个女人一起过日子，但养父一概回绝了。 有一天，邻居李叔叔来找养父喝酒，我在隔壁小房间做作业。两人大概喝多了，声音也大了起来。 李叔叔给养父介绍邻村一个带着孩子的寡妇，养父不同意。他说：“多两个人得多添两张嘴，我哪里养得活？”李叔叔说：“可你需要个女人呀！不行让慧慧别读书了，女孩家读那么多书干什么？”养父的语气陡然加重了：“那怎么行？慧慧这孩子聪明，是个读书的料，不能耽误在我手上。” 李叔叔带着醉意说：“我知道，你是觉得对不起慧慧她亲爸亲妈，早知道当年他们来的时候，你就把孩子还给他们，这样你和丽平也不会跑出去打工，丽平也不至于死在外面……” 李叔叔的话让我的脑袋轰地一声，儿时片断驳杂的记忆、村民们平时对我的窃窃私语、还有那次奇怪的举家迁徙顿时在我脑海中连缀起来…… 我连哭带喊的追问把养父的酒吓醒了，他不得不告诉我：8年前，一直没有生育和他和养母从外地一个人贩子手中，以2000元的价格把我买了下来。我5岁那年，我的亲生父母不知通过什么渠道，竟然找到了文村，蒋家奶奶发现后，赶紧报告了养父。于是，他和养母带着我连夜逃到了东莞…… 这一切让11岁的我无法承受。我哭着冲出门，把养父的呼唤抛在身后。 两天后，养父从一个树洞里找到了又冷又饿的我。他的脸上写满自责，不知是责备自己当年所做的一切，还是责备自己不该告诉我这个秘密。 02 我与养父之间从此竖起了一道高墙。一想到他付出了区区2000元钱，便把我从亲生父母身边夺走，让我和他们都饱尝亲情流离之苦，我就恨得咬牙切齿。 更可恨的是，在我有机会重新回到亲生父母身边时，他竟自私地把我藏了起来！我在日记中尽情渲泄着自己的情绪，养父在我笔下成了一个残暴、无知、可怕的暴君…… 我无数次在梦中想像亲生父母的样子，并开始有意向村里人探听我的身世。或许因为事情已过去多年，村里人不再顾忌，他们说我的父母带有江西口音，看上去像是知识分子。想到自己或许再也见不到他们，我心里便涌起深深的悲哀。 因为内心承受着常人无法承受的痛苦，我变得沉默寡言，还总是无缘无故地朝养父发脾气。 明知家里的经济捉襟见肘，可我却故意嚷着一会要吃烧鸡，一会要喝可乐。为了博得我的高兴，养父总是会从兜里摸出几张皱巴巴的钞票，无条件地满足我的无理要求。 我再也没有叫养父一声“爸爸”，把所有的苦闷和怨恨都发泄到了书本上。小学毕业后，我考上了镇上的初中，听说可以在校住读，我暗自高兴。 但正因为如此，我的学费和生活费也水涨船高，养父靠种地的收入明显不够。为了让我能读上书，养父去了邻村一个沥青加工厂熬制沥青。这个活儿又脏又累，危险性也大，一般没人愿意干，但养父愿意。 可是，每次他浑身带着刺鼻的沥青气味回家时，我总是嫌恶地躲开。 我每次周末回家，都是养父最高兴的时刻。他兴奋地跑前跑后，把我最爱吃的凉粉、炒豌豆一样样端出来，小心翼翼地守着我吃完，脸上浮起欣慰的笑容。可我对他这种近乎谦卑的殷勤却并不领情。 有一天，我从外面回家，正看到养父拿着我那份得满分的试卷，得意地给邻居李叔叔看。我急了，一把抢过来，没好气地说：“以后别乱翻我书包！”养父像做错了事的小孩子，脸一下子红了。 12岁那年，邻居李叔叔的妻子来到我家，给我带来了女孩子的卫生用品，还给我讲了一些生理常识。当得知是养父让她来的时，我觉得又羞又恼，为此又好几天不与他说话。 2007年，我以全镇第一名的成绩考取了衡阳市最好的高中——衡南县一中。其实，很多人都劝养父别再让我读书了。他们的言下之意很明白：一个拐来的女儿，能嫁人生子，帮着养老送终就行了，何必赔上老本？甚至有人对养父说：“你就不怕她翅膀硬了，飞跑了？”可养父什么也没说，不声不响地卖掉了家里的一头猪，还又找了一份分拣医疗垃圾的辛苦活儿…… 养父不知道，我学习如此努力，就是为了能考上外地的大学，彻底离开他。 让我万万没有想到的是，就在我高中即将毕业时，我的亲生父母来了！ 从学校到家，3个小时的路程在这天却显得那么漫长。我冲进家门，一对穿着打扮都很体面的中年男女立刻站了起来。我一眼就看出，自己饱满的额头和白晰的皮肤与那个中年女子如出一辙。 她走过来，轻轻拉起我的衣领，看到我颈后的一块椭圆形胎记，便紧紧抱住我：“孩子，你真的是欣欣，妈妈好想你啊……”我感到了久违的温暖和踏实，在她的怀里泪雨滂沱。 父亲从黑色皮包里拿出一个厚厚的信封，塞进养父手中说：“谢谢你这么多年对欣欣的养育，我们想今天就带她走，她的户口和转学手续我们会替她办的。”养父把信封重新塞回父亲手中，嗫嚅着说：“我啥也不要，就想要你们给我留个地址。”父亲犹豫了一会儿，便写给了他。 养父转过头来对我说：“闺女，你在这个家受委屈了…… 回去后要听爸爸妈妈的话。”我没有理他，头也不回地离开了这个家。 03 11我的新家在南昌的一个教师小区，父亲是中学教师，母亲是一名护士，我还有一个比我小7岁的弟弟。一回到家，我就恢复了我原来的名字：施雨欣。 从与父母的交流中，关于我的片断渐渐被拼凑得完整：3岁那年，母亲带着我出门买菜，一眨眼我就不见了。母亲急得发疯，只好报了案。 两年后，在南昌市公安局一次集中打拐行动中，一个人贩子落网，从他的供述中，民警了解到我可能被卖到了湖南衡阳，并告知了我的父母。 他们不辞辛苦地在衡阳的每一个县市寻找，终于听说文村有人收养了一个与我十分相像的小女孩。 可当他们赶到文村时，就被蒋家奶奶发觉了，她认为养父出了钱，孩子就该归他，于是便通风报信，养父和养母带着我落荒而逃。 虽然没能找到我，但父亲却把自己的联系方式塞进了养父的老屋里，从此后就再也没有换过电话。从东莞回到文村后，养父发现了父亲留下的字条和电话，便把它们藏了起来。 2010年3月的一天，父亲居然接到了养父打来的电话，于是，我们一家终于得以团圆。 得知是养父主动给父亲打了电话，我感到有些意外。我想，或许是看到我的叛逆，他意识到自己再也无法留住我了？或许他希望亲生父母能给我一个更好的未来？我无暇揣测养父真实的意图，只顾贪婪地享受着错失了15年的亲情。 母亲给我买了各式各样的新衣服，我生平第一次穿上了粉红色的睡裙，还拥有了安静整洁的小卧室。 我把从养父那里穿来的寒碜衣服统统扔进了垃圾箱，同时把对文村，对养父的记忆努力删除。 我回家没多久，就收到来自衡阳的一个包裹，里面是晒干的枇杷核。我从小患有支气管炎，一到换季就咳嗽，养父带我找过很多医生都没有治好。 后来一个老中医用野生枇杷核晒干后煮水给我喝，非常有效，于是每年养父都会到处寻找野生枇杷。 我拎起那包枇杷核就扔进了垃圾箱，因为我已经有了母亲从医院开回来的进口止咳药，不再需要这黑乎乎的枇杷核了。 父亲把我安排在南昌最好的中学插班读高三，我优异的成绩让他们大跌眼镜。得知文村的女孩从没有一个能初中毕业时，母亲感慨地对父亲说：“欣欣在这一点上还很幸运的，她的养父没耽误她。”父亲摸着我的头，若有所思地说：“难怪他反复叮嘱我，要把欣欣安排到最好的学校读书。” 2010年9月，我以620分的成绩顺利考入四川大学高分子材料专业。2014年，我从川大毕业，并申请到了美国伯克利大学相同专业的全额奖学金。 当飞机冲上蓝天时，我知道，自己崭新的人生篇章就此掀开…… 我很快适应了伯克利大学的生活。在图书馆查资料、在实验室写报告、周末时与来自世界各地的同学乘“灰狗”长途汽车四处旅行，日子紧张而充实。 2015年4月，我还收获了自己的初恋，男友是与我同一个课题组的英国男孩史蒂芬。 2016年6月，我与史蒂芬同时拿到了伯克利大学的硕士毕业证书，我们的爱情也瓜熟蒂落。参加完毕业典礼，我带着史蒂芬回到南昌。 得知我带回个“洋女婿”，而且俩人都是名校硕士，四邻八舍都涌往我家，在一片祝贺和艳羡声中，我有种扬眉吐气、脱胎换骨之感，父亲和母亲热情地招待着来客，眉眼之间洋溢着骄傲和舒心。 就在这种无比欢快的气氛中，我听到了关于养父的噩耗。 04 养父的噩耗来自我的老同学肖远平，他是文村唯一与我一同读到高中的同学，现在南昌工作。 听我和史蒂芬聊完了我们在海外的见闻以及工作和学习情况后，肖远平突然说起：“你父亲……呃，你养父听说病得不轻，好像是皮肤癌。”肖远平的话在我心上落下一记重锤。 养父，这是一个被我抗拒和禁锢了多少年的词。 我顿时想起，在沥青厂打工的养父身上那刺鼻的气味，分拣医疗垃圾的他，手指经常被刺破，红肿溃烂，很久都不能愈合。 他患上皮肤癌，很难说与这些没有关系。肖远平说，自从我走后，养父一直孤零零地生活，他每天最爱做的事，就是把家里最好的花生一粒粒拣出来，最甜的红薯干一片片挑出来，或是四处寻找野生枇杷。 现在的野生枇杷越来越少，有一次采枇杷时，他失足从山崖上坠落，摔坏了腰椎，本来就弯的腰现在更弯了…… 一种深深的负罪感涌上心头：养父挣来的血汗钱几乎都用于给我上学、买书，可我对他却没有一天好脸色；他拼了命给我摘来的枇杷核，却被我扔进了垃圾桶……我心里难过极了，突然觉得自己很可耻。 那天我像发了疯一样，喝下了一大瓶白酒，史蒂芬和肖远平半拖半抱地把我弄回了家。 我迷迷糊糊地睡着了，晚上做了很多梦，在文村与养父生活的一幕幕像放电影一般进入我的梦境。原来我刻意封存这些记忆，一刻也不曾离开我的脑海。 不知睡了多久，我终于从梦中醒来。眼光触及之处，竟是卧室柜顶上，父亲给我码放得整整齐齐的包裹。我不在家这些年，养父仍然坚持不懈给我寄东西，每个包裹上都有他笨拙而工整的字迹。 在他的想像中，我一直在享用着他精心挑选的花生和红薯干，而且按时喝枇杷水。想像着养父寄出这些包裹时欣喜而期待的心情，我的心发抖了！ 如果他知道，这些凝聚着他血汗的珍贵礼物，这么多年来一直在我的柜顶发芽、长霉，他该有多么伤心！ 我这才发现，这么多年，我竟然误读和忽略了养父多少真切朴实的爱：纵然他从人贩子手里买下我的行为是违法的，纵然他带着我逃离我父母的追寻是自私的，但这么多年来他给我的父爱卑微深沉，丝毫不比我的亲生父亲逊色！ 面对拿自己的一切来爱我的养父，我对他的怨恨是多么无知而冷漠！想到这里，我放声大哭…… 第二天，我便把养父患病的事告诉了父母，并提出希望回文村去看看他。父母感到十分震惊，连忙答应了我的请求。 我与史蒂芬一起踏上了开往衡阳的火车。在路上，我第一次把自己的特殊经历讲给史蒂芬听，他握着我的手感动地说：“我美丽的中国姑娘，没想到你有这样曲折的经历，我很佩服你的养父，让我们一起为他做点什么吧！”我点点头，心已经飞往久违的文村…… 6年过去，养父的土坯房更加破败了。养父坐在门前矮凳上打盹，他饱经风霜的脸上刻满皱纹，精神萎靡不振。当我轻轻唤了他一声，他睁大眼，不敢相信似地：“慧慧？我没有做梦吧？”我向他介绍了史蒂芬，养父手忙脚乱地给他拿凳子、倒茶，然后拉着我的双臂，上上下下地打量着，好像生怕他一松手，我就会再次消失。 我发现他露出的手臂上，有大片突起的黑色痣块，边缘已经红肿溃烂。我心痛极了，要捋起养父的袖子仔细查看他的病情。 可他却急忙把手缩进袖子里，不安地说：“慧慧，吓着你了吧？你放心，医生说这不传染的。”在我的面前，养父总是把自己放得很低很低，低到了尘埃里，可他的爱却在尘埃里开出花来，是那样鲜艳、夺目。我鼻子一酸，紧紧抱住养父，哽咽着说：“爸，对不起！” 05 我当晚给父亲打去电话，想将养父带到江西治病。父亲沉默良久，缓缓说：“孩子，我和你妈妈也曾经怨恨过你的养父，毕竟他让我们苦苦多找了你12年。 但这些年，我们在你身上渐渐看到了很多让我们惊讶的优秀特质，也意识到你能遇到这样的养父是不幸中的大幸。我们也看出你对养父有怨恨之情，希望你能原谅他，但这需要你自己的努力。我们很高兴，你终于懂得了感恩。 所以，爸爸妈妈郑重表示：支持你的决定！”父亲的一番话让我放下了全部顾虑，我第二天就带着养父踏上了开往南昌的火车。 在南昌市第一人民医院的复查结果更不乐观——恶性黑色素瘤，已经发展到中晚期，局部扩散，最好的方法就是尽快手术。我不敢有半点怠慢，把自己在美国读书时节省下来的奖学金和勤工俭学的5万元积蓄全部取了出来。 7月13日，养父进行了手术，切除了病灶部位，但为了彻底清除体内癌细胞，养父还有漫长的化疗过程。 进行了2期化疗后，养父体内的癌细胞得到了控制，但他的身体也变得更虚弱，一丝冷风都能使他再次发烧、昏迷。 医生惋惜地表示：目前抗癌药物都不能实现靶向治疗，在杀死癌细胞的同时，也会杀死人体自身的健康细胞。对于复发程度非常高的恶性黑色素瘤，手术的预后并不理想。我失声问道：“最长能有多长时间？”医生遗憾地回答我：“五年。” 养父安静地躺在病床上，看见我后，他努力地笑笑，哑着嗓子说：“闺女，托你的福，我有生之年能住在这么漂亮的房间里。”我强忍眼泪，握住养父干枯的手，恨自己读了这么多年书，却对他的病无能为力。 暑期就要结束，导师催促我和史蒂芬回到美国攻读博士学位。此时高昂的医药费和药物的副作用也让养父对治病失去了信心，他收拾了衣物，想回文村老家了此一生。 一时间，我不知如何是好。 06 看到我左右为难，我的父母作出了一个重要决定：他们打算把养父接到家里，负担他的医药费，并照顾他的生活。 养父握着父亲的手，惭愧、感激得说不出话来。父亲却诚挚地说：“我们还要谢谢你，帮我们培养了一个如此优秀的女儿。”多年来的隔阂终于冰释，浓浓的亲情包围了每一个人。 回到美国后，我和史蒂芬一起，在课余不懈地寻找治疗皮肤癌的方法。我了解到，旧金山大学医学中心曾用自身病毒制成的疫苗进行皮下注射，效果并不明显；而德国一家医院采用干扰素治疗，其副作用几乎与放疗化疗相同。 2016年9月，我终于发现一条让人振奋的消息：日本东京大学工学部sakai研究室正在进行一项关于抗癌药的研究，希望找到一种高分子材料包裹住抗癌药，实现药物全程监控和定向释放。 一旦找到这种材料，就能很好解决药物无法直达患处的难题，大大减少抗癌药的副作用。研究报告特别指出：这种研究成果的最大受益者就是皮肤癌患者。 我不正是高分子材料的研究者吗？如果我能亲自参与这项研究，不就有更大的希望拯救养父吗？这一想法让我热血沸腾。 但史蒂芬却提醒我：sakai研究室拥有全世界最先进的研究仪器，积聚着来自医学、器械、材料、化学等各学科顶尖人才，他们能否接受我的申请，还很难说。即便sakai研究室接受了我，在这个领域做出成绩也非常难，拿到博士学位说不定要花费五年、八年、甚至十年。 史蒂芬说得没错，选择去日本，就意味着放弃我在美国的学术坦途。而面对不可预测的未来，我和史蒂芬的爱情也面临考验。两条路摆在我面前，我必须作出选择。 经过三天三夜痛苦的挣扎，我最终决定铤而走险。因为我和史蒂芬还年轻，未来还有许多选择，而对养父来说，这也许是我为他的生命作出的最后一博。 我找到导师，把自己面临的困境讲给他听，并为不能继续读他的博士而表示歉意。没想到，导师听了我的话后，不但愿意放我走，还破天荒地为我写了一封推荐信！有了这封份量很重的推荐信，我加入sakai研究室的申请顺利获批。 收到邀请函的那一天，我兴奋地给养父打了越洋电话，我知道他根本听不懂我的专业术语，但他肯定听懂了，这个曾经叛逆的女儿要救他。他哽咽地说：“闺女，谢谢你……爸有你，真是福气。” 有了养父的病作为动力，我到sakai研究室报到后，就准备大干一场。但困难却来了：这个综合研究团队根本没有导师指导，所谓研究，就是各个专业的精英自行组合，研究成果经过整合后定期公布在网上，共同推动项目的推进。 整个项目的公共资源就是一整套全世界最先进的实验设备，和一群专门做小白鼠手术的实验员。作为新人，我根本不会使用这些仪器，也没有固定合作的实验员。 养父的时间不多，我只能靠自己。凭着一本日文辞典，我苦苦研究这堆陌生的仪器。好在我足够努力，两个月后，就掌握了设备使用方法。 于是，我开始尝试寻找一些能发光的材料来包裹药物,这样药物就能在进入体内后做到全程监控，定向释放，减少对身体的副作用。这种设想其实早就有人实验过，但每次小白鼠试验做出来的数据总是不稳定。 我通过反复研究和论证，坚信发光体材料一定能行，只是我需要一名技术娴熟的实验员来配合我。为此，我找到了苏珊，她是实验室最棒的小白鼠手术专家，无数顶尖成果的白鼠实验都是出自她之手。 一听要做发光体材料实验，苏珊就表示了反对。她说：“研究室的许多人都尝试过这种材料，他们都没有成功，我不愿意浪费宝贵的实验资源。我想你应该挑选一种新材料，即使不成功，你也可以写一篇不错的学术论文。 ”我告诉苏珊，我来研究室，不是为了一纸博士文凭，更不是为了发表光彩照人的学术论文，而是为了万里之外一个病床上的老人——我的养父。 听我讲了我与养父的故事后，苏珊把手按在胸口，感动地说：“施，你是个好姑娘，我们开始吧！” 令我感动又意外的是，史蒂芬在这个时候也申请加入了sakai研究室，并成为了我的助手！史蒂芬的加入，无疑对我是极大的鼓励和帮助。 2016年12月，寻找发光体材料的庞大实验工程启动了。我和史蒂芬先后试验了一千多种材料，除了吃饭和睡觉，我们几乎没有离开过实验室。 我不时给养父打个电话，告诉他我干得不错，他说他身体也好多了。母亲私下告诉我，养父的身体情况其实并不好，只是为了怕给我增加压力才强颜欢笑。 原来我和养父是在互相安慰，我想笑，却怎么也笑不出来，陡然感到肩上的担子更重了。 或许上天也在眷顾我多灾多难的养父，2017年11月23日，一种能发光的高分子纳米粒子在小白鼠身上实验成功了！ 在显微镜下，我们用高分子材料把抗癌药包裹成直径仅有几十纳米的颗粒，注射到小白鼠体内。我们从仪器中清晰地看到，这种能发光的高分子微胞进入血液后，药物运行到癌变部位时就从血管渗出，滞留在癌细胞附近，连续发挥药力。 24小时后，癌细胞有了明显减少，而其他具有免疫功能的细胞没有明显变化。为了保险起见，同样的实验又在不同的200组小白鼠个体上，进行多轮循环实验，效果仍然十分理想。 这意味着：一种极具临床意义的新的抗癌方法即将产生！我与史蒂芬紧紧拥抱，泪流满面，我知道：养父有救了！我迫不及待地脱下无菌服，跑出去打电话。 当我的父母和养父听到这个消息时，他们简直不敢相信。养父泣不成声，只会不断地说：“闺女，谢谢你。” 2017年12月，我的学术论文发表在世界顶级学术期刊《CELL》杂志上。这项研究成果在学界引起了极大反响。而我也因此被破格提前授予东京大学医学博士学位。 但我来不及考虑这项研究成果能为自己带来多少荣誉和奖金，我只有一个念头：尽快让养父享受我的研究成果！ 2018年1月，我负责的这个项目通过了sakai研究室的论证，进入临床试验阶段，需要征集皮肤癌志愿者进行试验，我当即替养父报了名。 2月12日，我把养父接到了日本。经过无数次放疗、化疗，养父的身体已经极度虚弱。当我与助手一起，把已经处理好的实验用生物制剂缓缓推进养父的血管时，内心仍有一丝不安，生怕实验出现什么意外。 令人欣慰的是，意外没有发生，抗癌药物按照我们预期的效果，在养父身体中产生了良好的反应。通过72小时不间断地监测，养父身体中癌细胞数量下降了20%，正常细胞对抗癌药物的反应不明显。 这就意味着：养父向完全康复迈出了至关重要的第一步，接下来再有几个疗程，将有希望完全清除体内的癌细胞！ 养父安宁地睡在病床上，我静静地守在他身边，一如当年我生病时，他夜以继日地守望着我。望着他饱经沧桑的面容，我的泪水潸然而下。 或许，养父这一生都在用他自己来成就我：他的精心呵护培养，让我这个“被拐来的女孩”获得了上学读书的机会；我对他的怨恨，成了奋发读书的动力；而他的病痛，竟然激发了我挑战世界性难题的勇气，意外地登上了以往不敢企及的医学高峰！ 养父就是故乡那黑黑的泥土啊，卑微而渺小，可他的身上却能站起巍巍大树……

James Robb, MD UC San Diego. 詹姆斯.萝卜，加州大学圣地亚哥分校医学博士 Subject: What I am doing for the upcoming COVID-19 (coronavirus) pandemic 新冠疫情扩散下我的防备攻略 Dear Colleagues, as some of you may recall, when I was a professor of pathology at the University of California San Diego, I was one of the first molecular virologists in the world to work on coronaviruses (the 1970s). I was the first to demonstrate the number of genes the virus contained. Since then, I have kept up with the coronavirus field and its multiple clinical transfers into the human population (e.g., SARS, MERS), from different animal sources. 众所周知，我是冠状病毒的分子病毒专家，从70年代到现在一直在研究这些病毒。所以我是有发言权的。 The current projections for its expansion in the US are only probable, due to continued insufficient worldwide data, but it is most likely to be widespread in the US by mid to late March and April. 现在大规模在美国爆发还只是一个可能，现在还是数据不足。但是广泛传播要到三月底四月。 Here is what I have done and the precautions that I take and will take. These are the same precautions I currently use during our influenza seasons, except for the mask and gloves.: 我预防冠状病毒的方法和防止流感一样，只是增加口罩和手套。 1) NO HANDSHAKING! Use a fist bump, slight bow, elbow bump, etc. 不要和别人握手。用碰拳头，小鞠躬，碰胳膊肘等代替。 2) Use ONLY your knuckle to touch light switches. elevator buttons, etc.. Lift the gasoline dispenser with a paper towel or use a disposable glove. 只用手指关节去开灯的开关和电梯按钮。用纸或者戴手套加汽油。 3) Open doors with your closed fist or hip - do not grasp the handle with your hand, unless there is no other way to open the door. Especially important on bathroom and post office/commercial doors. 不要用手抓门把，特别是公共厕所，邮局，商业中心的门。用拳头和屁股把门撞开。 4) Use disinfectant wipes at the stores when they are available, including wiping the handle and child seat in grocery carts. 如果店里有抗菌湿巾提供，用它来擦所有碰到的把柄和儿童座。 5) Wash your hands with soap for 10-20 seconds and/or use a greater than 60% alcohol-based hand sanitizer whenever you return home from ANY activity that involves locations where other people have been. 每次从外面回家，至少用肥皂洗手20秒。 6) Keep a bottle of sanitizer available at each of your home's entrances. AND in your car for use after getting gas or touching other contaminated objects when you can't immediately wash your hands. 在家里的门口和车里放一瓶消毒液。 7) If possible, cough or sneeze into a disposable tissue and discard. Use your elbow only if you have to. The clothing on your elbow will contain infectious virus that can be passed on for up to a week or more! 如果来得及，尽量打喷嚏擤鼻涕到纸巾上。如果来不及用胳膊肘捂了，要及时换衣服。 What I have stocked in preparation for the pandemic spread to the US: 在美国家里，我囤积了一下物资： 1) Latex or nitrile latex disposable gloves for use when going shopping, using the gasoline pump, and all other outside activity when you come in contact with contaminated areas. 一次性橡皮手套，外出时备用。 Note: This virus is spread in large droplets by coughing and sneezing. This means that the air will not infect you! BUT all the surfaces where these droplets land are infectious for about a week on average - everything that is associated with infected people will be contaminated and potentially infectious. 注意，病毒靠咳嗽和打喷嚏产生的较大的水雾珠传播的，不是因为空气本身。所有的水雾珠会落在各种各样的表面，在那里呆一个星期之久。所有感染的人碰过的东西都有病毒。 The virus is on surfaces and you will not be infected unless your unprotected face is directly coughed or sneezed upon. This virus only has cell receptors for lung cells (it only infects your lungs) The only way for the virus to infect you is through your nose or mouth via your hands or an infected cough or sneeze onto or into your nose or mouth. 这个病毒只会感染你的肺，而进入的途径就是你的口鼻。所以唯一被感染的机会是你的手带到你的口鼻除非有人直接对着你的脸打喷嚏咳嗽。 2) Stock up now with disposable surgical masks and use them to prevent you from touching your nose and/or mouth (We touch our nose/mouth 90X/day without knowing it!). This is the only way this virus can infect you - it is lung-specific. The mask will not prevent the virus in a direct sneeze from getting into your nose or mouth - it is only to keep you from touching your nose or mouth. 在家里储存一些一次性医用口罩。其实口罩并不是用来防止别人对你打喷嚏，而是阻止你的手老是去碰你的口鼻。你可能不知道，我们每天不知不觉会碰自己的口鼻90次以上。 3) Stock up now with hand sanitizers and latex/nitrile gloves (get the appropriate sizes for your family). The hand sanitizers must be alcohol-based and greater than 60% alcohol to be effective. 储存一些洗手消毒液，最好是含有有60%以上酒精那种。买一些手套。 4) Stock up now with zinc lozenges. These lozenges have been proven to be effective in blocking coronavirus (and most other viruses) from multiplying in your throat and nasopharynx. Use as directed several times each day when you begin to feel ANY "cold-like" symptoms beginning. It is best to lie down and let the lozenge dissolve in the back of your throat and nasopharynx. Cold-Eeze lozenges is one brand available, but there are other brands available. 储备大量的锌锭剂。一般的药店应该有很多选择。其中一种叫Cold-Eeze lozenges。锌锭剂被证实对冠状病毒和其他病毒有一定防治作用。当你开始感到有感冒的感觉到时候，按照说明书每天服用数次。最好安静的躺下来，让锌锭剂慢慢融化在喉咙和鼻腔里。 I, as many others do, hope that this pandemic will be reasonably contained, BUT I personally do not think it will be. Humans have never seen this snake-associated virus before and have no internal defense against it. Tremendous worldwide efforts are being made to understand the molecular and clinical virology of this virus. Unbelievable molecular knowledge about the genomics, structure, and virulence of this virus has already been achieved. BUT, there will be NO drugs or vaccines available this year to protect us or limit the infection within us. Only symptomatic support is available. 和大家一样，我希望冠状病毒的疫情能够得到控制。科学界已经学到很多关于这个病毒的东西。可是毕竟人类没有见过这个病毒，也没有建立对它的免疫力。我不认为一年内会有真正有效药物和疫苗开发出来拯救人类或者控制病毒。目前只能减缓病状。 I hope these personal thoughts will be helpful during this potentially catastrophic pandemic. You are welcome to share this email. Good luck to all of us! Jim 我希望我这样个人的想法对你有所帮助。欢迎你和大家分享这份文章的内容。祝我们好运！詹姆斯 James Robb, MD FCAP