真的假的

🌺左图女孩在摩洛哥放羊, 右图是20年后的她, 法国教育部长。 📌永远不要停止为梦想而努力, 你并不知道自己最终会变成谁！ 不管现在的你处境如何, 梦想是支撑你灵魂的动力, 让你永远活得有方向。 愿我们都是追梦人💞

What is your dream? To have 50 billion dollars like my dad. 哦，你爸爸有500亿美金？ Oh, your dad has 50 billion dollars? 不，那也是他的梦想。 No, that's his dream too. 地狱笑话

你敢相信吗？一双鞋就能让你在水面上自由行走。视频中的男子穿上这款最新研发的鞋子后，真的做到了在水面上行走，而且丝毫不会掉下去。他的动作丝滑平稳，没有任何不适感，更没有摇摇晃晃的情况。更令人惊诧的是，就连女生也能轻松快速适应，只需练习几分钟就能达到这样的熟练度。男子熟悉之后，甚至直接在水面上跑了起来。当然，也有部分女生因为没掌握好而掉下水，简直实现了小时候轻功水上漂的梦想。没想到这双看似平常的鞋子，竟能承受如此大的重量，真是太神奇了。要是能在大海上行走，那是不是连船都省了？不得不说，这个发明真的太先进了。

加拿大同學傳來消息 中南海传真 川普电话训诫习近平 吴慢山发布 经过有关部门协调，习与川普通了电话。 习礼仪性的问候川，并表示祝贺。 习正要发表长篇大论，关于中美合则两利，争则两败，川打断了习的讲话。 一字一板郑重地说： 嘿，谢谢你，习，我一直视你为好朋友，我必须坦诚地告诉你，我当政后，你不要打台湾，不要支持其它国家的战争，这是我们的底线，我当政必须实现和平，YES OR NO。 习没有想到，川与他的第一个电话，第一句话，就是一道小学生的选择题，只能说YES，否则，对方就会挂断电话。 川普接着说，为什么不能打台湾，不能在南中国海打仗，一打仗，印太地区的生产链就破坏了，美国经济就坏了，我也就失败了。你要让我失败，我就会让你付出不可承受的代价，明白吗，台湾是美国与中华民国从日本手里解放的，从来不是你们解放的，中国那么大，你的权力巨大，中国大陆有巨大的空间可以实现你的统治与梦想，但你不能控制南中国海，不能，你要花时间应对我们之间即将发生的贸易战争、技术战争，还有认知战争，我们在那儿见。 习沉默，他知道，这个火头上，说台湾问题是中国内政，就等于火上浇油。 川接着说，我也会告诉普京，停止战争，我宣誓总统后二十四小时内他必须停止战争，如果不停止，我就与北约一起直接参战。他的战争必须先停下来，回到桌子上面谈判，还要让占领区的人民出来说话，联合国如果不管用，就不要联合国了，我们与欧洲协调，让普京与泽连斯基直接谈判，如果谈四年，就有四年的和平，我只有四年当政，我只要和平，你们要什么，在谈判桌上说，不要用枪说话，如果只会用枪说话，我们会让你们失去枪，美国有全世界最好的枪，最有发言权的枪。我发誓。 习听完翻译，一头冷汗，硬着舌头说了一句：我们中国人民热爱和平。 川说： 我知道，但共产党不热爱和平，共产党对自已人民不好，也要消灭资本主义，这不可能。你要改变共产党的规则，你不能改变人类和平规则，明白吗，我们是朋友，好朋友，未来四年我们在一起，会有许多有趣的事情要做，你也要支持马斯克，他给中国带来那么多工作机会，那么伟大的电动车，他也是伟大的人，像你一样有伟大梦想的人，只要不战争，一切都会好起来的，中国，美国，欧洲，俄罗斯，我们可以在许多方面比赛，获得乐趣，我与你都有美丽的妻子，美好的家庭，感谢上帝，我们都很幸福，不是吗？只要不打仗，我还会邀请你到我的庄园做客。 习表示感谢，本想讲讲人类命运共同体之类的大话，没想到却受到川一顿训诫，自已的语言就像梁家河的水一样枯竭，只好说谢谢，期待在北京见面在美国见面。 电话就结束了。（吴慢山整理）

一个国家总统的恋爱悲剧 2021-09-16 一个国家总统，和一个普通百姓秘密恋爱了5年，最后的结局令人心酸落泪。下面，我来讲这个恋爱的悲剧。经过38年的努力，2013年2月25日，朴槿惠正式当选韩国历史上第一位女总统，这一年，她60岁。 为了自己的总统梦想，60岁之前，她没有恋爱过。她曾发誓终生不嫁，这么多年，她始终和男人保持着距离。 在她出版的《一个人的生活》这本书里写到： 也许别人都不会相信我自己，我至今还没有碰过男人的一片净土，让大家见笑了，我说的都是实话。过去说我恋爱的传言，都是谎言。 我们应该相信朴槿惠的话，60岁之前她是个地地道道的老处女。 在她当上总统之后，61岁的时候，爱情终于敲开了她的大门。 她意外地爱上了一位拳击陪练员，37岁陪练员叫高英男。 他曾三次来过我们国家。他和朴槿惠一样，喜欢吃四川的火锅。 高英男身高1.85米，做过田径运动会员，擅长击剑、射击、游泳，他还是一位业务画家。 他英俊潇洒，老实忠厚，却一直未婚。 在没有任何人知晓的情况下，第一次被朴槿惠亲吻了他宽阔的额头。 朴槿惠深情地说：我太累了，我这样做太冒险了。朴槿惠说，这一生，我只对你说，我爱你。 高英男说，你是总统，我不配爱你，我又给予不了你什么。 61岁的朴槿惠，头一次品尝了爱情的滋味。 在总统府的卧室里，她头一次穿上漂亮超高的高跟鞋，在高英男面前走来走去。 仿佛卸掉了所有的压力和烦恼，走累了，她就让高英男背着她，饿了，就让高英男一口一口地喂她。 朴槿惠依偎在高英男的怀里，望着窗外的满天星空，对高英男说，我想要天上的星星，高英男特别浪漫地说，下一次来时，我给你多带几颗。 朴槿惠也曾问过高英男一个最陈旧的问题，如果我和你妈妈都掉进水里，你会先去救谁？ 高英男说，我明天就带你游泳去，我先教会你游泳，然后，咱俩一起去救妈妈。 有时候在总统卧室里，朴槿惠故意生气，让高英男来哄她。 朴槿惠说，有一天我不当总统了，你还会爱我吗？高英男说，我会爱你一生一世。 朴槿惠说，每个夜里，你都活在我的心里。 高英男说，朴槿惠身上的味道，是我最喜欢的味道。我一直把她喜欢的香水，带在我身边。 高英男一次意外地病了，朴槿惠化了妆，带了最少的随从，到医院看忘了他。，并找名医治好了他的病。 夜幕降临了，朴槿惠仿佛在说，虽然我老了，但我香味依旧。虽然我老了，但我一切从新开始。 我用61年的全部精力，才俘获你这条大鱼，今生今世我们永不分离。 朴槿惠和高英男秘密相爱后，没想到的是，到了65岁，朴槿惠却被判了22年的大刑。 朴槿惠在狱中，迎来了自己68岁的生日，监狱规定，家人可来陪护，朴槿惠却拒绝了。 她想起了自己的父亲和母亲，她父亲是韩国第三任总统，叫朴正熙，被韩国情报部长刺杀身亡，母亲也被刺杀身亡。 这个时候， 她提出要去给父母扫墓。她来到了父母的墓前，长跪不起。用泪水点燃了心中的长明灯。 她多么希望这长明灯长久不息，永远照亮前面的路程。 在朴槿惠离开父母墓前的第二天，高英男也来到了朴槿惠父母的墓前。 在墓前，他整整坐了两个晚上。许久以后，他把速燃品涂满全身，然后点燃了自己。真心爱她的男人，一把骨灰留在了荒野。 真心爱一个人，就不会考虑结局。 这就是一个国家总统和一个普通老百姓恋爱的结局。

15岁藏族姑娘，坐进航天峰会贵宾区，全场28国领导人愣了，他凭啥？今年的国际航天合作峰会，贵宾区有个身影，让全场都看呆了。副28国航天领导人，96位顶尖工程师坐在这，要么是搞过火星探测的行业大牛，要么是攥着航天导航核心专利的专家，人人西装笔挺，气场全开，可人群里，偏偏坐着个扎红绳辫，穿洗的软塌的藏式校服的姑娘，才15岁。她是谁？凭啥站在这世界级舞台，又干成了啥让全球航天人佩服的事？这姑娘叫卓嘎，来自西藏日喀则的藏族小村，3个月前还只是县中学里默默刷题的高中生。但她的故事，比卫星冲破大气层还让人热血。时间倒回2024年初春，文昌卫星发射中心，一枚扛着中沙阿三国联合气象卫星的运载火箭，正立在发射架上。箭身上的三国国旗映着南海的晨光，里面装着五国22位科学家的太空梦，就等点火指令。指挥大厅里气氛紧张的能拧出水，中外专家围着主屏幕，手心全是汗。总指挥李院士，盯着导航系统数据，声音都发紧。信号干扰偏差0.2%，看着小却会让卫星入轨差15公里，后续气象观测直接废了。技术组连熬36小时，8套方案全被否，难题像块烧铁，烫的没人敢松劲。此时，发射场的青少年航天观摩区，一群中外中学生正踮脚看直播。卓嘎就在这，她是靠全国青少年航天创新大赛金奖，才拿到这张抢破头的观摩券。当同声传译里传来专家们的急声讨论，原本安静的卓嘎突然眼睛亮了，盯着屏幕上跳的数据流，手指在藏袍下摆上飞快划着公式。也就10分钟，一个被所有专家漏过的信号共振点，在他脑子里越变越紧。刚好李院士对着话筒喊：“别困在老办法里，再想想！”话音刚落，广播区传来一道脆生生却特笃定的声音：“李院士，能不能用共振原理，重新调到航天线的接收时序？”大厅瞬间静了，所有人刷的转头，看向那个攥着旧笔记本的藏族姑娘。工程师们面面相觑，一个高中生懂导航信号校准？李院士也愣了两秒，可姑娘眼里的光太真，他赶紧说：“小同学，到前面来，把想法说清楚。”卓嘎深吸口气，捏紧笔记本，一步步走到指挥台前，面对几十双质疑的眼睛，他没说听不懂的术语，反而举了个村里的例子。就像爷爷转经筒，转快了经幡会跟着晃，调慢点就稳了。导航信号也一样，咱们调天线接收的节奏就能避开干扰。说着他在白板上画起示意图，用两组基础物理公式，推导出新的信号模型，刚好绕开专家们卡了两天的干扰和死结。大厅里静的能听见笔尖划纸的声，等他画完最后一笔，李院士凑上前，带着老花镜反复核对，突然一拍桌子：“对！这思路能破局，现在就调！这些知识你哪学的？”李院士拉着他的手，语气里全是惊喜。卓嘎从帆布包里掏出本封皮掉了色的书，超级记忆术四个字还能看清。前年在县城旧书店淘的，5块钱。它教我把课本里的知识和身边的事绑在一块学。他的爸妈是放牧的藏族夫妇，没钱报辅导班，连新课本都要等哥哥用完再接着用。可卓嘎从小就爱躺在草原上看卫星飞过，梦想让中国的卫星在太空看的更清，传的更远。这本旧书成了他的秘密。老师看经幡飘，他想空气动力学。看爷爷转经筒，他琢磨离心力。笔记本写满180多页推导，全是她把课本知识和草原生活捏在一起的思考。李院士听完红了眼眶，当场拍板：“就用这个方案，给你加个位置，进倒计时核心组。”一个半小时后，火箭点火升空，橘红色尾焰划破南海天空，卫星最终精准入轨，精度比预定目标高了4公里，刷新了该类型火箭的国际入轨记录。这消息很快传遍全球，中国航天少女卓嘎，成了多国航天机构官网的头条，也让全世界看见中国少年的硬实力。现在卓嘎已经被北京航空航天大学航天导航专业提前录取，成了该校该专业近4年来最年轻的提前录取生。

《台湾人评价共产党》 答案你绝对想不到！              近日，一篇来自台湾学界的《看了国民党这个怂样，我才理解为什么只有共产党才能救中国！》爆红网络。原子摘自原文，文章很短，但是却针针见血，中国人认真读吧…… ....共产党救中国做到了以下几件事情：👍 第一、避免了中国的碎片化。        如果是国民党打赢了内战，中国面上是统一了，但实际上内部是碎片化的，广西有李、白，云南有龙云，山西有阎锡山，宁夏青海有二马，如果国际上反对，国民党军队基本进不了西藏，也很难控制新疆。这种内部的碎片化，使得整个国家形成不了合力，经济发展没有统筹性，政治上相互牵制。国家内部的碎片化，其实就是一种面上的统一，事实上的分裂。        让我们看看台湾，一个巴掌大的地方，居然也能分出南台湾北台湾，居然也能分成本土外省，居然还分出了蓝营绿营。国民党的那点能力，如果在大陆，也不知道能折腾出多少个这营那营来。       可是共产党，横扫天下，把旧的割剧势力全部扫个干净，把土豪劣绅消灭干净，从上至下全面打通，进西藏，控新疆，从中原到边疆全面统一。从此，中国实现了从版图、政治、文化上的真正统一，从此，这个国家才有了真正的力量。在中国，除了共产党，还有谁能做到这一点？没有！ 第二、实现了中国的全面的工业化。        中国这100多年来，为什么一直被人欺负？因为我们是个落后的农业国，是工业化的洋大人打进了落后农业的中国。没有工业化，就没有一个民族的自信。国民党能不能把中国带上工业化的道路？        在国民党的领导下，中国会有工业，但真正的全面工业化是不可能的。在政治上，国民党受制于美国，抗日的时候美国是有支持的，是美国救了国民党的中国，国民党的中国在工业化的进程中，能发展什么，不能发展什么，基本上取决于美国意志。 核武器？别想，航天工业？美国人让发展到什么程度，就是什么程度。 ..航空工业？能修修补补。缺门少类，这是肯定的，很大的可能就是些轻工业，电子工业之类的。中国是个农业国，不象日本有着对重工业的坚持，民族没有内在的工业化要求。        如果没有一个坚强的领导，没有一个工业化的决心，抵抗不住外部的压力和冲击，那么，工业化也只是一个梦想。         中国共产党领导的中国，不听任何国家的扯蛋，不怕任何国家的威胁，坚定不移的走工业化，还走的先重后轻的道路。六十多年的奋斗使中国成为世界上唯一的拥有全部工业门类的国家。 ..工业化象什么？就象一个人家，别人家有汽车，你只有二只腿，那别人一脚油门一溜烟就没有人影了，你二条腿跑断了，也就别人一个小时的路程。 我们的工业化象什么？        别人家有宝马奔驰，我们有BYD，差是差点，但也不用二条腿走路了！也能在高速公路上加加油门！有了工业化，中国就敢对任何人说，怎么，想打架，那走，咱们找个地方练练去！ 第三、共产党给了中国人自信。        几十年前，中国被人打怕了，打到绝望了。        人的牛劲是建立在物质基础上的，那种装的人文情怀，是要吃饱喝足了才能迸发出来的。许多人不理解为什么叙利亚的政府军明明知道被抓到了要被割头还是不拚命，还是投降了，因为这些人不能理解什么叫绝望。几年来，天天听到的就是枪炮声，每天等着的就是死亡，每天神经高度紧张。要吃的没有，要休息没有，身上脏的象鬼，每天都是这样，人是会抑郁的，会绝望的，对他们而言，死就是唯一的出路，活着就要打仗，打仗就是在撞运，今天不死明天死。被抓被杀，无非就是知道自己什么时候死。人们最勇敢的时候，一般是打嘴炮的时候，嘴巴上牛的不行的人，当真面对生死时垮的比任何人快。何应钦在接受日本投降的时候，他确实牛不起来，就算日本挨了二颗原子弹，假如那个时候美国苏联就此打住，就那个残破的日本打打中国还是松松的，进攻不行，守住已占的地方还是有余的。他们是听到日本宣布投降了，才出来接个胜利果实。就这样的人有什么心气？        所以，就算日本投降后，国民党也没有人敢低看日本人一眼。恨是肯定的，怕是更多的。就算日本投降了，也不敢得罪败兵，想修个好，怕日本人以后再打上门来。         共产党不怕日本人，敢于打日本人，还在朝鲜战争打了美国人，和苏联对抗了几年，和印度打了一仗，又在越南打败了美国人，又和越南打了一仗。        民族的胆气是“打出来”了！可是现在，一些人口气牛的，动不动就骂某某党派软弱，殊不知自己的那一份“胆子”，到底是谁给的？好象中国人天生这样牛似的。 现在台湾人看日本，台湾人看美国，就象看到爹一样。如果国民党在大陆，我们估计也就这个样了。 总结一句，看看现在的台湾，看看现在的国民党，我想，也许我们这个民族还真的是命不该绝。感谢毛主席，感谢共产党！ 如觉文章不错，无论您有多忙，请花1秒钟的时间把它放到你的圈子里！可能您的朋友就需要！谢谢！ [圖片]

全看完 邓小平遗嘱： 记录于1992年8月28日，会议召开于北京景山后街邓家小院，参加会议者有江泽民、李鹏、乔石、李瑞环、朱镕基、刘华清、胡锦涛和姚依林。遗嘱由当时的中央办公厅主任温家宝负责记录。 遗嘱的内容是： 今天找你们来，是我心中有些话想对你们说，人老了，清醒的时候越来越少了，我想趁我还清醒的时候，给你们交代一些事情。 你们有跟我快四十年的了，从二十多岁的小伙子，也熬成了六十多岁的老头子了。而锦涛今天算是第一次面谈，第一次面谈就给 你们交心，是不是很冒失？是很冒失。我这辈子就是冒失过来的。早年不到二十岁，不懂法语、俄语，身无分文就冒失去闯法国、俄国。回国后，又冒失地到冯玉祥 军队去工作；后来又冒失地去广西搞百色起义，到苏区又冒失地被打成反党分子；解放战争时冒失地挺进大别山。八大以后，毛点我当总书记，我却多年不向毛汇报 工作。文革和文革以后，那就更冒失了。这些事情你们都知道，我就不罗嗦了。我把你们找来，要向你们交代一些我认为应该交代的话。 你们知道，年初我去了一趟南方，后来让郑必坚执笔弄出个“南方谈话要点”。很多人讲，这是邓老爷子的临终遗嘱，或者说最后的政治交代。这话不确切。 我今后不会再说什么太多的话了，但真正的政治遗嘱是不会像这样弄得满城风雨的，真正核心的政治交代怎么能大张旗鼓地宣扬？！今天，我倒想小范围的真正讲一 下我的政治遗嘱，或者说是真正的政治交代。 首先，我对我们国家的政体现状并不满意。我是这个政体的创建者之一，这十几年也算是这个政体的守护者、责任者，但我也是这个政体的受害者。每当我看 到朴方残废的身体，我就在想，我们政体的名字叫中华人民共和国，但共和国最本质、最核心的东西是什么呢？应该是民主与法制，而我们所缺的恰恰是民主和法 制！为改变现状，这些年我做了一些工作，这个问题并未解决，十几年后，你们当政时也未必能解决。其实解决的办法是存在的，这就是向美国的宪法学习。美国成 为超一流强国，靠的就是这个东西。中国要成为一流国家也得靠这个东西。向美国学习，应该理直气壮，你比别人差嘛，就应该承认自己的不足。当然，这里边有很 多技巧，不要急。但你们有责任去努力、去学习、去实践，这是历史的责任。经过几代人的努力，把中国真正建成权力来源于人民，法制公平的宪政国家。这也是孙 中山的梦想。只有这样，才能说长治久安。 第二，台湾问题。香港问题解决之后，中国最大的统一问题就是台湾。台湾问题的关键所在是现在政体上差距太大。解决这个问题我是看不到了，你们那一代 也未必能解决。但我想有三点你们要把握好：一是不到万不得已绝不动武，中国人不打中国人。二是大陆的经济要奋起直追，你一直穷下去就永无希望。三是在政体 上大概一国两制还不够，一种可能的方式是联邦制宪政之路。中国经济强大了，政治上又有了民主和法制的共和体，台湾问题才有可能迎刃而解。 第三，发展问题。上面两个问题的基础还是经济建设和社会发展。而这个问题有核心是发动老百姓去干，而不能只是政府去干。要千方百计让全国老百姓的脑 袋来代替总书记、总理的脑袋，我们再聪明也聪明不过人民，我们的政府管得太多了，要尽可能少管。经济上，老百姓和市场都比我们的计划聪明。我想，只要坚持 开放改革，坚持以经济建设为中心，放手让老百姓去干，也就是坚持不断地发展经济民主，每年增长超过7%是有希望的。坚持下去，持之以恒，等你们交班的时 候，中国或许就成了小康国家了。 第四，中美关系。中国对外关系中最重要的是中美关系，回顾一百年来，对中国欺负最少的大国就是美国了。退回庚子赔款，让中国人到美国留学不说，八年 抗战，美国的援助比苏联的援助多得多！抗美援朝与美国打仗，是金日成和斯大林加给我们的。美国是第一强国，中国的发展和统一都绕不开美国，世界和平与发展 也离不开美国。现在为了稳定和发展，我们只能韬光养晦，绝不冒头。没办法，我能力不够，手段也有限嘛。到了你们这一代，办法可能会多一些。我们要学习美国 宪法，美国人会不开心吗？为了民富国强，我们党让人民当家作主和富强的理想不变，但名字是否可以考虑改为人民党、社会党之类呢？我想名字一改，中美关系马 上会改善。总之，到了你们那一代，手段会多些、办法也会多些。你们也要开明些，灵活些，要有所作为，不要像我们这一代这么僵化和死板。只要为了国家和人民 利益，实事求是地去做，就经得起历史的考验。 第五，“六四”问题。“六四”是改革开放过程中的必然现象，社会成本很高。这个问题，今后会有人来翻旧帐，说你动用了军队，也死人了，责任是躲不开 的。但也还有历史责任，则在于国家是前进了还是后退了？国家是混乱破败了还是稳定发展了？真正对历史负责任的人，不怕这种责任。尤其要做领袖，更得要有担 当。到了你们那一代，也不知会出什么样的事情，或许是“六四”，或许是“七四”，但你们一定要有历史责任感，实事求是，一切从实际出发，只要对中国进步发 展有利，该怎么干就下决心怎么干。回答“六四”这类问题，根本的方法不是去争论，而是实实在在地把国家搞好，让人民生活一天天好起来。有人告诉我，党内人 材一代不如一代，我看得以什么标准衡量，论文采飞扬，我不如毛泽东，论意志坚定，你们可能比不了我。但论科学理性，论勤学努力，论民主长处。总之，不要怕事，不要怕祸。要敢闯、敢干、敢负责任。当然，也不要一朝权在手就惹事生非。要不惹事、不生事、干实事、敢负责，有了这种态度，历史也会对“六四”有个理性的说法。 第六，制度建设。除了政体要在宪法制度上下大气力外，还有党内、政府内的政治制度搞一些持之以恒的建设。像今天我们只在小圈子里选江泽民，小圈子里 选你们，这是历史条件，没有办法。但这种作法绝不能长期不变。最终的领导人还是靠人民来选，不能靠小圈子和枪杆子。最好是先从基层的民主抓起。今后我们再 也不是枪杆子里面出政权。古语说是得民心者得天下，我看得靠实事求是的本领，靠真理和民心民意来维持的完善政权。你们要有这个观念，今后主要是靠老百姓的 税收来养政权，你要老百姓养你，你就得代表民意和服务民意。此事从上到下搞，风险太大，但必须试验，不搞的风险更大。合理的办法是从下而上慢慢演进，先把 基层工作做通，农村包围城市，这样风险较小，就像八十年代农村改革那样，先从大包干抓起，而后是乡镇企业，再而后是城市改革和国有企业改革。制度改革也可以摸着石头过河。不要急，但也绝不能不去开拓进取。 今日一读，不禁感慨：伟人啊！

坐了40年冷板凳，现在拯救美国就靠她 Original 李立强 美加双城记 Yesterday 收录于话题 #科技创新 2 #疫情 5 #美国 27 全球都在等待新冠肺炎疫苗。 最值得期待的，是一种基于信使RNA技术的疫苗，正在美国FDA的绿色通道审批中。相比传统疫苗，它更安全、快速、副作用小，可以说是汽车和马车的区别。（中国在测试自己的信使RNA疫苗，也有企业跟美国企业合作生产） 这个技术不仅能生产疫苗，也能治疗中风、癌症、流感等。新冠疫情将这一技术的变革，提前了至少一代人。 这项技术的奠基人，Katalin Kariko，匈牙利裔美国科学家，也终于进入大众视野。 她已经在冷板凳上坐了近40年。30岁失去工作，漂洋过海赴美，被辞退，被降级、无数次申请经费被拒，终于等到了历史的机遇。 Katalin Kariko的人生，没有“容易”两个字。 她生在匈牙利，博士毕业后，在匈牙利南部城市Szeged，匈牙利科学院下属的生物研究中心工作。 Katalin Kariko痴迷于信使RNA。这是一种很特别的RNA，它告诉细胞，要为人体制造哪些蛋白质。理论上，如果能操控制造信使RNA，告诉它要制造哪些蛋白质，人类就能获得一个最厉害的武器，去抵抗疾病。 想法很美好，但这只是理论。人类对它的了解刚刚开始，在1980年代，这是一个远远还看不到成果的基础研究。 不出意外，没有科研成果的Katalin Kariko，在她30岁那年，被单位University of Szeged解雇了。 她想在欧洲找个近一点的工作，但一直未如愿。结果，只有位于遥远的美国宾夕法尼亚州的天普大学，给了她一个工作机会。 1985年的一天，她和丈夫带着才两岁多的女儿，踏上了赴美漂泊之路。 1980年代的匈牙利，是前苏联阵营里自由开放度最大的之一，但经济发展水平依然远远落后于西欧。 他们家唯一值钱的资产，是一辆汽车。卖掉后，在黑市上换了900英镑。她把这900英镑，缝在女儿的泰迪熊里，进入美国。 从1990年开始，科学家尝试用信使RNA来制造新药，但结果都很不理想。 那个年代，人类对信使RNA了解太少。这个技术致命的缺陷是，它在到达靶细胞之前，就被人体的防御系统破坏了。更严重的是，人体会本能的反击外来入侵者，产生严重的免疫反应，甚至导致死亡。 经过很多次失败，多数科学家都放弃了，信使RNA领域被称为“科学上的一潭死水”。 Katalin Kariko拿不到经费，团队解散了，1989年，她加入宾大药学院。 那些年，是她职业生涯的最低谷，没有人相信她。 1995年，因为拿不到经费，没有项目，也没有成果，她在宾大又被降级到最低级别。 换个人，此时都会想去别的地方，或者换一个方向，但Katalin Kariko很轴，她坚持下来了。 1998年，时来运转，Katalin Kariko终于熬到了第一笔经费，10万美元。 巧合的是，也就是那一年，他遇到了人生贵人。她在复印机旁遇到了一个新同事，Drew Weissman，他刚从美国国家卫生研究院（National Institutes of Health）跳槽到宾大。 两人在复印机边闲聊，Katalin Kariko告诉他，我能造出任何一种信使RNA。 Drew Weissman慧眼识珠，看到了Katalin Kariko研究的无限价值。两人一拍即合，成为合作伙伴，探索用信使RNA技术在生物医药上的应用。 2005年，他们终于找到解决人体免疫反应的办法，用弱化的版本替换了一个RNA的模块。 这样，人造的信使RNA，就像神偷一样，不知不觉的潜入人体细胞，而不会惊醒人类的免疫防御系统。 他们的成果被另一个高人注意到了，斯坦福大学干细胞生物学博士后Derrick Rossi，读到了他们的论文，惊叹这是诺奖级别的发现。 他感觉到其中巨大的商机，找到投资后，于2010年成立了一家公司，Moderna。 在德国，另一个团队也看到了这项技术的巨大潜力，并组建了一家新公司BioNTech，其美国总部位于麻省剑桥。该公司将开发基于信使RNA的癌症疫苗。2013年，BioNTech聘请Kariko担任高级副总裁，帮助监督mRNA工作。 这两家公司的技术，都是基于Kariko和她的合作者Weissman。 虽然技术很前卫，但影响还只是局限在小圈子，直到2019年底，武汉爆发新冠疫情。 中国科学家于1月10日在网上发布了其基因序列。因为信使RNA技术不需要病毒本身来制造疫苗，Moderna、BioNTech和其他公司的研究人员便开始工作，试图用这一技术快速制造出新冠肺炎疫苗。 BioNTech与辉瑞达成合作，投入了数十亿美元生产疫苗。 Katalin Kariko 终于迎来了事业的高峰。 Katalin Kariko的成功，一是选择了合适的土壤。 35年后，回忆当年的决定，Katalin Kariko庆幸自己离开了匈牙利，如果还呆在那，现在就是一个“不停抱怨的平庸科学家”。 她相信，到美国后，那种一切从头开始，一切要靠自己，为了更好生活的挣扎，促成了自己的成功。在匈牙利，“关系”是非常关键的成功要素，整个国家，不是最好最聪明的人取得财富和名声，而是靠关系来运作。 美国对基础科学的宽容和慷慨，也给了她助力，尽管她的研究常年没有成果，拿不到研究经费，但依然能维持生活。中后期，大量的研究经费让她能笑到最后。对基础研究的宽容和慷慨，美国确实是全球做的最好的之一。 二是，做自己热爱的事情，无条件相信自己。 基础研究很辛苦、很沉闷，研究者要甘于寂寞和清贫，只有真的是热爱学术研究的人，才能坚持下来。 在哈佛的一次演讲中，Katalin Kariko强调她的成功“特别的依赖于失败”，因为她所研究的是未知领域，路上遭遇了无数的障碍。 但她没有放弃，她是个工作狂，经常全年无休，包括新年的那一天都在工作。有时候累了就睡在办公室的沙发上。 她享受工作，热爱研究，梦想着信使RNA技术能治疗所有的疾病。她的科研成果是惊人的，她的论文引用次数接近12000次，这是非常高的引用数字。 她的努力也激烈着女儿。 她女儿赛艇运动员，两届奥运会金牌得主，在北京奥运会和伦敦奥运会拿到了金牌。她晒了很多女儿获奖，接受采访和报道的新闻，为女儿的成就而骄傲。 这是她女儿在2008年奥运会上，与已故篮球巨星科比的合影。拿到金牌那天晚上，她在运动员村偶遇科比，科比对她脖子上挂着的金牌羡慕不已。 坚持和天赋，她把这两个最好的基因，都传给了女儿。 背景 信使RNA疫苗比传统疫苗强在哪？ 目前全球有十多种疫苗在后期临床试验阶段，但只有辉瑞和Moderna的为信使RNA疫苗。 疫苗的原理都一样，教人类的免疫系统起反应，来抗击外来病毒。 传统疫苗，将灭活或者减活病毒，注射入人体。这需要很长时间培育和优化病毒，而且，注射进人体的病毒，可能给人带来风险。 信使RNA疫苗，并不需要真正的病毒注射到人体，而是人造了一个RNA片段，引发人体同样的免疫反应，从而达到抗体的作用。 一是安全、副作用小。并没有真正的病毒注射到人体，只是激发了人体免疫反应，因此，人不可能因为注射病毒而感染病毒，副作用要小很多。 二是有效性强。一般的流感疫苗，只有超过50%的有效性。此前，医学界预计信使RNA疫苗有效性在60-70%。两家公司大规模试验接种结果显示，超过95%的有效性。 三是研发生产速度快。常规疫苗的制造，鸡蛋培育等过程需要几个月，信使RNA 疫苗不需要这些步骤，大大加快了研发时间，只需几周时间。 唯一的问题，是储存分发。辉瑞的疫苗需要存储在极冷的环境中，在美国就有多个巨大的疫苗储存中心，上图这个有一个美式橄榄球场大，摆满了巨大的冰柜。 全程都需要隔温箱加干冰运输，但只要运到了医院，就能在普通的冰箱中保存5天。 新冠疫苗的分发，将是有史以来规模最大的。光是辉瑞公司，就计划每24小时20架飞机，在美国境内运送疫苗。 Moderna的保存条件没有这么苛刻，但也需要全程冷藏，而且，其生产能力没有辉瑞那么强大。 所以，信使RNA疫苗目前只能提供给美国等发达国家，可以说是富人的专利。广大的发展中国家和农村地区，可能还得依赖传统的疫苗，或者等待生产能力提升。 我们在这里分享，美国加拿大的工作生活经历。对北美教育生活有兴趣的朋友，从K-博，欢迎关注。