有夠水~會動的照片 http://mp.weixin.qq.com/s/EGJFaWfNtkDHiPG7csRAUg

把宇宙時光從138億年壓縮到1年，看的太震撼了！Excellent 2017-09-29 鐵血軍事,作者：Arif Babul 如果138億年的宇宙歷史壓縮到一年，人類出現在哪個月？5月？9月？ 著名科普作者、天文學家卡爾﹒薩根在《伊甸園的龍》中提出的宇宙年歷，會讓你驚掉下巴。 讓我們一起來看一看，宇宙、地球和人類的大事件，都出現在什麼時刻吧！ 如果把138億年的歷史壓縮到1年里，很明顯時間加速了。在這個日曆里，日曆的每一秒相當於438年，日曆上的一小時相當於158萬年，日曆上的一天相當於3780萬年。 在這個宇宙年歷里，一個人活到80歲，宇宙才過去了0.18秒。 ▲ 1月1日 大爆炸 ▲ 5月1日 銀河系誕生 ▲ 9月9日 太陽系誕生 ▲ 9月14日 地球誕生 ▲ 9月25日左右 地球產生第一個生命 ▲ 10月2日 地球上已知最古老的岩石 ▲ 10月9日 地球最古老的化石（細菌和藍藻） ▲ 11月1日左右 有性生殖誕生（微生物） ▲ 11月12日 最古老的光合植物化石 ▲ 11月15日 真核生物（具有細胞核核的第一批細胞）開始繁榮興旺 ▲ 12月14日 多細胞生物誕生 ▲ 12月17日 寒武紀大爆發，顯生宙古生代寒武紀開始 ▲ 12月18日 海洋浮游生物出現；三葉蟲繁榮的時代 ▲ 12月19日 第一批魚類；第一批脊椎動物 ▲ 12月20日 第一批維管植物 ▲ 12月21日 海洋動物登陸 ▲ 12月22日 第一批兩棲動物；第一批有翼昆蟲 ▲ 12月23日 第一批樹；第一批爬行動物 ▲ 12月24日 恐龍出現 ▲ 12月26日 第一批哺乳動物 ▲ 12月27日 第一批鳥 ▲ 12月28日 第一批花；恐龍滅絕 ▲ 12月29日 第一批靈長動物 ▲ 12月30日 靈長目的額葉開始進化得更高級； 人科物種出現 下面所有這一切發生在12月31日這天！ ▲ 下午1:30 原康修爾猿（Proconsul）和臘瑪古猿（Ramapithecus）， 它們可能是現代猿類和人類的共同祖先 ▲ 晚上10:30 第一批人類 ▲ 晚上11點 舊石器時代 ▲ 晚上11:46 北京人學會使用火 ▲ 晚上11:56 最近冰期的開始 ▲ 晚上11:58 人類在澳大利亞登陸 ▲ 晚上11:59 歐洲的洞穴繪畫的年代 ▲ 晚上11:59:20 人類進入農業社會 ▲ 晚上11:59:35 新石器時代開始； 人類有了第一個城市 ▲ 晚上11:59:50 蘇美爾（美索不達米亞早期文明）、 埃勃拉（西亞古國）和埃及出現第一個朝代； 天文學開始發展 ▲ 晚上11:59:51 字母表被發明； 人類歷史上第一個帝國--美索不達米亞阿卡德帝國誕生 ▲ 晚上11:59:52 巴比倫的漢謨拉比法典頒布； 古埃及中王國時期 ▲ 晚上11:59:53 青銅時代； 古希臘邁錫尼文明； 特洛伊戰爭； 最古老的美洲文明之一奧爾梅克文明； 指南針發明 ▲ 晚上11:59:54 鐵器時代； 第一個亞述帝國； 以色列王國； 腓尼基人建立迦太基城 ▲ 晚上11:59:55 印度阿育王的王朝； 中國秦代； 雅典黃金時期領導人伯里克利的年代； 佛誕 ▲ 晚上11:59:56 歐氏幾何； 阿基米德物理學； 托勒密天文學； 古羅馬帝國誕生； 基督誕生 ▲ 晚上11:59:57 印度人阿耶波多（Aryabhata）發明零和小數； 古羅馬滅亡； 伊斯蘭教和伊斯蘭文明誕生 ▲ 晚上11:59:58 瑪雅文明； 中國宋代； 拜佔庭帝國； 蒙古西徵； 十字軍東徵 ▲ 晚上11:59:59 歐洲文藝復興； 歐洲大航海； 中國明朝鄭和下西洋； 現代科學誕生 ▲ 晚上11:59:59 第一次工業革命 ▲ 我們所在的年代 愛因斯坦誕辰； 計算機的發明； 登陸月球； 網絡的發明 ... ▲ 下一年5月2日 太陽成為紅巨星 ▲ 下一年5月7日 太陽成為白矮星 在宇宙的年歷中，孔子在12月31日午夜5.8秒前誕生，牛頓則在午夜0.76秒前橫空出世；在午夜前的0.02秒時（按薩根成書時計算），我們才剛剛有了互聯網；而到明年5月7日，太陽則會進入生命的晚年，成為白矮星。到那時，人類將何去何從呢？ 地球在宇宙中的地位，看完我整個人都驚呆了！ 今天我們來看看地球在宇宙中的地位！這是我們的地球。我們地球的體積是10832.073億立方公里。假如你是世界首富，有用不完的錢，天天玩，甚至你可以活到200歲，你能把地球走完嗎？不能！這樣想想地球還是很大的嘛！ 這是我們地球和月球的對比。一個地球有49個月球那麼大。月球是小弟。 五兄弟，地球還是是大哥，不錯。 大傢伙來了。海王星有58個地球大，天王星有65個地球大。 更大的傢伙。土星相當於830個地球，木星有1300個地球那麼大！ 我的地盤、我作主！太陽系老大出面，有130萬個地球那麼大！ 老大算什麼，看我天狼星！沒辦法知道比太陽大多少了，天文數字，算不出來，總之大很多！ 北河三，天狼星的爸爸出面，爸爸當然比兒子大。 大角星，天狼星的爺爺出面，更大！ 參宿星、雄牛座一等星降臨，老祖宗級別！ 老祖宗算什麼！看我獵戶座一等星！ 心有多大，宇宙就有多大！心大星出面！ 可是我們比你的心還大！V382底座、麒麟座V838變星！ 比大更大！V509 Cassiopeia（仙後座）、KY Cygni（天鵝座）、Mu Cephei（仙王座）！ 大的我已經無法形容了！V354 Cephei（V354仙王座）、VV Cephei（VV仙王座），最大的藍色那個，叫雙子星！第三大！ 2012年以前，VY Canis Majoris（大犬座VY星）一直是坐在已經最大星球的頭把交椅！體積，至少是太陽的80億倍！哈哈哈，真瘋狂！不過現在淪落到第二大了！ 目前已知最大星體顯露真身：盾牌座UY！有多大？體積是太陽的210億倍！太瘋狂了！ 那麼，你們認為就這樣結束了嗎？ 不！這是我們「已知」最大的星體，盾牌座UY不過離地球6000光年，銀河系的直徑有10萬光年，這連銀河系的1/10都不到啊！而銀河系在整個宇宙中連根毛也算不上... 看完這些，我整個人都驚呆了！你呢？ 二：驚嘆！再偉大的成就，也抵不過這一粒微塵 再看一張著名的照片： 這是1990年旅行者1號探測器即將飛出太陽系的時候，在距離地球60億公里的地方，美國國家航空航天局命令它回頭再看一眼，拍攝了60張照片。 其中一張上正好包括了地球——上圖中那個亮點。 1996年，天體物理學家、著名科學作家卡爾·薩根就此說過一段非常著名的話： 在這個小點上 每個你愛的人 每個你認識的人 每個你曾經聽過的人 以及每個曾經存在的人 都在那裡過完一生。 這裡集合了一切的歡喜與苦難 數千個自信的宗教 意識形態以及經濟學說 每個獵人和搜尋者 每個英雄和懦夫 每個文明的創造者與毀滅者 每個國王與農夫 每對相戀中的年輕愛侶 每個充滿希望的孩子 每對父母 發明家和探險家 每個教授道德的老師 每個貪污政客 每個超級巨星 每個至高無上的領袖 每個人類歷史上的聖人與罪人 都住在這裡 —— 一粒懸浮在陽光下的微塵 花花世界，芸芸眾生 現在、過去、未來 無非都是這一粒塵埃 但是： 一花一世界，一木一浮生 一笑一塵緣，一念一清靜 佛曰：眾生迷悶，背覺合塵，故發塵勞，有世間相。 於是，我抬頭仰望星空： 想象那些廝殺的士兵 想象那些拼搏的大眾 想象那些富豪明星 想象那些帝王將相 地球上的一切榮耀 最終都大不過這一粒微塵，都亮不過這暗淡的一點。(from another Line group).

40歲男人和14歲的女孩，然後...看完，如果你不轉，是我的失敗 那天，出租車司機朱師傅五點半交車，看看表已經五點一刻，便把“暫停載客”的牌子豎了起來。正是周末，四十中門口湧出大批的寄宿生。朱師傅忍不住習慣性地把車停了下來，盯著來來往往的學生。他們一律穿著樸素的校服，臉上的笑容格外燦爛。​ ​ “師傅，我，我想坐您的車。”一個跛足女孩背著書包走了過來，看看左右，急急地說。​ 朱師傅說得交車了，他只是停下來歇一會兒。女孩低下頭，過了幾秒鐘，她又懇切地說：“謝謝您了，師傅。我只坐一站地，就一站地。”​ ​ 那一聲“謝謝”讓朱師傅動了心。他看看女孩身上洗得發白的校服，一個舊得不能再舊的書包​​，忍不住嘆了口氣，說：“上車吧。”​ ​ 女孩高興地上了車。走到轉彎處，她突然囁嚅著說：“師傅，我只有三塊錢。所以，半站地也可以。”朱師傅從後視鏡裡看到女孩通紅的臉，沒說話。這個城市的出租車，起步價可是五元啊。​ ​ 開到最近的公交站台，朱師傅把車停了下來。女孩在關上車門時高興地說：“真是謝謝您了，師傅！”​ ​ 朱師傅看著她一瘸一拐地往前走，突然有些心酸。​ 也就是從那個週末起，朱師傅每個週末都看到女孩等在學校門口。幾輛出租車過去，女孩看都不看，只是蹺著腳等。女孩在等自己？朱師傅猜測著，心裡突然暖暖地。他把車開了過去，女孩遠遠地朝他招手。朱師傅詫異，他的紅色桑塔納與別人的並無不同，女孩怎麼一眼就能認出來？​ ​ 還是三塊錢，還是一站地。朱師傅沒有問她為什麼專門等自己的車，也沒有問為什麼只坐一站地。女孩心裡都有自己的小秘密，朱師傅很清楚這一點。​ ​ 一次，兩次，三次，漸漸地，朱師傅養成了習慣，週末交車前拉的最後一個人，一定是四十中的跛腳女孩。他豎起“暫停載客”的牌子，專心等在校門口。不過十四五歲吧，見到他，像隻小鹿般跳過來，大聲地和同學道“再見”。不過五分鐘的路，女孩下車，最後一句總是：“謝謝您，師傅。”​ ​ 似乎專為等這句話，週末無論跑出多遠，朱師傅也要開車過來。有時候哪怕誤了交車被罰錢，他也一定要拉女孩一程。​ ​ 時間過得很快，這情形持續了一年，轉眼到了第二年的夏天。看著女孩拎著沉重的書包上車，朱師傅突然感到失落。他知道，女孩要初中畢業了。她會去哪兒讀高中？​ ​ “師傅，謝謝您了。這可能是我最後一次坐您的車，給您添麻煩了。我考上了辛集一中，可能半年才會回一次家。”女孩說。朱師傅從後視鏡中看了一眼女孩，心裡很不是滋味兒。女孩果然很優秀，辛集一中是省重點，考進去了就等於是半隻腳跨進了大學校門。​ ​ “那我就送你回家吧。”朱師傅說。​ ​ 女孩搖搖頭，說自己只有三塊錢。​ ​ “這次不收錢。”朱師傅說著看看表，送女孩回家一定會錯過交車時間，可罰點兒錢又有什麼關係？他想多和女孩待一會兒，再多待一會兒。女孩說出了地址，很遠，還有七站地。​ 半小時後，朱師傅停下了車。女孩拎著書包下來，朱師傅從車裡捧出一隻盒子，說：“這是送你的禮物。”​ 女孩詫異，接過禮物，然後朝著朱師傅鞠了一躬，說：“謝謝您，師傅。”看著女孩一瘸一拐地走進樓裡，朱師傅長長嘆了口氣。女孩，從此就再也見不到了，他甚至不知道她的名字。​ ​ 尋找十年前的好人​ ​ 一晃過了十年。​ ​ 朱師傅還在開出租車。這天，活兒不多，他正擦著車，卻聽到交通音樂台播出一則“尋人啟事”，尋找十年前勝利出租車公司車牌照為冀Azxxxx的司機。朱師傅一聽，愣住了，有人在找他？十年前，他開的就是那輛車。​ ​ 電話打到了電台，主持人驚喜地給了他一個電話號碼。朱師傅疑惑了，會是誰呢？每天忙於生計，除了老伴他幾乎都不認識別的女人了。​ ​ 撥通電話，朱師傅聽到一個年輕女孩的聲音。她驚喜地問：“是您嗎？師傅！”​ ​ 朱師傅愣了一下，這聲音，這語速，如此熟悉！他卻一下子想不起是誰。 “謝謝您了，師傅！”女孩又說。​ 朱師傅一拍腦門，終於記了起來，是他載過的那個跛腳女孩。是她！朱師傅的眼睛突然模糊了，十年了，那個女孩還記著他！​ ​ 兩人約在一家咖啡館見面。再見到女孩時，朱師傅幾乎認不出了，眼前亭亭玉立的這個女孩，是十年前那個只有三元錢坐車的女孩？女孩站起身，朝朱師傅深深鞠了一躬，說：“我從心底感謝您，師傅。”​ ​ 喝著咖啡，女孩講起了往事。十二年前，她父親也是一名出租車司機。父親很疼她，每逢週末，無論多忙他都會開車接她回家。春節到了，一家人回老家過年，為了多載些東西，父親借了朋友的麵包車。走到半路，天突然下起了大雪，不慎與一輛大貨車相撞。麵包車被撞得面目全非，父親當場身亡。就是那次，女孩的腳受了重傷。​ ​ 安葬了父親，母親為了賠朋友的車款，為了她的手術費，沒日沒夜地工作。而她，傷癒後則拼命讀書，一心想快些長大。她很堅強，什麼都能忍受，卻惟獨不能忍受別人的憐憫。​ ​ 所以，她沒告訴任何人路上發生的事故。放學回家，當被同學問起現在為什麼坐公共汽車，她謊稱父親出遠門了。謊言維持了半年多，直到有一天遇到朱師傅。她見那輛出租車停在路邊，一動不動，就像父親開車過來，等在學校門口。​ ​ 她只有三塊錢坐公共汽車，可她全拿出來坐出租車，只坐一站地，然後花一個半小時​​徒步走回家去。雖然路很遠，但她走得坦然，因為沒有人再猜測她失去了父親。​ ​ “您一定不知道，您的出租車就是我父親生前開的那輛。車牌號，一直印在我的腦海裡。”​ 女孩說著，眼裡淌出淚花，“所以，遠遠地，只一眼，我就能認出來。”朱師傅鼻子一酸，差點兒掉下淚來。​ “這塊獎牌，我一直戴在身邊。我不知道，如果沒有它，我會不會走到今天。還有，您退還我的車費，我一直都存著。有了這些錢，我覺得自己什麼困難都能克服。雖然失去了父親，但我依舊有一份父愛。”說著，女孩從口袋裡拿出一枚獎牌，掛到了身上。那是一塊邊緣已經發黑的金牌，獎牌的背面，有一行小字：預祝你的人生也像這塊金牌。​ ​ 這塊金牌，就是十年前朱師傅送給女孩的禮物。​ 滴水之恩何言報​ ​ 女孩挽著朱師傅的胳膊走出咖啡館。看到女孩開車走遠，朱師傅將車停在路邊，讓眼淚流了個夠。那個跛腳女孩，那個現在他才知道叫林美霞的女孩，她和自己十年前因癌症去世的女兒，簡直是一個模子印出來的！女兒生前每個週末，朱師傅都去四十中接她。女兒上車前那一句“謝謝爸爸”和下車時那一句“謝謝您，老爸”，讓他感受過多少甜蜜和幸福！​ ​ 那塊獎牌，是女兒在奧林匹克競賽中得到的金牌，曾是他的全部驕傲和希望。可女兒突然間就走了，幾乎讓他猝不及防。再到週末，路過四十中，他總忍不住停下車，似乎女兒還能從校門口走出來，上車，喊一聲：謝謝爸爸。​ ​ 就在女孩坐他車的那段時間，他覺得女兒又回到了自己身邊，他的日子還有希望，他又重新找回了幸福！只是，這情形持續的時間太短，太短……在回家的路上，朱師傅順便買了份報紙。一展開報紙，朱師傅就看到了跛腳女孩的照片。​ ​ 她對著朱師傅微笑，醒目的大標題是：林美霞———最年輕的跨國公司副總裁，S市的驕傲……朱師傅吃驚地張大嘴巴，一目十行地讀下去。邊讀報紙，他邊習慣地從口袋裡掏煙。​ ​ 突然，他的手觸到了一個信封。拿出來看，裡面裝著厚厚一沓美金。朱師傅愣住了，他想不出，林美霞何時把錢放進了自己外套口袋？就在她挽起自己胳膊的瞬間？​ ​ 美金中間，還夾著一張紙條：師傅，這是愛的利息，請您務必收下。本金無價，永遠都會存在我心裡。謝謝您，師傅！​ ​ 當您讀完這個故事時，你有兩種選擇：​ 1.你可將它傳揚出去，傳播一些積極的信息，讓世間多一點愛；​ ​ 2.你也可以根本不去理會它，就像你從未看見一樣。這就叫愛出者愛返，福往者福來。​ ​ 讓我們時刻有感恩的心吧！謝謝身邊給你一點幫助的人！正能量​ 學會善緣，感恩。​ ​ 如果你沒打開來看，我不怪你，如果你已經看到這裡咯，就跟我一樣轉起善緣吧。種瓜得瓜，有因有果。

寫的是大陸的狀況，在台灣何嘗不是這樣？謹供參考： 在孤獨中，人的尊嚴也會喪失殆盡” 李老今年七十歲，老伴兒六十八歲。 退休前，李老夫婦都是省城電子研究所的研究人員。 李老的兩個兒子，一個畢業于中國人民大學，一個畢業於清華大學， 之後繼續深造，取得了高學歷後，如今都在北京定居。 李老夫婦的老年空巢生活，過了將近有十年了。起初， 一切似乎都還和諧，充裕的養老金足夠老兩口安度晚年，那段時間， 兩位老人還經常出門旅遊，過著逍遙自在的日子。但是， 隨著時光的流逝，這對在撫養子女上「功德圓滿」的老人， 卻越來越感受到了垂暮生命的重荷。兩位老人的身體一天不如一天， 尤其到了最近兩年，更是每況愈下。李老患有嚴重的心臟病， 老伴患有嚴重的高血壓，日常生活中，老兩口是彼此的醫生， 一個替另一個量血壓，一個監督另一個按時服藥。 老兩口知道控制病情的重要，心裡都很清楚， 一旦其中的一個倒下了，另一個都沒力氣將對方背出家門，而且， 另一個也勢必會跟著累倒。這種擔憂在今年年初得到了證實。 當時李老的心臟病突發，幸虧鄰居幫忙，打電話叫來了 120 急救車。老伴也想跟著急救車一同上醫院，被鄰居好說歹說地勸住。 鄰居也是好心，擔心老太太跟到醫院去只會把自己也急出毛病來。 老伴留在了家裡，可是當天晚上， 一個人在家的老太太突然感到天旋地轉。依靠平時掌握的醫療常識， 老太太理智地沒有進行多餘的掙扎，而是就地躺在了地板上。 躺下後老太太就感覺到完全動彈不得了， 整個身子已經完全不受自己的支配。她說，那一刻， 她認為自己要完了。就這樣躺在冰冷的地板上，直到黎明時分， 老太太的病情才漸漸緩和。她始終不敢動，更不敢睡著， 她怕自己一旦睡著了，就再也不會醒過來了。等到第二天， 鄰居發現了，也是喊來了 120，後腳跟著前腳，把老太太也送進了醫院。 這件事情發生後，李老夫婦的空巢生活正式敲響了警鐘。 我們不是沒有想過去北京和兒子一起生活。以我們倆的收入， 即使生活在北京，也不會給孩子們增添太多的負擔。 但是北京的情況太特殊了。孩子們除了「北上廣」， 在任何一座城市生活， 我和老伴兒的晚年都不會遇到今天這樣大的困難。 兩個孩子目前在北京生活都算穩定，也都買了自己的房子， 買的房子，都是一百五十平米左右，合計下來， 這兩套房就將近一千萬了。買完房子， 他們的人生基本上就被套死在那一百五十平米上了。 他們各自的一家三口，也夠住下我和老伴兒了， 但孩子們誰都不主動開口請我們去住。 有一年過年，全家人都在，兩個兒媳婦用開玩笑的方式互相說： 現在國家人均居住面積的小康標準是三十平米， 如果咱們誰家再擠進兩個人去，立刻就生活在小康線以下了。 也許是說者無心聽者有意，我和老伴當時只能相視苦笑。 若是我和老伴兒在北京租房住，即便我們住在北京了， 兒子就在身邊，可日子一樣是我們老兩口自己過，還是空巢家庭， 頂多週末的時候孩子們能過來看一眼。 這樣就等於是白白花了一筆冤枉錢。 思前想後，唯一的出路就是我和老伴兒獨守空巢。 對於暮年的生活，我們不是沒有做過設計。可現在看， 事情沒有發生之前，我們的想法都太過樂觀了些。 當年我們退休的時候，想著自己老了，絕不拖累孩子們， 我們老兩口和孩子之間的關係，自從他們考上大學那天起， 就已經是“功德圓滿”了，從此，在彼此的義務上，都不做強求。 那時我們想，我們在自己的老年，依靠自己不薄的退休金， 可以遊山玩水，完全投身到大自然的懷抱中去， 直到老的哪兒也去不了的時候，就找一個小保姆伺候我們。 起初一切都按照我們的計畫進行著。 我和老伴兒退休後年年去外地旅遊，在麗江，我們還租了一間民房， 連續三年都在那邊過的夏天，自己買菜做飯，就像居家過日子一樣。 我們自得其樂，孩子們也很高興，都說自己的父母真是瀟灑。 因為彼此無擾，我們老兩口和孩子們的關係處理得非常融洽。 但是人算不如天算，這樣的日子沒有過上十年， 計畫就完全被打亂了。 我們沒有料到，自己的身體垮得會這麼快。 只能終止雲遊四方的日子了，提前進入請保姆的程式。 可是，真的開始請保姆時，我們才發現自己太幼稚了。 在我們的思想裡，花錢請人為自己服務，就是一個簡單的雇傭關係， 只要付得起錢，一切就會水到渠成。誰能想到，如今請保姆難， 居然已經是一個社會問題了。我們最先找了家政公司， 伺候兩個老人，對方給出的要價是每月三千元。 這個數目雖然也在我們能夠承受的範圍內， 但還是讓我們有些小小的驚訝。在心理上，我們認為價錢是高了些。 老伴有些想不通，我還給她做了做思想工作。我說既然是市場化了， 這個定價一定就是市場自我調節出來的，是被供求關係所決定的， 通過這個價格，我們就可以得出如今老人對保姆的需求有多大， 供不應求，所以才導致出了這樣的價格。你看， 我們研究所剛剛畢業的研究生，一個月的工資也就是三千塊錢， 可是一個不用受太多教育就能勝任的保姆崗位， 也開出了和一個研究人員同等的薪酬標準， 這個價格不能說沒有一些扭曲。但這就是現實， 我們處在這樣的市場環境中，購買服務，只能接受如此的定價。 好不容易，老伴兒的思想工作做通了，第一個小保姆被請進了家門。 但購買保姆服務的交易方式，遠遠不像我們購買其他商品那麼簡單。 購買其他商品，基本上還有個公平原則、誠信原則在裡面， 但購買家庭養老服務，這裡面的不確定因素就太多了。 這個小保姆為我們提供的服務品質，遠遠和我們的預期不相吻合。 我們老兩口也是自認有修養的人，但是的確難以容忍。 於是又換了一個，每個月還多給出五百塊錢。 但是隨著付出的價格抬高， 獲得的服務品質與預期的落差反而更大了。 就這樣接二連三換了四個保姆，最終不約而同， 我和老伴都決定不再嘗試這條路了。我們決定， 在我們還能動的情況下，彼此照顧對方。這裡面沒有不理性的因素， 我們都是學理科出身的，不會感情用事，任何決定， 都是經過理性推理出來的。但是現在不得不承認， 我們的理性思考的確有僥倖的成分在裡面。老年人的身體狀況， 更是個不可估算的變數。 發生在老伴身上的危險，讓我知道了， 現在身邊有個人還是非常必要的， 起碼不會讓我們在突發險情的時候坐以待斃。上次老伴被救， 是因為我們防患於未然，留了一把鑰匙在鄰居家裡。鄰居很負責任， 我住院後，就擔心我老伴一個人會有什麼不測，一大早敲門問安， 沒人應門，這才開門看到了躺在地板上的老人。 這種僥倖的事還敢再重演嗎？不敢了。 現在我和老伴又有了一個共識，那就是住院兩個人必須一同去， 反正以我們現在的身體狀況，任何時候都夠得上住院的條件。 我想啊，也許我們最終的那個時刻，會是雙雙躺在醫院的病床上， 彼此看得見對方，一同閉上眼睛。 如果真是這樣，那可的確就是功德圓滿了。 現在孩子們當然很著急，可也只能勸我們再去請保姆。 他們總以為我們是捨不得花那份錢， 根本體驗不到這種買賣關係如今的混亂——不是你支付了金錢， 就一定能夠換來等值的服務。他們不知道，這種「等值」的要求， 更多的還是指人的良心，是良心和良心之間的換算， 可如今人的良心，是個最大的不確定值，最難以被估算和期待。 我們住院後，兩個孩子都回來了，當孩子們出現在病房門口的時候， 那一刻，我真的感受到了情感上的滿足。那一刻，我居然有些傷心， 就好像自己受了什麼天大的委屈一樣。老伴兒更是哭得一塌糊塗， 孩子們越安慰，她哭得越凶。好在我還算比較克制，如果我也落淚， 孩子們會感到震驚的。我從來沒有在兩個兒子面前掉過淚。 孩子們不會理解他們的父母怎麼會變得如此脆弱， 就像我年輕的時候一樣，也一定是難以理解如今的自己。 在醫院陪了我們幾天，看我們的病情都穩定下來了， 孩子們就回北京了。他們太忙。是我讓他們回去的， 有生以來第一次，我在理性思考的時候，感到這麼違心。 孩子們走後，我和老伴突然變得特別親。不是說我們以前不親， 是這次事情發生後，我們之間那種相濡以沫的情緒變得空前濃厚。 我們倆的病床挨著，各自躺在床上，伸出手， 正好可以牽住彼此的手，我們就這樣躺在病床上手拉著手， 連護士看到都笑話我們，說我們比初戀的情人還要親密。 護士說得沒錯，我和老伴兒年輕的時候， 好像都沒有像今天這樣情重。這就是相依為命啊。我們手拉著手， 各自還吊著液體，我覺得液體滴進我們的血管裡，就融合在了一起， 這種感覺真好！ 在醫院裡，我和老伴商量了下一個決定——我們住進養老院去。 出院後我們立刻考察了一下，有幾家養老院還是不錯的，比較正規， 主要是管理相對嚴格，畢竟是有那麼一個機構， 為老人提供服務的人員，有組織的管理，這樣一來， 就杜絕了老人在家養老，保姆關起門來稱王稱霸的可能。你要知道， 老年人的狀態決定了，在私密的空間裡，相對身強力壯的保姆們， 他們絕對是處於弱勢地位的。 我們看中的那家養老院還提供家庭式公寓，就是一個小家庭的樣式， 廚房、衛生間一應俱全，我們並不需要過集體生活， 每天服務員會送來三餐，自己願意的話，也可以自己做飯， 醫務人員會隨時巡視老人的身體狀況。當然，收費比較高， 一個月我們兩個人需要交納六千塊錢。這個價格我認為是合理的， 吃住、醫療保健都在裡面。 入住手續我們已經辦好了，現在只等養老院的通知。 這家養老院的公寓房很緊張，需要排隊。去養老院， 看來就是我和老伴兒的最後一站了。 也許真的是走到人生的盡頭了，這段日子在家， 我和老伴兒總覺得是在和什麼告別，情緒上不免就有些低落。 收拾收拾東西，每天夕陽落山的時候， 我們老兩口就坐在陽臺上說一些過去的事情。 這套房子我們住得並不是很久，退休前才換的， 也就住了十年左右的光景， 可是如今就好像是人生前一個階段的最後一個驛站了， 從這個門走出去之後，我們的人生就該進入落幕的倒計時了。 我們這一輩子，傳統觀念不是很重， 自認為我們的生命和孩子們的生命應當是各自獨立的， 可是如今看來，人之暮年， 對於親情的渴望卻是不以人的意志為轉移的。 這是我們獨有的民族性格，而現代性，說到底是一個西方觀念， 所以，當我們國家邁向現代性的時候，獨有的這種民族性格， 就讓我們付出的代價、承受的撕裂感，格外沉重。 老伴兒現在特別思念孩子們，我也一樣， 這些日子突然想起的就總是兩個兒子小時候的樣子了。 有時候還會有些錯覺，好像看到他們就在這套房子裡玩耍。實際上， 我們搬進這套房子的時候，他們早已經在北京落戶了。 這種視覺上的位移，在物理學上也許都能找到符合科學的解釋吧， 就像海市蜃樓，我想也許不完全是個主觀上的錯覺。 前兩天我和老伴兒做了一個大工程， 就是把孩子們從前的照片都整理了出來，分門別類， 按照年代的順序，掃描進電腦裡，給他們做成了電子相冊。我還買了兩部平板電腦，分別給他們儲存了進去。我想，有一天， 孩子們也會開始追憶自己的童年吧。 這也是給我們進養老院做的準備工作。 要離開家了，我和老伴兒想了想，需要從這個家帶走的， 好像並沒有太多的東西。除了我們的養老金卡、身份證件， 好像唯一值得我們帶在身邊的，就只有孩子們的照片了。 人生前一個階段積累下的一切有形的事物，我們都帶不走， 也不需要帶走了！ 請孩子們和兄弟姊妹們好好看幾遍這個文章，不多年後，我們每個人都會經歷這樣的過程，早做打算和規劃吧！！

play 影片檔案 play 影片檔案 play 影片檔案 https://m.youtube.com/watch?v=pt4nHrA-lwU&feature=youtu.be play 影片檔案 照片已加入相簿。請至手機版LINE中查看。 https://youtu.be/f98F7UJ-ghY play 影片檔案 茶泡在開水超過8小時就開始產生弗的毒素，超過10小時就達到高點，傷肝傷骨頭冷泡茶不要喝，是有毒的，有空看一下，茶要這樣喝，癌症不找碴！！https://youtu.be/BX5iuKtHOOo play 影片檔案 降57％糖尿病、49％肝功能異常發病率，就吃這水果 https://www.edh.tw/article/14590 好啦！雍容華貴 play 影片檔案 氣質非凡 玩成語接龍?那我也來一個 什麼玩意 義大利麵》面面相覷》 https://k.sina.cn/article_3217179555_mbfc243a30330137c4.html?from=baby&fromsinago=1 play 影片檔案 play 影片檔案 請問這很醜，再貼一次要幹嘛，如果今天是林志玲你可以轉寄給你朋友，這婦人家，你寄了又寄，要我檢討什麼？你寄你自己的就好，謝謝 明明就臭臉，我沒有要拍，就不要強求 這 很自信的 漂亮喔 play 影片檔案 play 影片檔案 很堅強勇敢的台灣小女生！ https://youtu.be/dp01Qzfi9LY play 影片檔案 很堅強勇敢的典範~ https://www.youtube.com/watch?v=IrSRCbQh3WU https://youtu.be/Ssgd6D5u6Jc #澤倫斯基三場令人動人的演講 https://www.facebook.com/633453397278031/posts/1030639097559457/ 今天一樣講俄烏，但我們不講戰況。 我想跟大家分享烏克蘭總統澤倫斯基這幾天在各國的演講內容。 我大概看了每一場的精華片段，美國那場我甚至看了全文。 我非常訝異，澤倫斯基的演講稿寫得如此之好， 讓每個國會議員都動容，甚至有口譯員翻譯到哽咽。 戰爭打到現在，澤倫斯基一再打破人們對政治素人的印象。 我不知道你們怎麼想， 但至少在我心裡，他已經是位令我奉上所有敬意的偉大的總統。 . #觸動每一國人的演講文 澤倫斯基分別在3月1日、3月8日、3月16日，以及昨天， 在歐洲議會、英國國會、美國國會和德國國會發表演講。 時間拉得這麼近，理當會用同一份稿對吧？ 不，這就是我最想與大家分享的地方。 澤倫斯基在每個國家的演講內容都截然不同。 不同就算了，還都很對症下藥。 他面對英國時，引用二戰時英國首相邱吉爾的演講文和莎士比亞； 面對加拿大時，他對加拿大總理杜魯道動之以情； 面對美國時，他以珍珠港為例，請美國人試想每天被空襲的恐懼； 面對德國時，他提醒德國人不要忘記柏林圍牆分裂歐洲的歷史教訓。 這是多麼厲害的演講安排啊！ 每一段都講到聽者心坎裡，與現在在戰火中的烏克蘭人有了共鳴。 這真的太不容易了， 他的文膽不僅要對各國歷史瞭若指掌， 更要在歷史事件中找出和現況的相似之處。 搭配時而委婉請求，時而憤怒的情緒轉折， 讓在場的國會議員們感受到， 若再不做些什麼， 那些曾發生在他們身上的悲劇， 將會一一在烏克蘭上演。 . 我這邊擷取部份內容，讓你們感受一下那份震懾。 . #對英國的演講 「烏克蘭正在打一場『沒有開始，我們也不想要』的戰爭，但我的國家現在不得不戰鬥。 我們不想失去我們所擁有的，就像曾經你不想失去你的國家（英國）一樣，當時納粹向你的國家開戰，你不得不為英國而戰。 在馬里烏波爾市遭到俄羅斯軍隊襲擊的第 13 天，一名兒童被打死。沒有任何食物和水，人們開始恐慌。我想每個人都聽過那裡的人沒有水。在這種情況下，超過 50 名兒童被殺。這些是本來可以離開的孩子。但是這些人已經把他們從我們身邊帶走了。 我們現在的問題是to be or not to be，這是莎士比亞式的問題。現在我可以給你一個明確的答案：肯定會。我想再次說明這段你們已經聽過且很重要的話——我們不會放棄，我們不會輸。 我們將在海上戰鬥到底、在空中，我們將不惜一切代價繼續為我們的土地而戰，我們將在森林、田野、海岸、街道上戰鬥。 我們正在尋求你們的幫助，尋求文明國家的幫助。祝烏克蘭和英國好運。」 . #對美國的演講 「女士們，先生們，朋友們，美國人，在你們偉大的歷史中，有一些畫面可以讓你們了解烏克蘭人，在你們需要的時候，能讓你們立即了解我們。你們記得珍珠港事件嗎？1941 年12月7日那個可怕的早晨，你們的天空因為飛機的襲擊而一片漆黑。你們記得2001 年9月11日那可怕的一天，恐怖分子試圖把美國城市變成戰場，無辜的人遭到空中襲擊。 是的，空中襲擊。 就像其他人沒有預料到的那樣，我們也無法阻止它。此時此刻，我國每天都在經歷同樣的事情。每天晚上都是這樣，已經持續三個星期了。俄羅斯已經把烏克蘭的天空變成了成千上萬人的死亡之源。 我們要求全世界對這一恐怖行為作出回應。在烏克蘭上空建立一個禁飛區，以拯救人民，這個要求是否太過分？在烏克蘭設立人道主義禁飛區，俄羅斯將無法恐嚇我們的自由城市。 『我有一個夢想』這句話你們每個人都知道。我可以說：『我有一個需要』——我需要保護我們的領空，我需要你們的決定、你們的幫助。這句話的感覺，和你們聽到『我有一個夢想』這句話時的感覺一樣。 強，並不等於『大』。 強大是指勇敢並準備好為本國公民和世界公民的生命而戰；是為了自由，為了人權，為了過上好日子的權利，是在大限到來時從容赴死的權利，而不是受制於他人，在你的鄰國想要你死去的時候死去。 如今，我已經快45歲了。今天，我的生命隨著100多個孩子停止跳動的心臟也一同停止了，如果不能阻止死亡，那我的生命就毫無意義。」 . 你看，他用了莎士比亞，他也引用了金恩博士的「我有一個夢」。 每一段文字都如此感人。 而且他不是在外面飛來飛去， 他是本人就在基輔，在距離轟炸區域不到5公里的地方講著這些話。 昨天他在德國的演講更是加重語氣。 面對態度扭捏的德國，澤倫斯基直言不諱。 . #對德國的演講 「我們一直跟你們說，北溪二號是一種武器，是俄羅斯為大戰做的準備。結果我們得到的答案是『它是商業』！它才不是商業，它是新的柏林圍牆。俄羅斯每丟一顆炸彈，就是在分裂歐洲，讓這堵『分割自由與不自由』的新牆越來越高。而且德國你現在正在拖延烏克蘭加入歐盟的步伐，也成為那道新牆上的其中一塊磚。 我們還問你們：『烏克蘭應該怎麼做才能成為北約成員國並獲得安全保障？』我們得到的答案卻是：『檯面上沒有這個選項。』 在這場戰爭之後，在 80 年來的第二次毀滅之後，在切爾尼戈夫市被炸成碎片並被摧毀之後，你必須盡你所能，才不會為自己感到羞恥（這裡講的是二戰時期德國入侵烏克蘭、屠殺猶太人）。當初二戰結束時，你們說這樣的事情永遠不會重複。但我們現在看到了，再一次，歐洲面臨分裂。 親愛的蕭茲先生（德國新任總理），推倒這堵牆吧！讓德國成為你在德國應得的領導角色。（Give Germany the leadership role that you in Germany deserve.）」 . #他成了最初承諾的人民公僕 短短三段，讓人感受到澤倫斯基的憤怒、急迫和悲傷。 這位總統當上政治人物不過3年多的時間， 他大可逃到國外，大可跟俄羅斯談和。 但他選擇繼續待在基輔戰鬥。 讓我想起澤倫斯基2019年當選總統時對職員們說的話： 「我真心不想要我的照片出現在你們的辦公室裡，因為我不是神也不是偶像，而是國家公僕。你們應掛上自己孩子的相片，每當要做決策時就看看他們。」 我將所有演講片段和參考資料放在網頁版 想看全文的歡迎閱讀 大家週末愉快 play 影片檔案 play 影片檔案 https://helloyishi.com.tw/healthy-eating/nutrition/foods-to-prevent-cramp/ @彭若能 米、旁邊有一罐桂格高鈣低脂奶粉，你努力喝，看可否改善抽筋！香蕉一斤53了😓 香蕉53太貴 我以前的概念28元/斤 才会去買 現在知 地瓜奶粉南瓜…也很多鉀鈣…我會多吃 謝謝妳的 資訊分享 很讚~~ 本來就是要均衡飲食，不要只吃同樣的東西 改變飯粒, 就能健康！ 米煮成飯, 應將米飯拌鬆放涼, 形成一種抗性更Q的飯粒, 再吃, 這種飯可抗腸癌、抗肥胖、抗高血糖。 米飯裏, 有“抗腸癌”物質哦！ 你吃米飯嗎？ 趁熱吃好 ? 還是放凉一點好 ? 以前做好了米飯, 總是怕涼了, 招呼家人趁熱快吃。 錯了！米飯中有一種可以對抗腸癌的物質, 叫抗性澱粉, 煮熟的米飯, 只有放涼之後, 才會產生更多抗性澱粉；所以, 米飯煮熟後, 要打開鍋蓋, 用勺子把米飯攪鬆, 讓米飯散熱, 待米飯到溫和溫度後再吃, 就會產生抗性澱粉了。這樣的米飯, 因為抗性澱粉較多, 抗性澱粉不容易轉化成醣類, 有益減肥及較易控制血糖, 對預防腸癌也非常好。 *趕快改變吃飯的老觀念吧！ 今天起, 我們開始改變趁熱吃的老習慣吧！這使我聯想到吃壽司也很好, 難怪日本人長壽, 不光是他們吃海魚多, 而且吃米飯也科學；又是飯糰、又是壽司、又是涼糕。 PS：看完後, 請不要吝嗇, 盡快轉寄給你的朋友 地震！緊急救難包、居家醫藥箱該放什麼？譚敦慈：關鍵時刻這些能救命！ https://www.edh.tw/article/27718 play 影片檔案 play 影片檔案 它是冬天的抗癌霸王菜，吃了三天就能殺死百分96癌細胞，普通人吃也可防癌。特別適合50歲以上的人吃，就是((A菜心))多吃有助防癌。，，https://youtu.be/69y5uf9qPGo

在網上看到一篇長文，在此分享： 〈這裡躺著一個熱愛生命的女人〉 ＊莫非是名人 上次寫〈南海路高中傳說〉後，好多媽媽傳訊息跟我聊她們的兒子，其中一位講話特別快，爽朗，光看電腦螢幕噹噹噹跑出來的文字就覺得無比俐落句句重點，於是問，要不要出來喝咖啡認識一下呀，感覺妳有好多故事。 她馬上回答，好啊好啊，想知道故事的話剛好最近我要去政大演講，要不要來聽？ 啊演講，這位莫非是名人？認真再看一次名字，咦好像沒聽過，趕快再去臉書仔細瞧瞧，媽呀果然好像是個大人物，轉頭問老公：你知道一個叫吳惠瑜的嗎？她好像是Intel台灣區第一個女生總經理耶。 老公說幹嘛講這個，妳哪裡懂什麼Intel。 「她來找我聊天，還問我要不要去聽她演講！」 「才怪。」 一直都有點害怕女強人說，但為了讓瞧不起人的老公看看我的厲害，只好硬著頭皮冒著大風大雨，坐捷運又轉公車地夜奔政大，完全沒想到的是，這個小小的決心，帶給我超棒超感動的收穫。 說吳惠瑜是女強人一點也不為過，歷任英特爾總經理、威盛電子副總經理、必陞科技總經理兼任研碩電腦副總經理，現為公信電子總經理。 剛在臉書上看到她的照片跟資歷時，我那長久被制約（而且吃太多垃圾食物）的腦子立即反應：一定是含著金湯匙出生、一路發展順遂接近富二代的名媛吧。 ＊像看到江蕙 沒想到演講一開始，她在我完全沒有心理準備的情況下亮出幾張黑白照片：「我是艋舺貧民的孩子，整個小學時代只有一條學生裙，特意買很長，摺一大塊縫起來，每年放一點，到六年級時那條裙子終於恢復它原本的長度。」 鞋子更是珍貴，下雨天將兩隻鞋的鞋帶綁在一起掛脖子上打赤腳以免弄濕，家裡有空間的地方全養了豬，「晚上要把豬推到旁邊，一家八口才有地方睡覺。」 爸爸是人力三輪車夫，晚上在屠宰場載運豬肉，媽媽跑到基隆港打草繩，賣陽春麵、削甘蔗、開租書店來養活小孩。 為了改善家境，她五歲被送去學唱歌跳舞：「才一年兩個月老師帶我去參加台北市民族舞蹈比賽，居然得了第二名，由此可見當時小朋友學才藝的情況非常不普遍，競爭也非常不激烈。」 七歲開始，每天下午三點放學後穿上和服遊走北投熱海飯店、華南大飯店、中山北路錦州街日式酒吧的那卡西唱歌，還加入康樂隊在人家的婚宴上表演，一招雙人翻跟斗大受歡迎。 「我每唱一首日本歌，日本客人會給小費，美金一塊，那是美金對台幣1比40的年代，生意好的時候一晚可以賺到3000塊台幣。我姐姐在北投國中當老師，一個月薪水也才3000塊。」 如此一路唱到10歲，某天那卡西老板，一位上海來的高個子慈祥老爺爺把她爸爸叫去，問：你們家阿瑜很有天份，有幫你們賺到錢吧？吳爸爸說有。欠債都還清了吧？還清了。房子呢，房子買了嗎？買了買了，在新莊。 「那就別讓她唱了，她腦子這麼好，記100首日本歌輕輕鬆鬆，回去念書一定成材。這種地方好賺是好賺，但畢竟是風月場所，小孩待久了，會變成小姐。」 吳惠瑜因此回歸，五年級才開始認真上課的她，果然像老爺爺所說，馬上變成全班第一：「爸媽都沒念過書，只教我們兩個道理，一個是做事要認真，一個是做人要善良。」 爸爸不識字，刻了一個印章交給她，有什麼文件都讓女兒自己決定自己蓋章：「真有智慧，這教會我永遠對自己負責，你騙得了任何人，卻騙不了自己的良心。後來面對員工我仍是這個原則，最討厭掩蓋問題。」 ＊台灣英特爾史上第一位女性總經理 1985年政大統計系畢業後到同班同學（所以在學校要跟同學好好搏感情）家裡開的LED小鬧鐘工廠工作，月薪一萬一，幫忙排生產線作業流程。 後來去高林大貿易商做業務助理，賣橡木馬桶蓋到美國，主要工作內容是排船期、追信用狀。 她看業務總不用在辦公室裡待、四處跑，心生嚮往，主管說那妳跟他們出去一次看看：「結果跟對方見面，馬上互敬檳榔，想催貨喔，那來拚酒，一瓶高粱換一箱貨，回去我跟主管說還是不要當業務好了。」 經過昌寶電子、高林企業、V＆V Systems三家公司歷練，1988年進入英特爾，在這裡待了16年，從業務助理做到台灣區總經理，將公司業績從20億美金成長到45億美金。 當時台灣英特爾還是個年輕的公司，她進去是第七名員工，當業務助理，這次她又向夢想挑戰，想當業務工程師，老板一口回絕，原因是沒有電機相關訓練。 我可以學啊，她說。老板考慮10天後回答：我請同事幫妳上電子學跟電磁學，每周五考試，都通過了就讓妳當。 誰也沒想到她拚命堅持了下來，且一上就是一年：「這些教我的人自己都是電機系畢業的，看我商學院的大多隨便教教，只有一個人特別認真、特別有耐心，後來他變成我老公。」 結婚、生子、事業有成，有錢有勢、人生勝利組一名，她說了一個小故事：「我先生念台大EMBA時需要四封推薦信，我打電話給四個人的秘書，請他們半小時內簽好名傳真給我，果然半小時內我全數收到，那四個人是——郭台銘、林百里、施振榮、施崇棠。」 由此可知吳惠瑜成功的程度。 但接下來的故事，才讓我真正佩服了這個女人。 ＊一棒打落太平洋 2004年，曾兩度獲得英特爾成就獎的吳惠瑜，無預警被鬥爭解職，業界一片譁然，甚至傳出她被列入黑名單，此時此刻台灣只有一個人不怕英特爾，威盛電子董事長王雪紅打電話給她：我已經等妳15年。 先生勸她：「妳靠自己爬上聖母峰，卻被一棒子打入太平洋載浮載沉，現在一定要游上岸再一步步爬回高峰。」吳惠瑜說：「這句話點醒我，立刻接受威盛的工作。」半年後她從總經理室特別助理升至全球業務副總經理。 就在前景似乎一片大好之際，卻發現長了腦瘤。當時小孩還小，她自己收好行李，寫好遺書，交代了錢跟保險，再三叮嚀先生今天是繳稅最後一天。經過八小時手術，家人焦急等待下終於醒來，睜眼看到老公她第一句話說：「稅報好了嗎？」 10天出院，感覺上恢復良好，卻一到家開始高燒不退，吳惠瑜說她跟她先生神經都有點大條，居然撐了三天才去急診，立刻住進正壓隔離病房，又燒了三天才檢查出原來是菌血症，差點沒命。 一般人遇到這些情況一定會很低潮，但吳惠瑜說：只覺得對不起老板。再度出院她更拚命工作，頂著大光頭搶訂單，一口氣去廣達做了七次簡報：去到人家說好啦好啦訂單給妳，妳不要再來了，這是威盛第一次切入廣達供應鍊。 沒想到老天給她的考驗還不只如此，手術後雙腿持續疼痛，一直換科看、復健都不見效果，最後進了骨科檢查，發現是髖關節骨頭缺血性壞死：必須開兩次刀把兩邊都換成人工關節，開完第一次時還拄著拐杖陪小孩去聽伍佰演唱會。 天吶，妳從來沒沮喪過嗎？ 沒有，完全沒有，我真的很樂觀，問題來了，面對就好，更何況我覺得我一定會好。 到這邊大家都看出來了吧，她完全不是含著金湯匙出生，更不是一路順風順水的富二代，再來，她也並非小孩全都健康聰明乖巧的幸運媽媽。 她兒子智商極高，的確一路念書都沒讓她操過心，但女兒與弟弟完全不同，身體上有許多狀況：所有媽媽會有的煩惱我一樣也沒錯過。 「我人生價值觀最大轉捩點，出現在腦瘤開刀完的某一天。看護餵我吃稀飯，見湯從嘴角流出說妳要不要拿張衛生紙擦一下，可是我怎麼也拿不到衛生紙，事實上，不僅手抬不起來，在那瞬間，全身都不能動只剩下眼球可以轉。」吳惠瑜的人生難得出現如此驚嚇的時刻：「突然間明白了，以前看重的榮華富貴、名牌精品，根本一點用都沒有，在生命最脆弱時，妳只會想著家人、親人、朋友，那全身麻痺的40秒改變了我的人生。」 以前一年可以花兩三百萬亂買，152坪的家裡有六座大衣櫥裝滿了我的名牌，每次跟名媛朋友坐下來就是比行頭比配備，大病之後我把所有包包都送人，有空的時間會到小孩的學校參加家長會當志工，還找回政大統計系橫跨20屆超過900位系友，把系友會運作得熱熱鬧鬧。 ＊把交到你手裡的每一件事認真做好 吳惠瑜年輕時相信命運掌握在自己手中，但現在她學會「人生很多事情，不是你可以全然掌握的」：「但你可以克服命運、性別、年紀、健康、家庭環境的約束，千萬不要自我設限。遇到困境時一直問『Why me？』是無濟於事的，人生的路很長，不論求學、戀愛、結婚、生子、就業，各種考驗總是接續而來。」 她說：「不管能不能安然度過，都要用正面的態度盡力去做，結果好壞不能代表一切，重要的是，那美好的一仗我已打過。」 吳惠瑜有一段話，我怕忘記，到家立刻學給甜甜堂堂聽：「不要為名利做事，只要把交到你手裡的每一件事認真做好，你就成功了。」 「以前跟朋友聊天講到墓誌銘，朋友都笑說我的墓碑上應該寫『這裡躺著一個女強人』，但年過半百的我現在追求的是——『這裡躺著一個熱愛生命的女人』。」 那晚一起的，絕大多數是政大的學生，說真的從來沒見過現場氣氛掌握得如此好、聽者百分百全神貫注的演講。這些學生好幸運啊，我心想，我也好幸運，而能讀到這篇臉文的你，也一樣幸運呢。 是說，將來我的墓誌銘該寫什麼呢？（歪頭）

轉傳： Subject: 有骨氣的女人 世界女首富嫁給高中老師。今天，這個女人的再婚刷爆了世界頭條. 編輯：羅浩楓 這個女人51歲，貌不出眾， 離異後，獨自帶著4個孩子。 3月6日，她再婚了，嫁給了兒子的化學老師。 沒有婚禮，沒有請柬， 但這則訊息，還是迅速竄上了頭條， 因為她叫麥肯齊，是世界女首富。 她還有個身份： 前世界首富亞馬遜掌門人貝索斯的前妻。 01 1970年4月7日的舊金山，暴雨。 一位知名理財規劃師的小女兒呱呱墜地。 父親看著女嬰琥珀色的眼睛，若獲至寶， 給她起名“Mackenzie”（麥肯齊)，意為“孩童中的智慧領袖”。 家境優渥，父母精心呵護， 女孩亦不負眾望，天資聰穎， 6歲，她寫出了一本142頁的書《書蟲》。 18歲，她考上了世界頂級名校普林斯頓， 師從諾貝爾文學獎獲得者託尼·莫林森， 她擔任過莫里森小說《爵士》的研究助理， 被大師稱為“創意寫作最有天賦的學生。” 雖然文靜內向，但她的才華和天賦，有目共睹。 她像一朵精心呵護的蘭花，含苞待放， 大家期待，這個天才少女將是下一顆文壇新星， 然而，她遇到了貝索斯。 02 當少女麥肯齊牽著狗在海邊別墅寫作時， 貝索斯正在德州喂牛、修風車。 他比麥肯齊大6歲，生於1964年。 後來，人們知道了世界首富貝索斯， 卻不知他本名叫約根森。 他的生父，是村口修自行車的泰德。 母親16歲時偷嚐禁果，並懷了孕， 驚慌失措的兩人偷了家裡的錢， 一路逃到了墨西哥。 在墨西哥，貝索斯出生了。 然而，生父泰德遊手好閒，惡習難改， 加上經濟貧困， 本就青澀的感情在爭吵中消磨殆盡。 在貝索斯不到2歲時，兩人分了手。 21歲那年，母親帶著年幼的他， 改嫁給了15歲時以難民身份移民美國的古巴男人米格爾·貝索斯。 從那天起，約根森改名為貝索斯。 其後母親又生了兩個孩子， 一家人輾轉又回到了德州，母親的故鄉。 雖然曾是難民，但繼父是個大學生， 其後成為了埃克森公司的一名工程師， 10歲那年，貝索斯得知了生父的身份， 從那時起，家中似乎沒有了他的位置， 於是，他幾乎都“長駐”在外祖父的農場， 鋪設管道、飼養奶牛，樣樣精通。 幸好，外祖父疼他，他也聰明勤勉， 憑著優秀的學習成績和全額獎學金， 他也進入了普林斯頓大學。 頂級名校，同學非富即貴， 他深知唯一可仰仗的只有自己。 他放棄了熱愛的物理，轉學有“錢途”的計算機。 此後便是拼命三郎，挑燈夜戰。 1986年大學畢業，他在華爾街找到了一份差事， 此後憑著勤奮和專業，逐漸站穩了腳跟。 其後，他又發現做金融比計算機更賺錢， 於是，又兜兜轉轉了幾家公司， 跳槽到了對衝基金D. E. Shaw & Co。 在這裡，他遇到了剛大學畢業的麥肯齊。 03 他是面試官，她來面試， 少女的青春、才華和聰慧，一下吸引了他。 面試結束後，他開啟了瘋狂追求。 他的一見鍾情，讓她有些不知所措。 她剛畢業，心如白紙， 卻奈何這男人野心勃勃，聰明絕頂， 於是，她很快就淪陷了。 1992年，兩人相識僅6個月，就結了婚。 雖然父母認為貝索斯“外向招搖”，打了問號， 但麥肯齊不在乎。 她說： “我喜歡他的才華和夢想，我願做他的翅膀。” 婚後，貝索斯就成了她的信仰。 貝索斯說： “我想創業，我要建立一個電子商務平臺，名字我都想好了，就叫亞馬遜。” 麥肯齊聞言馬上辭了工作，全力支援。 當時，誰都不知道電商是個啥玩意， 更不知道網上還能賣書。 但麥肯齊信，因為這是貝索斯想出來的。 1994年，貝索斯提出要搬到西雅圖， 麥肯齊欣然同意， 於是，她開著車，他坐在副駕駛， 帶著不多的家當，一路奔赴西雅圖。 靠著麥肯齊父母的支援， 兩人在西雅圖開了一家名為“亞馬遜”的小書店。 麥肯齊大著肚子，又當會計，又當司機。 然而，命運並未因她的執著，網開一面。 雖然網上書店上線30天，周銷售額2萬美元， 但是淨收入一直都是0， 畢竟圖書的毛利率很低，再加上人工和運輸成本， 亞馬遜的前期，根本就是在燒錢。 轉眼5年，他們花光積蓄，借遍親友，仍沒成功。 1999年，他們租住在一間只有一居室的房子裡， 麥肯齊邊做財務，邊搬書，還要照顧孩子， 曾經的寫作之夢，變得遙不可及。 就這樣，亞馬遜創下連虧20年的紀錄， 父母投資的30萬美元養老金都燒光了， 貝索斯在頑強畫餅後，也有些心灰意冷， 但麥肯齊卻看著他的眼睛說： “別放棄，你一定會成功的！” 青春不再，皺紋滿臉， 但她就是一根筋，不管別人怎麼說， 嫁給他，就是毫無怨言地全力託舉。 貝索斯曾經多次公開說： “麥肯齊是把我從第三世界監獄中救出來的女人。” 終於，她守得雲開見月明。 此後的事情，大家都知道了， 短短几年，亞馬遜在成為獨角獸的道上狂奔。 眼看公司運營步入正軌，蓬勃發展。 她站在他身後，看著他意氣風發，笑得燦爛， 她想：該是迴歸家庭的時候了。 此時，她已經是4個孩子的母親。 她陪他一路登上頂點， 卻在巔峰時悄然身退。 因為，金錢、權力非她所願， 她想要的無非一尺書桌，填些筆墨，家中有他。 04 麥肯齊主動脫離了公司日常管理， 轉而回歸家庭，照顧孩子、寫書， 為貝索斯當起了賢內助。 事業有成，但貝索斯依然對她很好。 結婚的20多年裡，他被外界稱為“寵妻狂魔”， 身家千億的他，自稱“每天下班回家趕著刷碗” 。 外界不只一次拍到他們幸福的畫面。 他形容她：“美麗、仁慈、性感、富有才華……” 不管何時何地，只要她在身邊， 他的眼睛中總是閃爍著小紅心。 結婚25年，她慶幸自己“得償所願，終遇良人”。 2019年，亞馬遜股價一路狂飆， 僅僅1天，貝索斯的資產就增長了百億。 那曾隨母親流浪輾轉的男孩， 成為了全球首富。 2019年，貝索斯以2123億美元身家成為了世界首富，創下了歷史最高財富值。 那天，一向低調的她， 破天荒地穿起一襲紅衣為他慶祝。 卻在人群中看到了一個同樣穿著紅衣的女人，眼中閃過冷冷的光。 她叫勞倫 · 桑切斯，是電視女主播。 女人的直覺讓她感覺不對， 但多年的相濡以沫，讓她很快收斂了心神。 然而，不久後， 她還是看到了這樣的照片。 在狗仔隊的偷拍中， 她看著他們十指緊扣，遊輪親熱， 一起看球，甚至共吃一個冰激凌。 生平第一次，她聽見了自己心碎的聲音。 有媒體曝出了“地表最強首富”發給情人的簡訊： "I love you, alive girl. " " 我愛你，你這個有活力的女孩｡" "I love you. I am in love with you." " 我愛你。我現在正與你熱戀｡" "You make me better.You're meant for me." " 你讓我成為更好的人。你是我的命中註定｡" 還有一些太露骨的，甜瓜就不放了。 她愣愣地怔向窗外， 明明春光明媚，可她的世界已大雪紛飛。 那天，他又晚歸， 她一直等著他，兩人談了一夜， 最後，他哭了，她走了。 05 世界第一富豪，前女主播插足， 25年伉儷分飛，寵妻狂魔覆滅…… 隨便哪條都夠勁爆。 全世界都搬沙發等著看戲。 然而，她的殺伐果決讓所有人失望。 第二天，她就提出了離婚， 此後不過2個月，這樁人類史上最貴天價離婚案（標的額高達1440億美元)，以光速塵埃落定。 她在自己49歲生日之際，宣佈： “已和貝佐斯達成了離婚協議。” 亞馬遜是二人白手起家一同打下的江山， 沒有簽署婚前協議，婚內財產本該平分， 加上貝索斯婚內出軌被坐實， 理論上，她可以至少分到700多億美元。 然而，她僅要了1/4的股票，價值358億， 其他的全數留給了前夫。 然後，她又主動放棄了《華盛頓郵報》和太空探索公司Blue Origin的全部股權，價值超40億美元。 坐在桌子對面，她對他說： “這些全給你，我只要1/4，我應得的。” 然後，她摘下婚戒，扔給他。 “這個也給你，感謝夫妻一場， 感謝你，讓我曾愛過。” 貝索斯愕然，原本請好的律師團歇菜了。 亞馬遜股票幾乎未受影響（跌落僅0.1%)， 他元氣未傷，依然牢牢把控著1075億美元股權， 他還是世界首富，只是身邊不再有她。 她沒再看一眼，起身出了門。 呼風喚雨的貝索斯，頃刻間頹然落淚， 隨後他追出了門， 空街上，她好像聽見了他的呼喊，卻沒回頭。 當天，她發了一份聲明： “感謝完成了和貝佐斯的離婚程式， 感謝這些年彼此的支援，所有善意關心的人， 希望未來我們能繼續以孩子父母的關係相處…… 對自己的未來計劃感到興奮， 感恩過去，憧憬未來。” 不博眼球，不鬧狗血，寥寥數語，乾脆灑脫。 我愛你，便可低到塵埃裡， 心中歡喜，塵埃中也可百花綻放。 但你不配，所以我自塵埃中站起， 如果愛沒了，轉身一定要漂亮。 06 離婚後，麥肯齊去掉了夫姓貝索斯， 將從祖父輩沿用的中間名斯科特，作為姓氏。 然後，她成為了“散財天女”。 離婚協議剛敲定時，麥肯齊就加入了“捐贈誓言”， 這個於2010年創立， 原則：承諾捐出一半以上財富用於公益慈善。 麥肯齊一共捐了多少錢？ 去年7月起，短短几個月內， 麥肯齊就向公共衛生、氣候變化等116個組織， 捐款了超17億美元。 疫情來了，短短5個月， 她又向食品銀行和緊急救濟基金等慈善組織捐款超41億美元。 每次，她只要出現在公眾視野中， 必然是因為“慈善捐款”。 僅2020一年，麥肯齊就已捐出了近60億美元。 過去的幾個月， 她平均每月捐款超10億美元，捐錢速度世界第一。 現在提到麥肯齊這個名字， 人們都會說：“了不起的麥肯齊！” 還有人管她叫“聖誕老人”。 更有意思的是，儘管拼命捐錢， 但她在福布斯排名不降反升。 今日最新資料顯示： 因為股價飈升，麥肯齊現有資產超570億美元， 位列福布斯億萬富豪榜第13位。 排在第一的，是她的前夫貝索斯， 總身家達到1790億美元。 雖然富可敵國，但他的格局卻人所不齒。 他的摳門，是富豪圈裡出了名的， 世界富豪榜前5名中， 他是唯一沒有加入“捐贈誓言”作出捐款承諾的人。 2020年6月，亞馬遜員工因不滿15美元時薪罷工， 人們甚至在貝索斯的豪宅前，擺了一座斷頭臺。 最終仍然沒有結果， 罷工組織者還被以“違反社交距離”為由開除。 離婚見人品，水落終石出。 離婚2年，麥肯齊又寫了2本書。 眼下，除了“慈善家”和“世界女首富”外， 她重拾了兒時的夢想，成為了一名小說家。 她的小說還獲得了美國圖書獎。 剛剛過去的週末， 她悄悄將自己的個人簡介修改了： “麥肯齊·斯科特， 兩本小說的作者，美國圖書獎得主。 她和四個孩子、丈夫丹一同住在西雅圖。” 沒有婚禮，沒有新聞釋出， 她低調宣佈了又一次婚姻。 當世人得知，想看看女首富的丈夫時， 恐怕不少人又失望了。 她丈夫名叫丹， 是西雅圖一所私立中學的化學老師。 這個貌不驚人的男人，叫丹·朱伊特， 是美國湖濱中學的一名化學老師。 這是一所百年名校，比爾·蓋茨和保羅·艾倫都曾就讀於此，麥肯齊的兒子也在這裡讀書。 中學老師娶了女首富。 很多人又在懷疑這男人，是為了圖財。 然而，丹老師卻發了一封公開信： “我大半輩子都是一名教師， 以後也會一直繼續當老師。 現在，因為一個幸福的巧合， 我和我所認識的最慷慨、善良的人喜結良緣， 在此，我和她一起承諾， 將所有財富，全部捐出去，傳遞給他人。” 未來如何，我們不得而知， 只是知道現在的麥肯齊越來越美了。 這世上只有一種真正的英雄主義， 就是看透生活的本相後，依然熱愛生活。 而今她51歲，年過半百， 但微風吹過，她的笑容， 一如當年那個在海邊寫作的小女孩

被取消的航班 2018年的一天，我從洛杉磯回國，乘坐凌晨一點的國航航班，馬上要登機了，我站在登機口。 突然，廣播通知，飛機上的一個小燈滅了，由於找不到原廠配件，所以飛機停飛。 我的天，竟然有這種事情！ 深更半夜，幾百個乘客走東撞西，呼啦啦跟著跑到這邊，又呼啦啦跟著繞到那邊，驚慌失措。 突然有人高呼：“去拿行李。”於是跑到堆積著湧出的傳送帶上尋找自己沉重的箱子。 隨即又是排隊，男女老幼黑壓壓地像呆鵝一般,排在不朝前移動的隊伍裡。 極度疲乏委頓的一張張臉，沒有希望的等待，不知多少個時辰，終於把太陽等了出來，天際線一抹光明。 忍無可忍，我走到最前面的櫃檯，問工作人員如何改簽最簡單？ 她拿過我的護照和機票仔細看了看，說最簡單的方法是你坐今晚同樣的航班，現在就給你定好同樣位子。 我點頭同意，然後叫了出租車離開。 夜裡，又返回機場，重複了前一晚的活動，檢票，過安檢，到休息室喝咖啡……,但這次終於上了飛機。 我走進機艙，立刻就後悔了，因為這種型號的飛機所有的位子都是雙人的，我則習慣坐單人的位子。 我的座位靠窗，旁邊靠過道的座位上已經有人，是個長相斯文，外表五六十歲的美國男人。 我走到那一排停下，他立刻就站起身來，幫我把手提箱放進上方的行李艙，並讓我進入坐下，我表示了感謝，雙方無話。 這番折騰令我疲乏至極，我跟空中小姐要了一杯白水，吃了片鎮靜劑，並告知不要叫醒我用餐，然後就面朝里面，試著蒙頭睡去。 沒多久，我醒了，睜開眼，發現旁邊的男人在讀書，他開的是閱讀小燈，還用枕頭把射到我這邊的微弱光線擋住，很少有這麼細心的旅客。 我坐直了身體，轉頭看了看他，問：“去北京嗎？” 他點頭說是。 “第一次？” 他笑了。 “這是今年的第12次”。 “喔！”我驚嘆道。 “做什么生意需要這麼頻繁？” “醫療設備。” “那可是熱門生意，不過你看起來不像個商人。” 我有點調侃地說。 他笑了。 “我是個醫生，腦外科手術醫生。” “啊，肅然起敬。” 沒話找話，我又說：“我也曾經認識一位腦神經外科醫生，哈佛畢業的。” 他迅速瞥了我一眼，眼神似笑非笑，一絲狡黠，我突然覺得熟悉，想不起在哪裡見過，怔了一下。 “哈佛畢業的腦外科醫生我也許認識。”他說著拿出一張名片遞給我，我接過來湊近去看，又把名片放得遠一點，仔細地看上面的名字。 我使勁兒眨了眨眼睛，去皮包裡找到眼鏡兒戴上。 名片上明白地寫著：約翰 艾德勒 John Adler 哈佛醫學院畢業 斯坦福大學醫學院教授，我呆住了，驚得心臟都要蹦了出來。 我轉過頭，無顧忌地凝神盯著他。 藍眼睛，沒錯，金發，沒錯。 不同的只是……, 臉上的皺紋。 歲月無情，惆悵之情在我心中漫起。 他此時也微笑猶疑地轉頭看我。 “怎麼了?” 我輕嘆了一口氣，“沒事兒。” 沉默了好一會兒，我說：“你肯定認識他，因為他就是你。” 劇本的伏筆 1991年，我參與創作了十集大型紀錄片《太平洋世紀》，該片獲得了當年的艾美獎，製作人是兩次奧斯卡最佳紀錄片獲得者亞歷克斯 吉布尼。 影片剛剛殺青之際，製片人亞歷克斯問我：“你知道比爾·莫耶斯嗎？ “哦，當然！”我答道。 “美國最著名和最受人尊敬的電視評論家。” “我向他推薦了你，他要為PBS（美國公共電視台）拍一部關於中國醫學的電視系列片，劇組急著要見你。”亞歷克斯說。 第二天，我就飛到了波士頓，住在這部即將要拍攝的片子的製片人艾麗絲女士的家。 記得當地天氣悶熱潮濕，艾麗絲廚房的台子上堆滿了世界各個地收集的咖啡杯子。 我趴在客房的床上，一遍又一遍地看莫耶斯主持的著名節目。 艾麗絲說，和別的組員約好了一起到波士頓市中心吃晚餐。 艾麗絲開車在很窄的街道上繞來繞去，好不容易停下車來，停車費比洛杉磯的還要昂貴。 我們走進一家燈光很暗的講究西餐館兒，看見兩位穿著正式的男士已經坐在那裡等候。 大家彼此相互介紹了一番。 稍高一點兒的男士名叫大衛，是個猶太人，外形特徵很明顯，紳士派頭十足，小鬍子修剪得精美。 大衛是哈佛醫院的醫生，也是我們要拍的紀錄片的醫學顧問，他曾研究中醫，多次去過中國。 接著，大衛介紹了他的同伴：約翰 艾德勒，腦神經外科的手術醫師，曾是他哈佛醫學院的同學。 約翰金發碧眼，皮膚白皙潔淨，長相非常聰敏，類似小說裡的哈利 波特。 他說話機智幽默，常常引得我們發笑。 艾麗絲簡單講述了行程安排和拍攝計劃，她派我提前兩週去中國做籌備工作，我和大衛交接了一下，了解了所要接洽的單位，醫生和病人，還有拍攝地點以及所需要的一切事宜。 閒談時我問約翰去過中國嗎？ 他搖頭。 但他又馬上說他的祖父曾在遙遠的年代跟遙遠的中國做過生意。 大衛笑著調侃說：“約翰可不是一般人，他絕對是個夢想家！” 約翰有點羞澀的樣子，但眼神迅速狡黠地一閃，遂神采奕奕地反唇相譏。 從我旁觀者的眼光看，他們是競爭者。 這就是我跟約翰艾德勒的第一次見面，乏善可陳，他和我們要拍的片子沒有任何交集，只是偶爾參加了我們的晚餐。 儘管離開時，大家都客氣地說，一定後會有期，但隨著時間的流逝，彼此也就淡忘了。 沒想到，二十多年後竟然在飛機上重逢，如同電影中的情節。 我覺得好笑，又有點悵然，老天可真是幽默，時不時來點這種，調節生活的乏味。 夢想家的邏輯 接下去的情景。 大家可以自由發揮想像力，儘管這算不上什麼奇緣，但足以令我們二人激動興奮了一陣。 他說難怪覺得我很面熟兒，但不敢冒昧詢問，因為亞洲人看起來很相似，就像在中國人眼裡的老外，長得都一樣。 他還一再地告訴，當年在PBS看了我們的片子，記憶猶新，非常喜歡，內容比我還熟悉。 他談比爾 莫耶斯，談大衛……, 我打斷了他，說如果昨晚的飛機飛走了，就不會出現今天的巧遇，飛機不飛，估計就是為了這冥冥中的緣分。 平靜下來後，我問他，大衛曾說你是個夢想家，夢想實現了嗎？ 他微忖了一下，篤定地輕輕點點頭。 “快實現了。” 他告訴我這幾十年來，他主要只做了一件事，發明了一種射波刀，已經試驗成功了，在美國，歐洲，日本，韓國，中國等地治療上百萬的病人。 他還用此機器人給史蒂夫喬布斯做過成功的手術，延長了他幾年的生命。 我請他用老百姓聽得懂的語言描述一下。 他想了想說：射波刀是非侵入式地手術，換句話說，就是動同樣的手術但不需要切開病人的身體，用射線切除體內惡性和良性的腫瘤。 手術時間短暫，無痛苦，安全性遠超出傳統手術，且沒有恢復期，做完手術病人立刻復原。 他最近還發明了專門做腦部手術的機器人ZAP-X，第一台安裝在美國，第二台安裝在了中國北京的301醫院，已經馬上完成中國政府要求的臨床試驗。 他頻繁去中國的原因就是為了演示，講課，培訓及一切有關的事項。 他又說，人的能力是有限的，比如腦外科手術，人腦的精密使得手術很容易出現這樣或那樣的狀況，ZAP-X就是專門為治療頸部以上的腦腫瘤發明的，此機器人極精準，由電腦控制，比他過去的射波刀在技術上有了質的提高，設備體積小，容易安裝，價錢合理，目前是世界上最安全的設備，是本世紀醫學界革命性的突破。 我說：“這聽起來太不可思議了，你的意思是切除腦腫瘤不用再開顱了？” 他點頭。 “真的嗎？”我又問。 他笑了，又點頭。 “真的。” 你太厲害了！大家都知道嗎？為什麼來中國？我有點激動。 因為中國的腦腫瘤病人最多，有些特殊的地區，比如中國的東北，腦瘤發病率非常之高。 是的，我曾經有個非常好的員工，想起來就讓我很難過。 我的那位員工，他少年時住在東北，後來患了腦膠質瘤，動完手術大夫都沒有把他的腦殼合上，為了下一次復發時再度手術。 後來他過世了。 我說。 約翰說：“99.9%的病人還不知道ZAP-X，目前這是全球最先進的醫療技術，需要一個宣傳和教育的過程，需要時間，因為這不僅僅是技術問題，還牽扯無數其他的因素，比如，它將改變固有的醫療生態鏈，這是最難的，因為無數醫患間的利益盡在其中。但無論如何，它都是人類醫學的方向，就像是電腦互聯網會改變人們的生活，亞馬遜會改變實體店，奈非會改變好萊塢院線。 他拿出手機，找出ZAP的照片給我看，那是一台非常夢幻閃著深邃紫光的半圓形設備，照片裡設備的旁邊還站著四個人，有當年的時任美國總統，約翰艾德勒，郭台銘和軟銀的孫正義。 我驚嘆地說：“ZAP看著很漂亮啊，你是如何發明的？太不可思議了！” ZAP絕對性感，她很性感。約翰毫不掩飾自己的自豪，就像在描述他的愛人。 他很平和地接著說：“開始時只是個想法，然後就去做，從ABC的第一筆做起，一點一點，一步又一步，幾十年，經歷了無數次的失敗……, 就是這樣。嗯， 夢想……,一年救治400萬個病人，那就是我的夢想。 我沉默了，不知自己能說些什麼，語言在此時顯得蒼白。 清晨5點50分，飛機降落在首都機場。 分開前我倆互加了微信，留了電話號碼，彼此叮囑不要再斷了聯繫。 我看見有人舉牌來機場接他，他走到出口時還回頭跟我揮了揮手。 當天下午5點鐘左右，我在公司開會，突然收到了一條短信，是約翰發過來的，他說他在首都機場等飛機，晚上飛回美國矽谷。 我回复說你的節奏也太快了吧，我還準備倒完時差，請你去大董吃北京烤鴨呢。 中產階級的本色 晚上回到家，我在互聯網上查看約翰艾德勒的信息，得知他原來是個名人。 約翰 艾德勒，他不僅是頂尖的腦神經外科醫生，是斯坦福大學醫學院的榮譽教授，是射波刀機器人的發明家，是美國《 Cureus》醫學科學雜誌的主編，是個創業公司的創始人，是ZAP公司的首席執行官，而且，他還永遠努力渴望做一個正派的好人。 看他有如此多的職位，覺得這人活得可真累，太不好玩了，最好不要跟他做朋友，人生苦短！ 我總是好奇，人類歷史上這些天才們都是如何被造就的？ 我連做好一件小事都覺得困難，可你看看他們：達芬奇，他不僅是著名的畫家，雕刻家，音樂家，數學家，解刨學家，甚至還會造大砲打仗。 再看本傑明 富蘭克林，他不僅是印刷工，作家，出版商，科學家，教育家，政治家，外交家，還是美國的開國元勳。 更過分的是那些跟咱們同時代令人眼花繚亂的喬布斯和馬斯克們，簡直就是上帝派來的外星人。 毋庸置疑，艾德勒也是他們這些奇人中的一個。 不過，艾德勒沒有那麼遙遠，他觸手可及，你問什麼簡單幼稚的醫學的問題，他都會迅速地回复你。 當我查到了他在2009年秋天寫的一篇案例文章，講述了他發明射波刀的過程，仔細讀完，被深深地觸動。 他的研發過程一直短缺資金，四處籌錢，不僅掏空了自己的口袋，還掏空家人，朋友和同事的錢包。 無數次地面對失敗，面對冷落，面對承諾的背叛，更甚之的還有被羞辱，被他人稱為愚蠢的艾德勒。 但他沒有放棄，一生一世地堅持，真是有鐵一般的意志。 文章裡總結的那些教訓和反省文字，讀來令人莞爾，但也有點心酸，因其毫不遮掩的誠實： * 創業時不可能做好所有的準備，冒險精神和天真不一定是壞事。 * 儘管機會多是留給準備好的人，但運氣更重要。 * 當生活給你檸檬時，你就擠檸檬水。 * 不要低估三個F：朋友，傻瓜和家人（friends, fools and family）。 * 乞丐無權選擇，但要提防失去價值的交易。 * 抱最好的希望，做最壞的準備。 * 時間不會等待。 * 堅持你的所愛。 後來我和約翰常常隔著大山大海地在空氣中聊幾句。 我說讀了他的段子，讓我想到了本傑明富蘭克林，尤其是那句“如果你不能用才華說服他們，就盡量混過去”。 說完，我樂，他也樂。 他說富蘭克林是他心目中的英雄，在哈佛上大學時，他曾獲得富蘭克林獎學金。 他還說，自己出身於中產階級家庭，高中畢業全憑個人努力考進了哈佛大學。 從年輕時我就一直想弄明白到底什麼是所謂的美國精神，什麼是美國社會的基本價值觀？ 我仔細地多遍地研讀過富蘭克林理論，老實說，覺得特小兒科。 他的那些窮查理格言就類似是中國給孩子讀 三字經：“香九齡，能溫席；融四歲，能讓梨”之類的人倫義理，跟中華傳統文化的道德觀一摸一樣，是普世的。他說的都是絕對實用主義的大白話，讓中產階級通過勤儉，奮鬥，誠實，幫助他人，算小賬，賺錢，致富，從而進入精英階層，改變自己的社會地位。他不懼威權，相信社會階層的流動性，而非固化。 美國的精英階層由兩部分不同人組成，一部分是含著銀勺子出生的有世襲背景的上流社會，另一部分則是以富蘭克林為代表，通過自我的努力工作獲得成就或財富而進入精英階層的成員。 過去兩三百年的文學作品中，不乏有嘲諷後者庸俗化的美國佬新形象，這些中產階級學會了精英們高雅的談吐舉止，也保留著工人階級的勤勞本質。 我是一個學藝術，並受浪漫主義影響極深的人，從很小的年齡起就推崇情感，追求精神的高貴呼喚，所以富蘭克林這種缺乏激情，過於平淡，鼓勵人們追求財富，精打細算的那種“老婆孩子熱炕頭”，完全沒有英雄氣概的哲學，對我根本沒有吸引力。 可你敢說這些智慧超凡的科學家，政治家們不夠深沉嗎？ 儘管他們的價值觀簡單到了令人感覺是世俗的膚淺，哪裡比得上咱們中國文化里諸多夫子們那些高深和話中有話的奧秘，更談不上去比較歐洲哲學思潮中各種精湛崇高的理論了。 然而，就是這種具有鮮明中產階級特徵的樸素實用主義被推崇備至，形成了坦然自若的美國精神。 用我們的俗語說，就是本色，雙腳牢牢地踩在地上。 他們少了貴族的清高和傲慢，更加包容，對待社會問題開明靈活，尊崇努力和奉獻精神。 就像很多好萊塢大片裡刻畫的那些人物，他們都是極普通的小小老百姓，過著最簡單的生活，嘴裡不會說大道理，更不高貴，他們低調，甚至被忽略，但在各種危難中，他們往往會挺身而出，釋放人性的光輝，隨即，又消失在平凡之中。 思考是毒品，一沉思就會漫無邊際…… 總之，是約翰引起了我很多的思考。 醫生的責任 2020年疫情期間，我被困在洛杉磯哪裡都去不了，約翰說他也被困在矽谷，每天擔憂北京的ZAP。 他邀請我去親眼看看他的設備，於是我打完了疫苗就開車6個小時去了北加州灣區。 那是晴朗的一天，我下午到達了ZAP公司。 約翰先帶著我參觀了各個部門，我看到的都是專注的科學家和工程師，與我熟悉的電影公司差別巨大。 我還見到幾位中國員工，其中跟我交談的一位是清華大學畢業的，他用中文跟我解釋了很多原理。 最後，我親眼看到了展示台上的設備ZAP-X，令人驚艷，很神奇的感覺。 約翰和我在設備的旁邊留了影，我倆兒都還戴著口罩。 之後，他說出去走走，於是我們就沿著海灣散步。 我說你已經是這麼著名的醫生了，收入這麼高，你是為了錢嗎？ 為何勞民傷財給自己找這個一輩子的麻煩？ 他說常人很難理解腦科手術大夫每天要面對的，那時常是生與死的選擇，他經歷的最大快樂是看著病人得救，最大痛苦是目睹死亡，尤其是孩子們的死亡，真的令人心碎。 有一次，他去參加一個葬禮，他哭得比逝者的親人們還要傷心，無法自已，家屬們反而不斷地安慰他。 他說：“我無數次地不想再做下去了。” 我沉默了一會兒。 “現在中美關係這麼差，你把最好的設備帶去中國難道就不怕美國人恨你？中國人也同樣會恨你。” 約翰愣了一下。 “我是醫生，我的第一責任是救助病人，不管他是非洲人，亞洲人，歐洲人，還是美國人，認識不認識，對我來說都一樣的。而且，中美只是競爭夥伴，不應該愚蠢地相互仇視。” 我看著他的臉，突然覺得他怎麼這麼幼稚。 我注定要做我該做的事，和金錢榮譽無關，也是對至今沒有得到最佳治療的數百萬癌症患者的責任。 我統計了一下，每年差不多有三四百萬的腫瘤患者，我並不認識他們，但我確實覺得我有責任。他很輕聲地說。 有人被封為英雄是因為他殺死了多少敵人；而救了多少人，甚至救了包括“敵人”的人，也能被算成是英雄嗎？ 我的腦海裡倏地閃過這個念頭。 “我是個最普通的人，非常不情願選擇這麼難的事，但我不做就沒人會去做。沒辦法，命裡註定的，無法推卸。實在太累了。”他又說。 我問：誰是ZAP公司的投資人？ A和B輪投資人是郭台銘先生，我非常感激他。他答。 我有點吃驚。 坊間對郭台銘的負面新聞消息頗多，他在人們的印像中是個專橫跋扈，貪婪無情的資本家。你怎麼認識他的？ “他的弟弟是我的病人。” 他停頓了一下，“郭台銘是少數對社會有責任感的有錢人，也許他表面上不那麼溫和。 絕大多數的資本家，只追逐更快地獲得更多的金錢，並不覺得他人的死活跟自己有何相干。 他們隨時會違背承諾。 他接著說：“我認為富人對社會有付出的責任，獲得大量金錢的人，需要真誠地付出，否則就沒有人類文明和科學的進步與延續。 同意，沒有佛羅倫薩的美第奇，當代人也許就看不到今天的米開朗基羅。”我點頭。 此時，我對郭台銘舉手加額。 那天有微風，海岸邊開著艷黃色的加利福尼亞的罌粟州花，細細的花桿被風吹得搖弋，那動感愈發顯得漂亮。 我們沉默地走，各自想著心事。 約翰看我盯著那些花兒看，緊張地說你可不能摘啊，法律規定的。 我斜眼瞟了他一眼，心裡好笑。 最後，我說：“我幫你。” 他扑哧地笑了出來。 “你又能幫什麼？” 是啊，我又能幫什麼。 我既不是有錢人，投資商，也不是科學家，工程師，說到底，只是一個無用的人。 我茫然自嘲地苦笑了一聲：“不知道……” 是的，我無法為他做什麼，但他卻有可能幫助我們。 天有不測風雲，萬一哪天咱們的家人，朋友，同學，親戚，老師……,不幸罹患了腫瘤，而又到了束手無措時，或許他能給我們帶來一線的希望。 所以，請記住這個名字：約翰艾德勒 John Adler 2021年8月7日 於洛杉磯

最無奈的婚姻：兩個絕症患者的生命協議 （給大家推薦這篇文章，很感人。這曾是世界上最無奈、最功利的婚姻：尿毒症患者王宵為了活下去，和白血病復發患者於建平簽下結婚協議：他死後將腎捐給她，而她則負責照顧他的父親。等腎，就是盼“丈夫”快死，這人生的悖論悲壯而慘烈。王宵能如願等到丈夫的腎嗎？命運兜兜轉轉，又會出現什麼轉機？) 2011年，23歲的王宵從西安工業大學畢業，成為西安華榮公司的一名白領。她準備工作兩年就談戀愛、結婚，未來的一切滿是光明和希望。 2012年初，王宵突然覺得渾身沒勁，吃不下東西，連走路都打晃。到西安交大附屬醫院一檢查，發現自己竟然患上尿毒症，而且已經是晚期！顧不上憂傷，王宵隨即住院接受治療。醫生說，如果不換腎，她很可能挨不過一年。王宵的父母有慢性病，不符合器官移植條件；姐姐的條件符合，但姐夫死都不同意。 王宵整天泡在患者QQ群里，苦苦尋找生機。2013年4月的一天，有人給她出了一個主意：“你可以到癌症群找一個男病友結婚。等他離開人世後，以妻子的身份接受他的腎臟移植。癌症患者只要不並發腎功能衰竭、血型吻合，腎臟一般都符合捐獻條件。” 在病友的推薦下，王宵加入“活著真好”西安癌症患者QQ群。隨後，她在群里發布了徵婚啟事。在啟事里，她忐忑而真誠地寫道：“婚後，我會給予對方最好的照顧！為了活著，請原諒我的卑微和齷齪！” 這個帖子迅速在群里引起了反響。同在死亡懸崖邊上徘徊，沒有人忍心責備她，很多人都是一聲嘆息。第三天晚上，一個網名為“喜歡嚮日葵”的群友，問王宵：“你是不是惡搞？”王宵當即給對方發去了自己的病情證明和身份證照片。過了好一會兒，對方纔回復說：“我願意和你結婚。我叫於建平，西安人，27歲，患骨髓瘤3年，B型血，2012年做過骨髓移植，復發了，已經不抱希望了。”腎移植和骨髓移植不同，只要血型一致就可以，而王宵也是B型血。 王宵喜出望外，很快和於建平交換了手機號。於建平還想繼續聊，王宵半天才回了一句：“透析呢！胳膊被固定了，現在是單手獸一隻！”於建平以為她在開玩笑，幾秒後，王宵卻發來一段自拍視頻。視頻里，王宵正躺在透析機一旁，輸液管里流淌著紅紅的血。她臉色慘白，但笑容燦爛：“看到了吧？一會兒姐舊貌換新顏，日新月異呀！”於建平看了目瞪口呆，這女孩太調皮了！ 2013年6月下旬，王宵暫時出院了。在熟人的幫助下，王宵確定了於建平的身份。隨後，兩人約在西安的興慶宮公園見面。見面時，大熱天的，兩人卻都戴著口罩。遠遠地，彼此一眼就 “認”了出來，互相擁抱。王宵哈哈大笑：“這算相親嗎？怎麼像特務接頭？兩個奇葩啊！”於建平被她逗樂了，也開起玩笑：“來！看看我，你就活得有希望了！” 於建平摘下口罩，王宵才發現他的臉色很難看。原來，早在一年前，他就放棄了住院治療，血象維持都是靠服藥。王宵十分驚訝：“這怎麼行？你這麼草率，隨時會出大問題！”於建平的神色暗淡：“我不在乎。我受夠了，反正你等著我的腎呢！”這是兩人都繞不過的沉重，王宵沉默了。 於建平只對王宵提了一個要求：“你不需要照顧我，但要在我死後替我照顧我的父親。”這個要求令人心酸，王宵毫不猶豫地點了頭。於建平比王宵大兩歲，畢業於西安交大，是西安光大理財公司的業務經理。他和女友馬上要結婚時，卻突然查出患了白血病。很快，女友像躲瘟神一樣離開了。他的母親已去世，為了給他治病，父親把房子都賣了。本來前途一片光明的他，人生陷入絕境。剛開始，他也曾經痛恨命運的不公。白血病復發後，他對自己絕望了，越來越擔心父親：母親走了，房子賣了，錢也沒了，自己要是再走了，父親一個人孤苦伶仃的可怎麼過？這個念頭重重地壓在於建平的心頭，正感到束手無策時，卻意外看到了王宵的徵婚啟事。他很清楚，這份協議沒有法律效力，可是對於絕望的他來說，卻是沒有辦法的“辦法”，他只能試試。 王宵其實也抱著類似的想法。腎臟移植與骨髓移植不同，血型相融是手術的首要條件。其他指標就算配型不理想，也可以考慮手術。能夠找到同血型的腎源太不容易了，所以，哪怕手術有風險，她也不願意放棄這個機會！ 2013年7月16日，兩人在西安市碑林區民政局辦理了登記手續。中午，這對特殊的夫妻在友誼東路的一家小飯館慶祝“結婚”，並簽訂了一份特殊協議：鑒於雙方的身體情況，兩人不同居，不公開，財產獨立。若於建平死於王宵之前，自願捐腎給她，於建平將以遺書形式告知父親。若捐獻手術成功，王宵存活，需要照顧於建平的父親，直到老人去世。若於建平的腎臟無法使用，王宵無須承擔盡孝的責任。 最無畏的反悔：我們一起活著 雖然“結婚”的目的不純，可真“結婚”後，兩人都情不自禁地牽掛起對方來，畢竟這很可能是他們生命中唯一的一次婚姻。他們每天都要打很多電話，一聊就是很久。王宵有失眠的毛病，於建平主動說：“我講故事最乏味了，保證讓你睡著。以後我每晚都給你講個催眠故事吧。”王宵開心地說：“行啊！”在他溫和又有磁性的聲音里，王宵很快進入夢鄉。 2013年9月初，王宵的肌酐值突然急升，超出正常數值30多倍，緊急住院。看到自己的小腿腫得發亮，回憶起一個病友死前也是這個樣子，王宵再也笑不出來了。於建平發信息，她沒有心思回；他打來電話，她也不接。於建平怕她出意外，跑到西安交大附屬醫院腎病科，一間一間病房地找，終於找到了王宵。看到於建平，王宵嚇了一跳。見王宵的父母也在病房，於建平連忙自我介紹：“叔叔、阿姨，我是王宵的病友，來看看她。”老人客氣地又是讓座又是倒水。 等王宵父母離開病房，於建平立刻拉下了臉：“你病了怎麼不說一聲？”王宵強作歡顏：“對不起，我等不到換腎的那一天了。”看見意志消沉的王宵，於建平心裡很難受。同時，冒出一個念頭：“如果我現在多陪陪她，她將來或許能記住我的好，能對我爸好一些……”於建平決定每天都到醫院陪伴王宵。 在於建平的鼓勵和陪伴下，經過半個月的系統治療，王宵的各項指標都降了下來，腿腫也消了，她又恢復了過去的調皮。有一次，於建平沒在病房，她用美顏模式自拍了一張小腿照，發給於建平：“哎，那個當老公的，分享一下我的銷魂小腿吧！”於建平哈哈大笑：“驚艷到晃眼！要是你沒病，我會追你的！”王宵心裡美滋滋的：“那就等我好起來吧！”說完這句話，於建平一下沉默了。王宵心裡一沉：她想徹底好起來，要靠於建平的腎。她連忙把話題岔開了。 於建平其實是個幽默風趣的人，上大學時寫了很多段子，還會演小品。只是因為病痛的折磨，他的情緒漸漸低落起來。和活潑的王宵在一起後，他的幽默天賦又被激發出來。每當王宵被病痛折磨得沒了脾氣，他就發給她幾個原創的幽默段子，逗得她捧腹大笑。 善於煲湯的於建平，還跟朋友學會了做藥膳。他根據兩人各自病情的禁忌，每天做好兩罐湯，帶到病房一起喝。每次他一邊喝，一邊發出誇張的聲響：“哎呀！這該叫同病湯啊！好喝，真好喝！”而王宵也非常關心他，每天都詢問他的血象情況。時間長了，於建平形成了條件反射，一看見王宵，就自動報出一大串數據，然後說：“匯報完畢，請指示！”兩個人互相關心，互相溫暖，兩顆心也越來越近。 2014年元旦晚上，於建平吃過飯，特意提上自己親手做的花籃去看望王宵。一見面，於建平就給了她一個擁抱：“新年快樂！”王宵緊緊擁抱著他，說：“新年快樂，老公。”於建平哈哈大笑：“你應該說，新年快樂，我的腎！”王宵的眼圈瞬間紅了，於建平緊緊抱住她，說：“我喜歡你！傻丫頭！”在那燈火闌珊的街頭，王宵幸福地閉上了眼睛。 然而，元旦過後，王宵又聯系不上於建平了。1月9日上午，王宵按照身份證上的地址，打車來到於建平家，是於建平姑姑開的門。於姑姑告訴她，於建平和父親都在醫院里。因為最近於建平連口服的化療藥也停了，血象一塌糊塗。父親催他去醫院，他也不肯去。一周前，於父叫來幾個親戚，把他強行送去西京醫院。一瞬間，王宵的眼淚頓時噴涌而出：於建平這是在故意加速死亡，好成全她呀！ “這個傻瓜，這個瘋子！”王宵迅速趕赴西京醫院。路上，她一邊哭，一邊痛罵於建平。然而，也正是在這次“你死我活”的抉擇里，王宵想明白了一件事：她要拉住於建平的手，一起橫渡茫茫滄海，他們要一起活著！一齣現在於建平面前，王宵就大聲嚷道：“於建平，你不吃藥、不治病是想找死，是吧？” 於建平怕王宵說錯話，連忙示意父親在場。王宵卻把老人拉出病房，把事情的經過對他和盤托出。她鄭重地對於父說：“既然我和建平已經是夫妻了，我們要死一起死，要活一起活！”返回病房，她又給於建平下了通牒：“你必須好好治療，否則，我就和你離婚，你的腎我也不要了！” 於建平對王宵強調說：“我不是單純為你才放棄治療的，我不想受罪了，而且也沒錢。現在死還能救你，等以後腎損害了，什麼都晚了！”王宵再也抑制不住內心的憤怒，哭著沖上去扇了於建平一個耳光：“你不怕死，我也不怕！我們連死都不怕，還怕活著嗎？”於建平被她鎮住了，含淚一遍遍問：“你這是何苦？”王宵也淚流滿面地說：“我不甘心，我還沒戀愛過，你就當一回陪練，不行嗎？”於建平喃喃地問：“我行嗎？”“你行，因為我倆在一個起跑線上，旗鼓相當，都是落後分子！”王宵含著淚大聲說。於建平笑了，但隨即又哭了起來。這一次，他分明看到了生命的希望。 永生花的秘密：那向死而生的芳香 這天下午，王宵回家後，把結婚證放到了父母面前：“我瞞著你們結婚了…”驚呆了的父母弄清前因後果，悲愴淚下。他們怎麼忍心責怪女兒？對突然冒出來的“病女婿”，他們也只有接受：“結婚證都領 了，也就是咱們的孩子了。”之後，王宵再做透析，也選擇了西京醫院，方便和於建平相互照顧。兩家人還在醫院附近租了一間車庫，一起做飯，給兩個孩子增加營養。 2014年初，兩人的病情都基本穩定了。王宵開始忙著給於建平籌措藥費，進行第二次骨髓移植。 因為做過一次骨髓移植手術，於家已經家徒四壁。於建平長期不上班，收入只有單位的基本補助。王宵打算向父母借錢，先給他治病。然而，於建平卻無論如何不肯接受：“這和我們結婚時的協議已背道而馳了。萬一我再次移植失敗，你怎麼辦？”王宵的父母也不同意：“我們手裡只有不到50萬元的積蓄，這是你的救命錢！萬一哪天等到腎源呢？這筆錢誰也不能動！” 這條路行不通，王宵又開始想辦法賺錢。然而，作為一名晚期尿毒症患者，她根本找不到賺錢的門路。就在她束手無策時，朋友李斌給她介紹了一個台灣手工藝人，對方會做漂亮絕倫的“永生花”。 “永生花”有一段纏綿悱惻的故事：二戰期間，戰火蔓延到歐洲南部的安道爾城，一對情侶即將離別。男孩從花園里摘下盛放的玫瑰，送給女孩說：“當玫瑰的最後一片花瓣腐爛時，你就忘記我，開始新的生活。”然而，他走後，女友把花瓣脫水、烘乾、染色，這樣製作的花永不枯萎。終於，男孩回來了，兩人再也沒有分開過。而這種永不枯萎的花，被人們稱為“永生花”。 王宵覺得，永生花的故事，簡直就是她和於建平的寫照。她當即在藝人的指點下，製作了一朵永生花，帶到於建平的面前：“我們就像這朵永生花，雖然經過了褪色、染色，但一樣絢麗！”看到“永生花”和真花一模一樣，於建平驚奇不已。更令他吃驚的是王宵的決定，她要製作大量的永生花到街頭售賣，為於建平籌措藥費。她自信滿滿地說：“你等著我！”於建平被深深觸動了：“我也跟你一起做花，陪你去賣花。” 2014年春節前，大唐西市廣場，王宵和於建平擺的“永生花”花攤開張了。王宵把兩人的故事寫成一張張卡片，掛在花攤前。她寫道：“這是廢墟里盛開的永生花，花永生，愛永恆！”不到兩個小時，他們帶來的百餘朵花就銷售一空。短短幾天，他們就賺了3000多元。“花想容”花藝店的老闆王容聽說他們的故事後，不僅從王宵這里大量進貨，還在當地的花藝群里號召大家一起找王宵進貨。很快，王宵就拿到了每月1萬盒永生花的固定訂單，而且生意越做越大。有一位好心人，一次買了7萬元的永生花送人。不到兩個月的時間，王宵就為於建平籌到了手術所需要的30萬元。 4月中旬，王宵委托姐姐前往上海，聯系於建平第一次做手術時的醫院—上海瑞金醫院。經過檢查，於建平的身體狀況符合骨髓移植的條件。4月19日，醫院通過骨髓庫聯系了當初的捐獻者，一個25歲的浙江青年。對方願意再一次捐獻骨髓，得知這一消息，王宵喜極而泣！ 王宵的父母拿出了10萬元，於家父子又自籌10萬，一共湊了50萬元。4月26日，於建平在上海瑞金醫院完成了二次骨髓移植手術。進艙前，王宵捧著一束紅色的永生花，含淚親吻著於建平的額頭：“老公，我等你健康出來！”於建平給了她一個踏實的擁抱：“等著我。” 因為是第二次移植，各種風險都將無限增加。在艙內的一個多月，於建平數次掙扎在生死關頭。而王宵不停地製作著永生花，她相信這些經過了涅槃重生的花朵，將散發世界上最濃烈的芳香，丈夫一定能聞得到！與此同時，王宵也在拼命自救，她定期做透析，跑步，吃中藥。 5月底，於建平順利轉入普通病房。6月20日，他的各項指標正常，和父親、王宵一起返回西安。看著兒子身體逐漸康復，於爸爸對王宵既感激又慚愧，對她說：“孩子，要是沒有你，建平就沒有今天！我的腎要是適合你，馬上捐給你！”王宵含著眼淚說：“您這麼大年紀，不能做手術了。放心吧，我好好調養身體，慢慢等腎源。” 而愛，再次催生了生命奇跡：王宵的病情不但沒有惡化，反而好轉了。透析由每周兩次，改成了一個月一次。 2015年1月，經檢查，她的肌酐指標進一步降低。醫生說，如果照這樣下去，即使不換腎，她也可以活下去。 2015年2月14日，王宵和於建平在西安和平大飯店舉行了婚禮。王爸爸給他們寫了一副對聯：“一對老夫妻，從此新生活。”而他們的愛情和生命，如同永生花一樣，經過種種考驗後，涅槃重生，歷久彌新。