很多人嘴上说向往大海，真把人丢到远洋货轮上，10个有9个撑不过一周。你隔着屏幕看到的只是海，航海员看到的是随时能要命的东西。普通风暴，海浪就能堆到20米高，相当于7层楼迎面砸过来。遇到极端天气，浪头直接冲到40米，不是拍船，是往船身上抡。一两百吨的钢铁货轮在这种海况里，跟玩具没区别。浪一抬，整艘船像被人拎起来，人瞬间失重飘起，下一秒又被狠狠按进浪谷。五脏六腑像被铁锤敲了一下，这种时候要是掉进海里，别说救援，连挣扎的机会都没有。真正难熬的还不是这些，而是时间。一出海就是几个月，床比火车硬卧还窄，风浪一来，吐到胆汁都是常态。手机几乎没信号，想给家里打个视频得看运气，刷新闻想都别想。整条船就二三十个人，空间小时间长，天天抬头不见低头见，压抑到让人喘不过气。运气再差点，还可能遇上海盗，那不是故事，是现实。所以航海员工资高，不是因为轻松，而是这份活真的不是谁都扛得住。