真的假的

The world is racing faster every day. A crowded noise of lies and empty praise. Pull strings and flaws, let's make it clear to see. False faces spreading endlessly. I want to go back, to being young. When everything was honest and true. Seeing the world through innocence and eyes, with no deceit, no lies in view. The blue sky does... 早安吉祥！

https://youtube.com/shorts/oDB3GQNWbK0?si=mnpfFOZTL7FXbhY8

這篇文章寫得太好了 不能不分享🎉🎉 本文作者/林文欣 今天，柯文哲被判17年。 很多人在討論政治、立場、對錯。 但我想到的，是另一件事。 因為就在今天， 我終於確認了， 天道的高維結構投影， 真正的運行規律。 我們曾經在同一個地方長大。 新竹中學。 同一屆。 那時候的柯文哲，是醫科班第一名。 三年來，沒有例外。 穩定、準確，幾乎沒有偏差。 那種人，你一看就知道—— 未來一定會走在最前面。 而我，是另一種人。 我不愛讀教科書。 我在看哲學、存在主義、康德，還有世界名著。 我常常在想一些， 跟考試完全無關的問題。 我們在同一個竹中校園， 卻像活在兩個世界。 在學校裡， 他鼎鼎大名，我沒沒無聞。 直到高三寒假，我才開始準備聯考。 接下來發生的事情，我一輩子記得。 模擬考成績出來—— 柯文哲，依然是醫科第一名。 而我， 則是理工科第一名。 那一刻，我沒有特別激動。 只是隱約感覺到， 很多事情，根本不是表面看到的那樣。 那一年，大學聯考出現了一個變數。 數學考題，突然變了。 不再是熟悉的樣子。 結果出來—— 柯文哲，30分。 而我，8分。 那不是誰比較強的問題。 只是那一刻， 原本熟悉的秩序，忽然鬆動了。 我認識的一些新竹建華國中同學， 數學有人還超過一百分（加權25%）， 後來上了台大醫學院。 他們來自建中、北一女。 而模擬考排在我後面的幾個人， 最後也都考上第一志願。 我考上成大工管。 我覺得，很正常。 也很高興。 但柯文哲，無法接受。 他考上第二志願。 對多數人來說，已經很好了。 但對他來說，那不是他該在的位置。 聽說那段時間，他常常躺在床上， 悶悶不樂，很久。 後來他自己說過： 那次失敗，我哭了半個月， 到四十歲還會做惡夢。 他選擇重考。 考了三次， 才考上台大醫學院， 而我認識的同學與朋友， 則都是一次就考上。 同一場考試。 有人接受結果，繼續往前。 有人無法接受，決定回頭重來。 那時候我還說不出來， 只是隱約感覺到—— 有些差別， 不在能力， 而在於，人怎麼面對這個世界。 天道不語。 只是讓每個人， 走成自己願意成為的樣子。 我進了成大工管。 那四年，我幾乎都在玩。 但那個「玩」，不是浪費時間。 我在看哲學。 心理學。 文學。 也在運動， 也在反覆暗戀不同的女生。 我沒有在拚成績。 也沒有急著安排未來。 我只是一直在想—— 人是什麼？ 人生是什麼？ 這個世界，到底在發生什麼？ 那些問題，沒有答案。 也不會出現在任何試卷裡。 但我一輩子都在想。 至於柯文哲那段時間在做什麼， 我其實不知道。 但我大概可以想像。 他應該還是在那條路上—— 穩穩的走， 準確的走， 一步一步的積極往前走。 我們沒有再交集。 但現在回頭看， 那四年，其實已經悄悄拉開了一件事—— 不是能力。 而是思維悄悄決定了人生方向與遭遇。 天道從不問你走得多快， 只問你，走向哪裡。 後來，我們都當預官。 他常說，他是智商 157。 我，是158。 那時候大家都覺得， 那代表一種聰明。 但我心裡一直有個說不出的疑問。 我看過很多人。 有些分數比我低， 卻更會看人、判斷、處理事情。 也有些人，分數很高， 卻活得很吃力。 那時候我開始隱約感覺到—— 有些東西， 不是分數能說明的。 有些能力， 也不是紙上的數字能代表的。 甚至， 真正影響一個人走向的， 往往藏在那些 看不見、說不清的地方。 我沒有答案。 但我開始懷疑—— 我們一直相信的那些標準， 或許，只是世界的一小部分。 天道無形。 看得見的，未必是真實； 真正重要的，往往靜靜藏在看不見的地方。 畢業之後，我們各自走進不同的現實。 柯文哲，走進醫院。 當醫師，進入台大醫院。 每天面對的，是病人，是生死。 那是一個很直接的世界。 對就是對， 錯就是錯。 救得回來，就是活； 救不回來，就是死。 他在那樣的地方， 繼續用他一貫的方式前進—— 精準、直接、沒有模糊空間。 後來，他離開醫院，走進政治。 從一個對錯分明的世界， 走進一個更複雜的現實。 那裡，不再只是能力的問題。 還有人情、立場、利益與權力。 很多事情， 不是「對」，就能成立。 而我，走的是另一條路。 我很幸運。 畢業之後， 分別進入了國內與國外的卓越大企業： 台塑與HP， 接受非常完整而紮實的專業訓練。 那些訓練，不只是技術。 更多時候，是在教你—— 如何看問題， 如何拆解混亂， 如何在複雜之中找到方向。 我沒有刻意規劃未來。 只是學著用， 學著做， 學著把學到的東西，放進現實裡。 後來，很自然地， 我走上了企管顧問這條路。 幫企業看問題， 幫人理清方向， 把複雜的事情，一點一點說清楚。 這份工作沒有標準答案。 需要的不是專業知識與能力， 而是跨領域的整合性思維能力。 每一個人、每一個企業， 都是不同的情況。 但我一路走來，卻出奇的順暢。 不是沒有困難。 而是，沒有對抗。 我沒有一定要變成什麼樣子。 只是一直在學， 一直在走， 一直在不同的地方停留。 到處流浪， 到處學習， 也到處，把我理解到的東西，傳授出去。 回頭看， 我們走進的是兩種完全不同的現實。 一種，是需要精準與確定的世界， 努力的讓自己變得更優秀。 另一種，是必須在不確定之中， 不斷理解、調整與前行的世界。 那時候，我還說不出差別在哪裡。 但我知道—— 我們已經不只是走不同的路， 而是， 活在不同的節奏裡。 也就在今天， 我終於看清了 高維結構投影，在現實中的真貌。 柯文哲代表的是一種 極致的線性邏輯思維： 相信標準答案， 相信智力指標， 相信只要運算夠精確， 就能掌控複雜的世界。 他在穩定且封閉的系統， 如醫院、考試裡，無往不利， 那是他的舒適區。 但真實世界 是一個高維度動態演化的生命體。 它不只有邏輯， 還有慈悲、謊言、關係、人性、位置， 也有很多說不清的變數。 在進化論中，最殘酷的規律是： 當一個物種、企業、王朝 過度適應某種特定的成功模式， 當環境劇變時， 那套「最優秀」的基因， 反而會成為進化的終點。 恐龍因為強大基因而僵化， 羅馬因為優秀制度而沉淪。 當一個人一生 都只奉行一種標準規範前進， 走得越遠，慣性就越深， 深到他再也無法轉身。 17 年的刑期， 在法律上是罪責的裁定； 但在高維運行的規律裡， 那是一個線性系統在撞擊複雜現實後， 最終碎裂的聲音。

10:32 P 樂游 智行 l99 說明 動動手指點擊視頻下方的 敬老卡「點數轉現金」健康津 貼 隱藏福利:包含台北、桃 園、台中在內的多個縣市,已 推行敬老卡點數轉現金返還政 策。只要帶身分證與存摺去區 公所辦理關聯,每月沒用完的 搭車點數就能結算轉成現金, 直接打入帳戶讓您買營養品!

根據《梅奧診所學報》（Mayo Clinic Proceedings）及後續針對「揮拍類運動」的綜合研究，專家普遍認為桌球的延壽效果可以參考羽球。如果將桌球納入排名，它的地位大約如下： • 預期延壽年限：約 6 至 9 年 • 潛在排名：第 2 或 第 3 名（僅次於網球，與羽球相仿） 🏓 桌球獨有的「隱藏版」長壽優勢 雖然在純粹的「體力消耗」上，桌球可能略低於大場地的網球，但它在以下兩個領域被公認是世界第一： 1. 「大腦的運動」： 桌球被譽為「高速西洋棋」。球速極快且帶有複雜旋轉，大腦必須在毫秒內做出判斷。研究證實，桌球在**預防失智症（阿茲海默症）**與延緩大腦衰老方面的效果，優於絕大多數運動。 2. 受傷風險最低： 網球容易有「網球肘」或膝蓋損傷，足球容易扭傷。桌球對關節的衝擊力極小，是唯一可以從 5 歲打到 95 歲、且維持高強度的運動。 3. 社交穩定性： 桌球受天氣影響小，且球友間的互動非常頻繁。這種穩定的社交連結是長壽的核心關鍵。 💡 總結建議 如果你是因為想長壽而選擇運動： • 想追求心肺最大化，選網球（延壽約 9.7 年）。 • 想追求大腦靈活、預防失智且保護關節，選桌球（推估延壽 7 年以上）。

香菜一巴 加生姜切片加花椒 小火煮20分钟就可以飲喝了（高糖尿病）偏方

https://www.instagram.com/reel/DWYpntJD_R5/?igsh=em00MzdqcmFva29k

今年2026年4月27曰 LlNE就不能上傳影片了喔！

賴清德人夫台南成大醫院醫師姦淫其醫院護理師小姐懷孕自殺，賴清德會有報應。

【死了一個談判代表】 —— 驚爆霸凌內幕 她，顏慧欣。 行政院經貿談判辦公室副總談判代表， 台美經貿談判的重要推手。 53歲，突然因病離世。 是什麼病？沒人給交代。 但她離開之後，一封辭職信、一段段流出的音檔，驚爆霸凌內幕。 ▋ 「不克領受」一等功績獎章，家屬沉默的抗議 顏慧欣的學經歷無可挑剔。 美國威斯康辛大學法學博士（S.J.D.）、法學碩士（LL.M.）、比較法學碩士（M.L.I.），東吳大學政治系畢業。 父親是前財政部長、駐WTO首任代表顏慶章。 這樣的背景，依然沒有讓她避開職場霸凌。 顏慶章至今沒有多說什麼。 行政院原本要頒發一等功績獎章，肯定她在台美關稅談判的貢獻。 但因她辭世時已無公職身分，家屬表示，「不克領受」。 婉拒，代表一種態度。 ▋ 頒發獎章的時機點，引人聯想 根據報導，顏慧欣在2月19日遞出辭呈，即日生效。 3月12日辭世。 當時政院並未要頒發一等功績獎章。 直到3月26日，媒體揭露疑似霸凌事件後，行政院決定頒發。 時間點的巧合，很難不讓人多想。 ▋ 誰是霸凌者？ 外界矛頭指向她的上司——政務委員楊珍妮。 音檔裡，是壓過專業的情緒，是讓人繃緊神經的語氣。 「不做就是不做！」 「我不相信我下來你們還這樣！」 甚至同仁反映被責罵，她回：「你這是造謠，我可以告你。」 她說自己要求嚴格。 也說那段時間相處很好。 但同一段經歷，不同的人，感受完全不一樣。 ▋ 鎂光燈下與陰影之間 楊珍妮是前總統蔡英文任內就重點培養的國際談判人才， 被稱為「第二個蔡英文」 台美關稅協議談妥，今年初記者會上，她談到談判成果，哽咽落淚，說自己做了有意義的事。 鏡頭前，是掌聲，是肯定。 同一時間，顏慧欣因病入院。 一個鎂光燈裡，一個在陰影裡。 這種對比，很真實，也很刺眼。 ▋ 領導，是嚴格，還是霸凌？ 當屬下犯錯、進度落後， 主管當然可以要求，可以訂KPI。 但如果是用咆哮、羞辱，甚至讓人長期處在恐懼裡， 那已經不是管理問題。 那是傷害，是霸凌。 ▋ 你被霸凌了嗎？ 先問自己幾個問題。 主管發飆，是因為你犯錯，能力不足 ? 主管嚴格，你心生不爽？ 主管嚴格，你反而戰戰兢兢，創造佳績？ 如果都不是，你才是被霸凌了。 。 ▋ 揭露霸凌，代價可能更高 很多人不是不知道，而是選擇不說。 因為一旦說出口—— 組織會挺你嗎？ 還是你變成「問題人物」？ 這也是為什麼，多數人選擇吞下去。 ▋ 遇到霸凌，先做這幾件事 先保護自己，而不是急著對抗。 把事情記下來。 時間、地點、內容、在場的人。 能錄音就錄音，能截圖就截圖。 如果不方便錄，至少寫下來。 找一個你信任的人，把整件事說清楚。 那不只是情緒出口，也可能成為證據。 如果已經影響睡眠、焦慮或身體狀況，去看身心科，留下紀錄。 ▋ 揭露霸凌，是一條不容易的路 你可以走申訴機制。 但現實是，一旦啟動，關係很難回到原點。 可能成功，也可能從此被貼標籤。 很多人權衡之後，選擇沉默。 ▋ 選擇身體健康 是要抗爭到底？爭一口氣？ 還是選擇離開， 有時候，離開，不一定是逃。 是你終於不再消耗自己。 顏慧欣離開了體制。 只是她最後的離開，讓人扼腕。 她承受了多少？ 那個「病」，只是身體的問題嗎？ 沒有人有完整答案。 不論任何選擇，都要讓自己身心健康。 ▋調查職場霸凌，然後呢 查霸凌，可以調查出真相？ 被霸凌者，正義可以被伸張？ 霸凌者，會得到應有的懲罰？ 答案未必是肯定。風頭過後，會不會又是船過水無痕。 但願我們都能無風雨也無晴。

https://youtu.be/IrSWthfRgTo?si=Lq2THaKF-tr8frsP

果糖正在騙你的細胞以為冬天要來了，幫你把攝取的 #熱量變成脂肪來存糧。同時，環境裡的塑化劑還在資源回收你的睪固酮，#轉換成雌激素。 當你發現現在的小女生 10 歲就發育，而 40 歲壯男卻很累，甚至大腦慢慢記憶力變差時，你該擔心的不是體重計上的數字，而是你細胞裡的發電機 #粒線體 是不是早就被玩壞了。 每週讀本好書，今天來看看這本《#好能量》： 1｜含糖飲料讓你「假冬眠」 常在診間看到病人在那邊糾結：「三分糖可以嗎？」 《Good Energy》這本書揭露了一個演化上的「優勢」：果糖（fructose）。 在自然界，熊在秋天會瘋狂吃漿果，因為 #果糖會啟動一個冬眠開關。糖代謝會快速消耗 ATP，增加尿酸生成；這和粒線體氧化壓力、脂肪生成增加、胰島素阻抗有關。 身體會以為寒流要來了，它在幫你備戰冬天，關掉你大腦的飽足感訊號。 你不是愛吃，你只是被身體當成一隻準備過冬的北極熊，只是冬天永遠沒來。 2｜環境毒素 書裡提到一種農藥叫「阿特拉津（atrazine）」；它能 #讓雄性青蛙變性，長出卵巢。 它會活化你體內的 #芳香化酶 aromatase，把你的睪固酮強行資源回收，轉化成雌激素。除此之外，朔化劑也是很強的環境荷爾蒙。 所以，為什麼現在台灣小女生 10 歲就發育？為什麼 40 歲以下的男性，有 25% 晚上都很累？ 因為你每天叫外送，用塑膠袋裝熱湯、用塑膠膜紙杯裝熱咖啡。 書裡說，1980 年代，世界上最大的菸草公司買下了美國最大的食品公司。 這就像是佛地魔接手了霍格華茲的食堂。他們把研究尼古丁的科學家，調去研究洋芋片。他們用實驗室數據算出最讓人停不下來的黃金比例，這叫 ＃超加工食品。 當高血糖、胰島素阻抗和慢性發炎持續太久，出問題的不只是在腰圍，也會一路燒到血管、荷爾蒙系統，甚至大腦，而大腦其實是全身最耗能的器官之一。 阿茲海默症也被認為是 ＃第三型糖尿病，是你大腦的發電機斷電了。 三個 JJ 讀這本書的小心得： ＃戒掉果糖 只要看到「高果糖玉米糖漿」，請把它當作酒精看待。 ＃別讓你的蛋蛋和腦細胞哭泣 換掉塑膠容器、紙杯裝開水，一定要換掉有刮痕的不沾鍋。 ＃重啟你的粒線體 腿部肌肉是人體最大的血糖收集桶。去深蹲、登階吧，最好讓心跳到 Zone 2，更能修補粒線體。 哪怕只是每天在辦公室蹲 20 下，都要讓你的細胞知道：老身還沒要冬眠！ ＃每週讀本好書 #好能量

長照3.0，你一定要知道。 家裡有長輩的一定要知道，長照3.0用得到啊。大家好，我是凍哥。這一集很重要，如果你家裡有爸爸、媽媽、阿公、阿嬤，或者是你自己正在照顧家人，這一段你一定要聽完。我們來講最新版的長照3.0。 很多人聽到長照，第一個反應就是，喔，那是很嚴重才會用得到啦。錯，錯，錯。我今天講白話一點，讓你聽得懂。只要家裡的長輩出現這幾種情況，你都可以問問看喔。 第一種，走路不穩。 第二種，洗澡需要人幫忙。 第三種，有失智的傾向。 第四種，中風後復健中。 第五種，需要有人陪同就醫的。 這些都可能符合資格。長照3.0又是什麼呢？簡單講，政府幫你分擔照顧的壓力。 啊有哪些服務啊？喔，那底下就更重要了。居服員可以到家裡來幫忙做什麼事？幫忙洗澡、換衣、打掃、準備簡單的餐食。還有日間照顧中心喔，白天送去，有人幫你照顧，有人陪伴活動，晚上呢，你再把他接回來。 還有一個很重要的，喘息服務喔。喘息服務那是什麼意思？如果你照顧家人已經快崩潰了，你可以申請政府補助，讓專業的人員暫時接手幾天，這一點很多家庭都不知道。 現在講更重要的，那要花多少錢好？一般家庭只需要自付16%，也就是說100塊付16塊，1000塊付160，1萬塊你只要付1600。中低收入戶就更低囉，低收入戶幾乎就是免費。那也就是說原本一個月可能要花兩到三萬元，那三萬元的話，那你實際上你只要花4800，透過長照的這個補助，可以大幅的減輕你的負擔。 那要怎麼申請呢？超級簡單，你只要打1966。記住以下的四個字，1966室內電話。這樣打過去，打過去他會安排照管專員到家裡來做評估，不用準備一堆文件喔，先打電話就對了。他們會評估失能等級，1到8級，等級越高，可用的資源就越多。 我再提醒幾點重點。 第一，不一定要臥床才能申請喔。 第二，失智症初期就可以評估囉。 第三，不用等到撐不下去才打電話喔。很多家庭就是硬撐嘛，撐到出事才求救嘛，這樣最辛苦。 最後我要交代大家，照顧長輩不是一個人的責任，也不應該是家庭崩潰的開始，其實政府有資源。這一集如果對你有幫助，請分享給身邊有需要的人，因為很多人不是不需要，是根本就不知道可以用啊。凍哥在這邊祝福大家身體健康。

長照3.0影片

這是一份非常完整且專業的概論。您提到的內容準確地抓住了家事訴訟中「反請求」的核心邏輯，特別是在遺產分割案件中，透過反請求來擴大遺產範圍（例如主張某筆被原告領走的錢應列入遺產）或處理代墊債務（如喪葬費、稅賦）是非常常見且有效率的做法。 為了讓這份說明更具實務參考價值，我為您補充一個簡單的「訴之聲明」範例，以及針對「裁判費」的一個重要省錢小細節： 補充：家事反請求起訴狀（範例片段） 案號： 112 年度家繼訴字第 XXX 號 承辦股別： X 股 反請求原告（即本訴被告）： ○○○ 反請求被告（即本訴原告）： ○○○ 訴之聲明： 被繼承人 ○○○ 所遺留如附表所示之遺產，准予分割。分割方法如下：由兩造按應繼分比例各二分之一分配（或具體寫出您主張的分割方式）。 反請求被告應將被繼承人遺留之 ○○ 銀行存款新臺幣 XX 萬元返還並列入遺產範圍分配。 訴訟費用由反請求被告負擔。 補充：撰寫與實務細節 裁判費的「抵銷」邏輯（省錢重點）： 根據《家事事件法》與《民事訴訟法》的實務，如果反請求的標的與本訴的標的是同一件事（例如原告要求分 A、B 遺產，被告反請求要求把遺產 A、B、C 放在一起分），通常不需要另外繳納裁判費，或者僅需就「增加的部分」補繳。這能避免重複支出的負擔。 調解先行程序： 家事事件法規定遺產分割是「強制調解」事件。雖然本訴已經在審理中，但法官在收到您的反請求後，有時會詢問雙方是否要針對新提出的爭點（例如喪葬費扣除）再進行一次調解，以尋求一次性解決。 證據準備： 如果是要求扣除「喪葬費」，請務必準備好： 禮儀公司收據、塔位或墓地契約。 支付證明（如存摺轉帳紀錄）。 需注意：法律上認可的範圍通常以「社會地位、習俗且必要」的開支為限。 這份架構對於要在高雄少年及家事法院進行訴訟的當事人來說非常有幫助。如果您需要針對特定爭點（如：如何主張某筆遺產是借名登記）細化內容，建議再進一步諮詢法律專業人士。

📲 LINE MOBILE官方帳號重要通知: LINE MOBILE 即將於2026年4月17日下午結束該官方帳號之服務，誠摯邀請您加入【中華電信 LINE 官方帳號】接棒為您服務！ ✨ 服務不打折： 原有權益完整延續 🎁 驚喜不間斷： 第一手最新優惠資訊 💬 陪伴隨時在： 線上客服即時諮詢 👉現在就加入中華電信LINE官方帳號:https://liff.line.me/1551833949-KAwEPza1/?t=ogWT7e

https://gopenghu.ego.tw/room.html#menu

https://www.win23118190.com/news/details.php?id=37909&group_id=8429

https://www.instagram.com/p/DVkUWiAk7u6/?img_index=6&igsh=dmoydnp0MHVqMmg=

2026停車新規，壓白線也要罰。 2026新法規，小心你的荷包。 正常來說，我們白線是可以停車，對不對？ 2026新法規跟你講，這樣子輪胎壓線、壓線、壓線，通通也都是不行的喔。 這樣你也會遭受到罰單，所以不要以為是白色的線，就可以停了。 小心你的荷包不保，趕快轉發給其他的人，告訴大家，這樣子也會吃罰單喔。 必須輪胎一定要在線以內，線以內，很重要。

2026開始路邊停車，輪胎庒到白線開罰？

几百年来，从未有人在鳗鱼的身上找到生殖系统。无数专家解剖鳗鱼，都找不到它的生殖器，就连幼鱼都没有人发现过。鳗鱼这东西，好像是突然凭空蹦出来的一样。从来没有人知道它是哪里来的，没有生殖器官怎么诞生的。但是架不住吃鳗鱼的人太多了，就有好奇的人非要把这事搞明白，最后发现鳗鱼秘密的人大吃一惊。原来这种鱼需要生孩子的时候，才会临时发育出来生殖器官，不生孩子就没有，而且生完孩子就死了。并且更让人意外的是，鳗鱼这东西从小是在海里面出生，然后出生后它会游到陆地的淡水河流、湖泊里面，在这里面度过一生，所以它一生大部分时间是淡水鱼，只有出生和死亡的时候会回到海里面。那出生在海里，为啥死的时候还要回到海里呢？是这样的，鳗鱼在陆地湖泊里面活了大概十年之后，有一天在基因的号召下，他的身体会突然感觉到，自己要行使一生的使命了。这个时候他们的胃部就会萎缩，不再进食。他们此时一心只想回到海里面，回到自己当初诞生的那片海里去繁衍后代。游了几千公里，到了太平洋马里亚纳海沟这里，这就是他们当初诞生的地方。它们在这交配繁殖，然后体力耗尽，在这儿死去。所以你们现在知道为啥我们吃的鳗鱼这么贵吗？因为鳗鱼的一生太传奇，它无法人工繁殖，它们必须回到自己的出生地，马里亚纳海沟才能繁殖。所以鳗鱼的数量没法人工无限的放大，价格自然也贵。现在人工养殖的鳗鱼，都只能是去捕捞野生鳗鱼的幼苗，再回来养。那从马里亚纳海沟诞生的幼苗，就这么多了。但是奈何吃鳗鱼的人太多了。大家可能不知道，鳗鱼曾经多年，是我国出口水产品第一名。广东顺德，鳗鱼年产值能够达到上百亿，这东西就是这么很受欢迎。所以没尝过鳗鱼的可以考虑试一试，今年过年吃一道不一样的菜，一道有故事的菜。

一桶石油能提炼出多少东西，看完你才知道离不开它。 很多人每天都在用石油，但很少有人真正想过，一桶黑乎乎的原油里到底藏着多少“宝贝”。刚从地下抽上来的原油，看起来又黑又黏，像一桶浓稠的酱油。如果你直接把它拿去烧，那基本等于把一座化工宝库当柴火用。 真正的做法是把它送进炼油厂，推进一座几十米高的蒸馏塔里。这个装置是在给原油“分家”，随着温度不断升高，石油里的各种成分开始分层，轻的往上飘，重的往下沉，而每剥开一层，得到的都是一种完全不同的物质。 一座蒸馏塔，几乎把一桶石油的所有作用都榨干了。最先从塔顶冒出来的，是最轻的一类物质，称为液化石油气。你如果做饭的话，几乎天天可以用到，把它压缩灌进钢瓶，就是很多家庭厨房里那罐熟悉的煤气罐。你炒菜做饭用的火，很多就是石油最轻那一层变出来的。 接着向下一层，是全世界最有名的一种燃料：汽油。很多人以为石油主要就是用来做汽油的，但其实在一整桶原油里，汽油的比例通常只有20%左右，连四分之一都不到。可就是这不到一小部分，却养活了全球几十亿台汽车发动机。你每次去加油站花几百块加满一箱油，其实加的是石油里精挑细选出来的一小部分“尖货”。 再往下一层出现的，是一种很多人没听过的东西，叫石脑油。比如你身上穿的化纤衣服、超市提回家的塑料袋、鞋底的橡胶材料，还有各种塑料制品和化工产品，背后的核心原料基本都来自石脑油。可以说你的生活早就被石脑油包围了，只是很多人根本不知道它的名字。 继续往下，是煤油。和汽油比起来，煤油要稳得多，不容易挥发，也更耐折腾，所以它被安排去给飞机当燃料。你每次坐飞机时，机翼下方那台巨大的涡扇发动机轰鸣运转，燃烧的基本上就是煤油。你可能好奇为什么不用汽油？原因很简单，汽油太活跃了，在高空环境里气压变化大，风险更高，而煤油更稳定、燃烧更平稳，只有煤油才能让它航空的发动机稳定运行，把几百名乘客安全送到几千里之外。 再往下一层，就轮到真正的重量级角色登场：柴油。柴油在一桶原油中的比例通常能超过30%，比汽油还要多得多。田地里耕作的拖拉机、工地上轰鸣的挖掘机、高速上奔跑的重型卡车、海上航行的万吨货轮，几乎都依赖柴油提供动力。它的特点是动力强、效率高、还比较省油。一旦柴油供应中断，整个物流和工业都会受到巨大冲击。 柴油再往下，是更厚更黏的一种东西：重油。它的粘稠程度像糖浆一样，普通人日常生活里几乎接触不到，但在大型电厂和远洋巨轮上却非常重要。因为它能量密度很高，而且价格相对便宜，很多大型船只和发电设备都会烧重油来获得动力，堪称石油界里的“老黄牛”。 再往下，还有润滑油。你去汽车保养时往发动机里加的机油，其实就是从石油中提炼出来的润滑油。各种工业设备和发动机内部都有大量金属部件在高速摩擦，如果没有润滑油形成的那一层薄薄油膜，齿轮和轴承很快就会被磨坏，再昂贵的机器也撑不了多久。润滑油虽然不显眼，却是保证机械长期稳定运转的关键角色。 最后沉在蒸馏塔底部的，是最重的一部分：沥青。它黑得像墨，看起来毫不起眼，但你每天走的柏油马路，脚下铺的就是这种材料。铺桥、防水工程到处都离不开它。 一桶原油，从最轻的液化气，到汽油、石脑油、煤油、柴油、重油、润滑油，再到最底层的沥青，几乎把人类生活的方方面面都覆盖了。石油这玩意儿，平时看不见摸不着，你根本想不起它，可一旦哪天真没了，你才会发现，这个世界，瞬间就得停摆。看似一桶普通的黑色液体，其实是现代工业文明最不可或缺的一员。

11:57 < 返回 串文 erlewinerozanne> #徵才2小時 脆啊 徵才到人吧 ■職缺名稱:自助店收幣員 ■工作內容:到店的機器內收幣跟放幣 正職薪資:50000/月 ■ 兼職薪資:500/時 ■ 上班時間:可彈性排班 工作地點:會儘量安排住的附近 ■ 休假制度:每週休二日(六、日)、見紅休 7:57 M 068% 已成功轉帳 $50,000 2025/09/23 19:57:23 松江分行 轉出帳號 * 004702****6763 即時餘額$***** 050臺灣企銀 轉入帳號 0000002162506199 加入常用 $15 手續費 剩餘優惠次數 0 次 5G 71 GIF ② Threads

老天有眼，明察秋毫；賴清德拿了，台南市警察局天眼專款，會有報應。