真的假的

https://youtube.com/shorts/0RSP0Ubk_GA?si=4c_ncvRBJMdnpHDg

如果说有什么工程是先跳下悬崖，再在半空造降落伞的，那一定是佛罗伦萨的圣母百花大教堂。但也正是这种近乎疯魔的野心，造就了后人无法企及的伟大。连狂傲一世的米开朗基罗，在晚年设计梵蒂冈圣彼得大教堂时，都不得不对着佛罗伦萨的方向脱帽致敬：我可以建一个比它更大的圆顶，但我永远无法建一个比它更美的。 1296年，为了羞辱隔壁的竞争对手，佛罗伦萨市政厅的一群权贵拍板了一个疯狂的决定：我们要造一座世界上最大的教堂。它必须极度宏伟、极度奢华，大到让人类现有的技术永远无法超越，大到让对手看一眼就感到绝望。狠话放出去了，地基打好了，墙也砌起来了，但当工程进行到最关键的屋顶时，所有人都傻眼了，牛吹大了，圆顶封不上了。按照设计图，圆顶直径宽达45米，在那个没有钢筋水泥的年代，这就是一个物理学上的死刑判决。因为要支撑这么重的顶，必须搭满木头脚手架，但大家算了一笔账，就算把整个城的树砍光，都不够填满这个底座。于是，这场炫富变成了一个多世纪的社会性死亡，城市最显眼的地标，却变成了一个没有盖子的巨型浴缸。无论春夏秋冬，雨水、冰雹甚至鸟屎，直接砸在神圣的祭坛上。佛罗伦萨人就在这片废墟里做礼拜，尴尬地仰望着那个巨大的黑洞，等待一个不可能出现的奇迹。 这场持续了140年的尴尬，直到一个家族的崛起才迎来了转机。时间来到1418年，美第奇家族登上了历史舞台。作为佛罗伦萨新的无冕之王，科西莫·美第奇敏锐地意识到，建筑是权力的某种外化。如果不解决这个烂尾楼，佛罗伦萨的荣耀就是残缺的，美第奇的统治就缺乏神圣的背书。他太需要一个奇迹了，如果能把这个全欧洲都在看笑话的黑洞封上，美第奇家族就能告诉全城人，以前的旧政府不行，只有我能带你们重铸辉煌。这不再是修房子，这是在修统治的合法性。于是，在美第奇家族的幕后支持下，市政厅发起了一场史无前例的设计竞赛。而最终赢得这场豪赌的，竟然是一个脾气暴躁、长相丑陋、毫无名气的金匠——菲利波·布鲁内莱斯基。 布鲁内莱斯基是个不折不扣的怪人。在竞赛现场，面对评委的质疑，他掏出了一个鸡蛋。他问，谁能把鸡蛋立在桌上？没人能做到。他轻轻把蛋壳底端磕碎，稳稳立住了。评委大骂：这无野心！他冷笑：如果我把图纸给你们看，你们也会说这我也行，但我绝不会给你们看。他极其自信，也极其多疑。他声称，我不需要哪怕一根木头支撑，不需要一根柱子，我就能让这400万块砖头自己飞在天上。这种反常识的言论，让他一度被当成疯子扔出了会场。但他手里握着一把通往现代世界的钥匙：数学与物理。他发明了一种超越时代的鱼刺形砌法。普通的砖墙是水平堆叠的，很容易倒塌，而他让砖块呈现V字形排列，每一圈砖头都像锁扣一样，紧紧锁死下一圈砖头。他利用重力，战胜了重力。 这是一场惊心动魄的工程。工人们每天要爬到100米的高空，脚下空无一物，只有呼啸的风声和死亡的恐惧。为了防止工人因为恐惧而罢工，或者下楼吃饭浪费时间，布鲁内莱斯基甚至在百米高空的脚手架上开了高空食堂，并在酒里掺水，防止他们喝醉摔死。1436年，当最后一块砖砌好，奇迹发生了。一个重达37000吨的红色巨兽，在没有任何外部支撑的情况下，奇迹般地悬浮在佛罗伦萨的上空，完美闭合。教皇亲自前来剪彩，美第奇家族享受着万民的欢呼。这不仅是一个屋顶的完工，这是一个时代的分水岭。在中世纪，人类在大自然和上帝面前是卑微的，建筑需要靠飞扶壁像拐杖一样支撑。但在圣母百花大教堂封顶的那一刻，人类第一次意识到，只要拥有理性，我们就可以不靠神的怜悯，不靠外力的搀扶，凭空创造奇迹。 那个红色的圆顶，就像人类理性的第一轮朝阳，刺破了中世纪漫长的黑夜。它是虚荣的产物，是权谋的工具，但最终，它变成了人类勇气的丰碑。今天，当我们站在佛罗伦萨的街头，无论在哪个角落，只要一抬头，就能看到那个巨大的红色圆顶。2026年2月，跟随洞穴文化与许纪霖教授，我们将亲自挑战这463级台阶，我们要钻进那个双层壳的夹缝中，在幽暗的通道里，摸一摸那些600年前的砖块。那一刻，你触摸到的不仅仅是冰冷的石头，你触摸到的是人类的野心、美第奇的权谋，以及一个天才对物理法则的极限挑战。我是洞穴文化哲思君，关注我，跟随顶尖教授，回到历史现场，看懂文明。

https://youtu.be/iMuc3OPVJHU

https://youtube.com/shorts/xD0s0oCheLs?si=f7WOTwoJxQRv2zZN

你看過這種蓮霧嗎?屏東農民新品種。蓮霧竟然拉長了。你會買嗎？底下留言。

你敢信吗?你的大脑在80岁的时候,依然能像20岁那样长出新的细胞。好多人以为脑细胞是死一个就少一个,年纪大了变笨变糊涂是注定的。大错特错。美国著名神经外科专家桑贾伊古普塔研究了无数大脑后,揭示了一个让人吃惊的真相。大脑不是一块干硬的水泥,而是一座随时可以重生的花园。你可能觉得作为顶尖的脑科专家,古普塔肯定拥有一个无比强壮的大脑,但事实正好相反。他一直活在深深的恐惧里。虽然他天天研究别人的大脑,却眼睁睁看着自己最敬爱的长辈记忆一点点消失,最后连家人都不认识了。那种无力感像块大石头压在他心上。他特别害怕自己有一天也会那样,成为孩子的负担。于是他借着工作的机会,跑遍全世界去寻找能逆转大脑状态的方法。他拜访了100多位90岁还能保持头脑敏锐的老人。经过整整20年的调研,终于找到了那个让他激动落泪的方案。他发现大脑的命运根本不归基因管,而是掌握在你自己手里。哪怕你底子不好,只要改变生活方式,依然能躲开那个可怕的结局。他开始在自己身上实践这套方法。结果呢,现在年过50的他,精力比30岁时还旺盛,思维比年轻时更敏捷。为了让更多人不再害怕老糊涂,他把这一整套护脑方法毫无保留的写进了《逆龄大脑》这本书里。书里提了一个很颠覆的观点,你的大脑其实是一座需要细心照料的秘密花园。大脑自带有一种顶级养料,只要养料给足,哪怕80岁,花园里照样能冒出嫩绿的新芽。但如果你不管它,甚至还往里倒垃圾,本来肥沃的土壤就会变成荒地,长满杂草,大脑也就变笨了。书中指出了两个我们最容易忽略的破坏分子。第一个叫毒药,说白了就是糖。医学上,有个挺惊人的说法,老年痴呆其实像是第三型糖尿病。你每天喝的奶茶吃的甜点,就像往花园里泼强力除草剂,会让脑细胞根部腐烂,慢慢饿死。第二个叫板结,说白了就是久坐。书里特别提醒,长时间坐着,其实就像在慢性抽干大脑。你一坐下,代谢就慢了,大脑血液循环也变差,垃圾排不出去,土地就会板结干裂,新芽根本长不出来。那我们该怎么除毒施肥呢?这正是《逆龄大脑》这本书最精华的部分。他不空讲大道理,而是直接给你几条简单易行的园丁指南,动动手脚就能做到。第一,动起来就是自动施肥。别以为运动只是为了减肥,它其实是制造大脑超级养料的加速器。书里建议,每坐一小时,就站起来走2分钟。就这么简单,一动起来,大脑就会不断释放那种养料,滋润每一个干渴的神经元。第二,睡个好觉就是自动清洗。你知道吗?熬夜一天,大脑产生的垃圾得花整整一周才能排干净。睡眠对大脑来说,就像启动了高压水枪,只有在深度睡眠时,清洗液才会涌进大脑,把白天堆积的垃圾全部冲走。所以睡够7小时不是偷懒,是在给大脑洗澡。第三,给大脑找点新鲜事。很多人以为做数独玩填字游戏就能补脑。书里说那效果不大,大脑真正需要的是挑战。比如学一道新菜,走一条没走过的路,用左手刷牙,这些小小的挑战,就像在花园里开垦新的地块,能让你的大脑网络更密实更强壮。你看护脑这件是,真的没那么玄乎。它不需要你基因多好,只需要你平时少吃一口糖,多走几步路,多睡半小时。这本书传递了一个核心观念,大脑衰老不是一张改不了的答卷,而是一份我们可以通过努力去修正的人生习题。如果你也希望在80岁时依然耳聪目明,不成为子女的负担,强烈建议你读读这本《逆龄大脑》。别让你大脑的花园在不知不觉中荒掉,从翻开这本书开始,把记忆的主动权重新抓回自己手里。

https://youtu.be/RkV2TpB7B90?si=N2Sbeg5P66aY2a5V

停止無效體檢！70歲老人體檢15年，差點死在ICU！醫師怒揭：這5項檢查正在「合法掠奪」你的壽命！記住這3句話，醫生都不敢忽悠你！|健康Talks|體檢陷阱|無效體檢|過度醫療|老人體檢|長壽秘訣 https://youtu.be/fok7agP3TBw?si=knPe1y6bdeG78wl-

如果你取来一把尺子，将其横铺于南北方向，然后在南侧立起一根高达八尺的柱子，那你就会发现，每当正午时柱子的投影会刚好落在尺子上。而且每天投影的位置还会跟随天数变化。于是经过长达几年的观察，你将投影最长且最冷的时候称为冬至，而最短且最热的时候则称为夏至。夏至到达冬至的时间便是秋，冬至到达夏至的这段时间则称为春。因为一来一回刚好就是一年，所以一年也称为一个春秋。如果投影刚好落在冬至和夏至中间，那么这个点便是秋分和春分。这便是中国最早的两分两至。若将它们再次平分，就有了立春、立夏、立秋、立冬。这八个便是二十四节气的基础。然后把这八个进行三等分，便得到了二十四节气。二十四节气是中国古代农耕文明的结晶，它不仅仅是一个简单的时间划分体系，更为农业提供了极其重要的指导。而这一套观测设备就是人们判断节气的重要手段。所以恭喜你，发明了圭表。

主人您好,我是你的颈椎,是你脖子里的顶梁柱。你总说脖子僵硬酸胀,但你真的了解我吗?给我一次转头的瞬间,带你走进这座精密的人体大厦。我住在你头颈交界处,由7节椎骨堆叠而成。虽然只有短短15厘米,却托起你5公斤重的头颅。每一节椎骨都是天然减震器,中间的椎间盘像Q弹的软糖,能缓冲你跑跳时的冲击力。我身体里穿行着神经高速公路和血管立交桥,大脑指令通过我这里传向四肢,视觉信号也经由我送往神经中枢。主人你知道吗?你每转动一次头,我都要协调120条肌肉协同工作。你思考时,我是大脑与身体的通信总览,全身的神经电流都从我这里经过。你开心大笑时,我会让血管为大脑多输送15%的氧气。你专注工作时,我会自动调整弧度让你保持最佳视角。健康的我,能让血液欢快的流向大脑,保证你眼神清亮思维敏捷。但主人有些事我必须提醒你,你每天低头办公8小时,让椎间盘像被挤压的夹心饼干。你刷短视频的45度前倾,让我承受平时3倍的压力。你突然的猛回头动作,让韧带像被拉扯的橡皮筋。你经常侧卧刷手机,我正经历着隐形的家暴。最怕你让冷风直吹脖颈,我的肌肉会紧张的发抖。主人,我虽灵活却经不起透支,椎间的缓冲垫磨损一分就薄一分。求你每办公一小时就抬头看看天花板,让手机与视线平行,用温热手掌轻抚后颈,睡前用毛巾为我热敷10分钟。别让我提前退休,我想陪你从青春到白头,在晨起暮落中继续做你最优雅的支点。快手,拥抱每一种生活。

美国超级大冰雹 That's insane. They're big as balls. Get inside! Oh my god, the roof's giving way. Oh my god, look at the size of that. Run! Oh my god, get inside. They're huge. Oh my god, get inside. Watch out! Oh my god, get inside. They're moving. Get under something. This is unbelievable. The snowstorm has been intensified beyond all warnings.

俄乌即将迎来大结局 将近4年的俄乌战争 即将迎来大结局 特朗普将拿走资源和钱 而俄罗斯则得到了土地和人 至于乌克兰和欧洲 很可能输掉所有 对于曾经的喜剧演员 泽连斯基来说 他政治生涯的最终剧本 似乎早已写好 灯光即将熄灭 西方的掌声早已消散 只剩下一份冰冷的 28条和平协议 等待他用乌克兰的未来 签下自己的名字 今天我们就来看看 这场代价高昂的演出 将如何滑稽的落幕 这份由美俄悄然敲定的方案 与其说是和平协议 不如说 是一张肢解乌克兰的账单 其核心条款 精准的展示了这场闹剧的最终代价 其一 国土分裂合法化 协议明确要求 克里米亚、顿涅茨克 卢甘斯克将被承认为事实上的俄罗斯 领土 赫尔松与扎波罗热的战线 将被永久冻结 这意味着 泽连斯基曾声嘶力竭要夺回的土地 如今要在他自己手上 被正式放弃 其二 彻底的非军事化 无军规模将被严格限制 重型装备 战机导弹都将成为历史 更具讽刺的是 宪法必须写入不加入北约 这个他曾用来激励整个国家的梦想 现在 成了必须亲手埋葬他的禁忌 其三 战后利益的再分配 协议规定 俄罗斯被冻结的资产 将用于美国主导的乌克兰重建 而华盛顿将分走一半的利润 这无异于宣告 乌克兰人流尽鲜血 最终只是为他人做了嫁衣 首先这是对泽连斯基 所有豪言壮语的无情嘲讽 据披露 乌克兰已有超过170万士兵 阵亡或失踪 曾几何时 泽连斯基向他们承诺 战斗到最后一人 许诺一个完整的胜利的乌克兰 而这份协议 无情的将这些承诺碾碎 他等于在向全世界宣告 那些年轻的生命 最终只换来了一纸承认失败的文书 其次这是为其量身打造的 政治绝境 就在协议曝光前夜 一场针对泽连斯基亲信的 贪腐风暴 明尼奇案件恰到好处的爆发 这一步棋精准的掐住了泽连斯基的咽喉 将他推向了绝路 要么作为卖国总统在协议上签字 要么作为腐败领袖 被西方主子抛弃 他曾经的靠山 如今成了将他推向深渊的黑手 最后 那颗名为北约保护的毒药 是最大的骗局 本题条款承诺 战后乌克兰将获得北约第五条 同等的安全保护 其一方受攻击 等于全体受攻击 这看似是前所未有的保护伞 实则是 将乌克兰永久非军事化 使其彻底沦为 大国博弈的战略前沿和缓冲去 一旦战火再起 将不再是乌克兰的卫国战争 而是 大国代理人战争的合法场地 而乌克兰 连当棋手的资格都没有了 掌声散去 聚光灯熄灭 泽连斯基才发现 舞台上只剩他这一个小丑 西方曾许诺他胜利 却递给他一份投降书 他曾许诺人民荣耀 却只留下一片废墟 大国博弈的棋盘上 棋子的命运早已注定 对于泽连斯基这位演员来说 他最悲剧的角色 不是扮演总统 而是错把剧本 当成了自己的命运 而现在是时候谢幕了 小红书

請觀賞精彩的 爆破飛沙秀。

https://health.tvbs.com.tw/medical/358876?utm_medium=health_fb_cmttext&fbclid=IwZnRzaAOIWGJleHRuA2FlbQIxMQBzcnRjBmFwcF9pZAo2NjI4NTY4Mzc5CGNhbGxzaXRlAjI1AAEexnzUxWgO4tfGo016Gbbkxh7nUgkImfpn9grOLkBfLNwMQzQDwUXxZLh5RAQ_aem_dyQE0sS3K9q8O5M8MJzP_A

https://youtu.be/yl2_ia5y2GI?si=mozg78QqUL8bIPYk

https://youtube.com/shorts/KuaylIeMEBY?si=JprnfqsIB5Sm-RSZ

https://youtube.com/shorts/Hyr-rR0hvzU?si=LfiR3KkgzGZl_k00

https://youtu.be/OzWqZwRvjuA?si=vDQqsUvtC6GMHMNe

(Lailai & Chichi Smile)【走運，走運】 @有人說，為什麼要經常出去走一走？因為長時間待在家裡就會靈氣盡失，身心疲憊。 @《黃帝內經》中說：「久坐傷肉，久臥傷氣。」是指一個人越是在房間裡待久了，就越是虛弱。人和木在一起是「休」字，人和山在一起便是「仙」字，所以呢，不是躺在床几上，也不是窩在沙發裡，而是要到大自然中去，到山裡面來，呼吸天地清氣，感受萬物有靈；山川草木，陽光雨露，最能沐浴身心。 @古人最懂得與山川共情的，杜甫登泰山：「會當凌絕頂，一覽眾山小。」王維在山中：「行到水窮處，坐看雲起時。」陶淵明詩云：「採菊東籬下，悠然見南山。」蘇東坡作詞：「不識廬山真面目，只緣身在此山中。」歐陽修說：「醉翁之意不在酒，在山水之間也」。 @人生如登山，這是身體的跋涉，也是一種生命的修行。如山不見我，我自去見山；所謂的「走運，走運」，命運就是這麼走出來的！

https://youtu.be/8pPHwFzisk0?si=6L2zEHv7WnhaCsx_

一位28岁的加拿大富女泰蕾兹裹紧旧棉袄，踩着积雪走进教堂，一见到神父就哭了，我实在没办法了，这已经是第14个孩子，家里连面包都不够分，只能打掉他。神父看着她冻裂的手指，叹了口气，这也是一条生命，再难也忍忍吧。谁也想不到，这个差点没能来到世上的女婴，会在30年后靠一首歌火遍全球。连泰坦尼克号的导演都指定要她唱主题曲。更没人知道，她会为一个大自己26岁的男人，赌上一辈子的幸福。1968年3月，席琳迪翁出生在魁北克的小木屋，家里挤得像罐头，13个哥哥姐姐睡上下铺。她刚出生时只能蜷在妈妈的缝纫机旁。母亲泰蕾兹靠在酒吧洗盘子赚钱，丈夫打零工，全家人最常吃的就是土豆泥。席琳5岁那年，酒吧老板跟泰蕾兹说，让你家小丫头唱首歌吧，能多给两块小费。她踩着哥哥的旧皮鞋，攥着妈妈的衣角走上台，开口唱了首法语民谣。底下喝酒的人都停了筷子，这小丫头嗓子亮得像雪地里的太阳，一点不怯场。从那天起，席琳成了酒吧的固定歌手。放学就揣着歌本去酒吧，唱到深夜才回家。鞋子磨破了就光脚唱。有次冻得直跺脚，老板给她递了杯热可可。你这嗓子，以后能当大明星。她捧着杯子笑，能让家里多买块面包就行。12岁时，哥哥米歇尔偷偷录了她唱歌的磁带，寄给了城里的音乐人雷尼。就试试，成不了也不亏。米歇尔说，当时雷尼正愁没钱交房租，随手把磁带扔在桌上，三天后才想起播放。按下按钮的瞬间，他手里的咖啡杯差点摔了。雷尼后来总说，那声音干净得像没被碰过的雪，我跑遍全世界都没听过。他当天就开车去了席琳家，小木屋连像样的椅子都没有。席琳站在灶台边唱了首歌，厨房的窗户上都结了冰花，可她一开口，像有暖气从嗓子里冒出来。雷尼要签席琳时，身边人都劝他，你连房租都欠着，还养歌手。他却铁了心，这不是普通歌手，是老天爷赏饭吃。当时席琳还没读完初中，雷尼说，我请老师教你唱歌，也教你读书，以后要站在大舞台上。为了给席琳做第一张唱片，雷尼真把家里能卖的都卖了，汽车换了两二手的，房子抵押出去，自己租了个小单间。席琳抱着他送的麦克风哭，要是赚不到钱怎么办？雷尼刮了下她的鼻子，赚不到就再卖别的，总有能卖的。唱片刚发行时没人买，雷尼就带着席琳跑遍加拿大的电台，一家家求着让孩子唱两句。有次在零下20度的街头等了三小时，席琳冻得唱不出高音，他就把自己的大衣裹在她身上，说咱们再等半小时。15岁那年，席琳的法语歌突然火了，在加拿大拿了奖。上台领奖时她还穿着哥哥的西装改的裙子，雷尼在台下比她还紧张，手心全是汗。有人说雷尼把小姑娘当摇钱树，他从不解释，只是默默帮席琳挡掉乱七八糟的商演。她的嗓子要留着唱好歌，不是去赚快钱的。席琳那时候就偷偷想，这个叔叔真好，以后我要一直跟着他。

下集 席琳19岁那年，在演唱会后台跟雷尼表白了。 雷尼愣住了，他比她大26岁，离过两次婚，带着三个孩子，怎么看都不配。 你是大明星，该找个年轻帅气的。 他躲着她，连工作都尽量不见面。 可席琳认死理，雷尼躲到哪里，她的信就寄到哪里。 他说我们不合适，她就说合不合适我知道。 消息传出去后，报纸上全是难听的话，老男人骗小姑娘，肯定是为了钱。 席琳在采访里红着眼圈说，他在我连饭都吃不上时帮我，现在我能赚钱了，凭什么不能爱他。 雷尼被骂得受不了，干脆躲去了国外。 这一别就是七年，席琳把对他的思念全唱进歌里，有首歌叫爱你的理由，后来成了金曲。 七年后在见面，席琳已经能独当一面，雷尼却老了不少，头发都白了。 席琳拉着他的手，我等了你七年，再等七年也愿意。 雷尼看着她眼里的光，突然懂了，有些感情躲不掉。 1994年他们结婚那天，席琳穿的婚纱拖尾有10米长。 可她最在意的是雷尼给她戴戒指时说的话，以后不管别人怎么说，我护着你。 席琳唱我心永恒那年，红到发紫，走到哪都有人追，唱片卖了上亿张。 可雷尼突然生病，席琳当天就宣布暂停演出。 唱歌什么时候都能唱，他只有一个。 她把雷尼接回家，每天亲自熬药、擦身。 以前连矿泉水都要别人递的大明星，学会了给病人按摩。 为了赚医药费，席琳跟拉斯维加斯的酒店签了五年约，每周演四场，一年演满200场。 有人说太拼了，她却笑着说，雷尼以前为我卖房子，现在我为他多唱几首歌，应该的。 她38岁那年，医生说可以试试人工受孕。 明明是高龄产妇，她却坚持要给雷尼生个孩子，你得看看咱们的孩子长什么样。 大儿子出生那天，雷尼插着氧气管，在产房外哭成了泪人。 后来雷尼病情反复，席琳就带着他去海边养病。 有次雷尼说想听你唱歌了，她就在沙滩上给他唱我心永恒，海浪声混着歌声，像他们走过的日子，有起有伏，却一直向前。 后来雷尼在席琳怀里走了。 葬礼上，48岁的席琳瘦得脱了形，却强撑着唱了首他们结婚时的歌。 她12岁遇见他，26岁嫁给他，陪他抗癌16年，给他生了三个孩子。 就像她在歌里唱的，爱不是一阵子，是一辈子。 我这辈子的爱，都给了一个人，够了。 这个差点没来到世上的女孩，用一辈子证明，命运再狠，也挡不住肯拼的人。 别人再骂，也拆不散真爱的心。 就像她唱的那样，我心永恒，不只是句歌词，是她对生活，对爱人，最实在的承诺。 席琳·迪翁

https://youtu.be/10iS_AeX9d8?si=XmGuAu8W-OzM3gAQ

今天俄羅斯強震引發海嘯肆虐渡假景點

https://youtu.be/qJ2BrIfV0o0?si=sSh0Dofq3hon1KL0