真的假的

資料來源：早安健康 https://search.app/nkJBh

https://www.facebook.com/share/r/1GTZddxZ1r/?mibextid=wwXIfr

起碼中國大陸敢幹

#NTÜHater4_96067 至今仍在上演的集體社會災難: 韓國特有的「全租房（Jeonse）」系統性崩潰與連環詐欺潮 這是一個延續了幾十年的獨特金融神話在短短兩年內破滅，進而將一整代韓國年輕人推向絕路、甚至引發連環自殺潮的沉重社會議題。 1. 什麼是全租房？外人難以理解的「零房租」神話 要理解這個議題，必須先知道韓國獨一無二的租屋制度。 在韓國，除了常規的「月租」之外，最主流的是「全租房」。 它的運作邏輯是：租客在入住時，不付任何月租金，而是直接給房東一筆巨額的「保證金」（通常是該房屋總市值的 60% 到 80%）。 雙方簽約兩年，這兩年內租客只要付自己的水電費，就可以「免費」一直住。 兩年租約期滿後，房東必須把這筆龐大的保證金一毛不差地全額退還給租客。 對租客的好處： 年輕人只要向銀行申請低利的「全租貸款」籌到這筆保證金，每個月付給銀行的利息，遠遠低於直接付給房東的月租金。 兩年後拿回保證金，還能把錢還給銀行，等於用極低的代價解決了住的問題。 對房東的好處： 房東平白無故拿到一筆幾百萬、甚至上千萬台幣的現金，而且「完全不用付利息」。 在過去韓國經濟起飛、房價只漲不跌、利率又高的年代，房東把這筆錢存進銀行吃利息，或者拿去投資，就能賺得盆滿缽滿。 這個看似雙贏、像永動機一樣的完美神話，在近年全球面臨高通膨與瘋狂升息的衝擊下，瞬間變成了吞噬年輕人的地獄陷阱。 2. 瘋狂的「槓桿遊戲」：當房東演變成無本投機客 當這個制度運作了幾十年後，人性貪婪的本質開始扭曲這個系統。 許多投機客發現了一個空手套白狼的暴富密碼:「縫隙投資（Gap Investment）」。 想像一下，一個房東看中了一間價值 1,000 萬台幣的公寓。 他自己其實根本沒錢，但他先找了一個全租租客進來，向租客收了 800 萬的保證金。 接著，房東自己只需要掏出 200 萬的差額（甚至去借貸），就能順利買下這間房子。 更瘋狂的是，房東拿到這間房子的產權後，再用這間房子去向銀行抵押貸款，或者利用下一個新房子的全租客保證金，去買第三間、第四間、甚至第一百間房子。 在房價不斷暴漲的洪流裡，許多「全租大亨」名下坐擁幾百套、甚至上千套公寓，手裡握有高達數十億台幣的龐大保證金，但他們本質上根本沒有現金資產，全部都是高度重疊的負債。 3. 泡沫破裂：集體爆發的「全租詐欺」與地獄變 當全球開始激烈升息，這個精密的連環泡泡在兩大衝擊下瞬間集體斷鏈： 第一個衝擊（升息）： 銀行放款利率暴漲，年輕人發現「全租貸款」的利息變得比直接付月租還要貴，於是大家不再租全租房，市場需求一夕歸零。 第二個衝擊（房價大跌）： 當房價從高點崩盤跌了兩、三成時，可怕的連鎖反應發生了。 當舊租客兩年期滿、要求拿回 800 萬保證金準備搬走時，房東驚覺現在的房子根本賣不到這個錢，市場上也找不到新的租客來墊這筆保證金。 這時候，那些名下有幾百套房子的投機客瞬間破產。 更惡劣的是，市場上出現了大量精心設計的「全租詐欺（Jeonse Fraud）」。許多不法中介與人頭房東聯手，在明知泡沫快破裂前，瘋狂誘騙社會新鮮人簽下全租約、收走幾百萬保證金，隨後房東直接宣告破產、失蹤、甚至「神秘死亡」。 這對韓國年輕世代造成了毀滅性的打擊。在韓國，這筆全租保證金往往是年輕人全家人一輩子的積蓄，加上自己向銀行背負的沉重巨債。 當房東破產、房子被法院強制拍賣時，因為銀行往往擁有第一順位的清償權，拍賣所得全部被銀行拿走，年輕租客不僅瞬間無家可歸，更悲慘的是，他們名下還平白無故多出了幾百萬、一輩子也還不完的銀行債務。 近兩年來，首爾、仁川等都會區接連發生多起二十幾歲、三十幾歲的年輕受害者，因為絕望而選擇集體結束生命的社會悲劇，震驚全韓國。 4. 為什麼政府動彈不得？動一髮動全身的經濟炸彈 面對這麼嚴重的社會問題，韓國政府為什麼不直接立法廢除「全租房」制度？ 答案是：這顆炸彈實在太大了，一旦強行引爆，整個韓國的金融與房地產市場會一起陪葬。 全租房系統在韓國已經與銀行體系深度綁定。目前整個韓國全租房市場的保證金總額，估計高達數百兆韓元（折合台幣高達數萬億元）。如果政府強制取消或過度激烈介入，會導致全韓國的房東同時面臨「必須立刻掏出幾兆現金還給租客」的擠兌潮。 這會引發歷史性的房地產大崩盤，導致無數銀行產生呆帳、集體倒閉，其威力堪比韓國版的次貸危機。 因此，韓國政府目前只能採取修修補補的被動政策（如提供低利轉貸、或是由政府暫時收購被拍賣的房屋讓受害者續住），但這依然無法從根本上拯救那些財產已經化為烏有、人生徹底卡死的年輕世代。 全租房議題之所以沉重，是因為它精準地掐住了當代年輕人最脆弱的痛點。 在階級固化、地獄朝鮮（Hell Joseon）的社會氛圍下，原本這個制度是年輕人好不容易能在大城市裡安身立命、甚至存下第一桶金的「希望之梯」；卻沒想到在資本主義與制度死角的扭曲下，最終這條梯子被抽走，成了將他們集體推向深淵的催命符。 --------------------------- 這套荒謬又瘋狂的「全租房」制度，不是任何一個政府官員或政客想出來的政策，它是由韓國民間在特定的歷史困境中，自己野蠻生長出來的「地下金融怪胎」。 政府非但沒有發明它，反而是在它演變成全民運動後，懶惰地選擇用法律去「承認」它，甚至推波助瀾，最終釀成了今天的悲劇。 這套制度的雛形可以追溯到 19 世紀末（大約 1870 年代），當時韓國開放港口、大量外地人口湧入京城（現在的首爾），造成嚴重的住宅短缺。 但它真正演變成綁架全韓國的金融遊戲，是在 1970 到 1980 年代韓國經濟起飛的「漢江奇蹟」時期。當時的時空背景非常特殊： 1. 銀行只借錢給財閥，一般人借不到房貸 當時韓國政府把所有的國家資金，全部集中借給三星、現代、大宇等大型財閥去發展工業。 一般的死老百姓想要買房子，銀行是根本不理你的，一般民眾根本不可能拿到現在常見的「房屋貸款」。 2. 房東缺現金，房客缺房子 在買房沒辦法貸款、但都市房價又瘋狂暴漲的年代，民間自己發展出了「互助（互相利用）模式」： 房東： 我想買這間房子，但我差一筆現金。 房客： 我想在首爾住房子，但我買不起，每個月付月租又覺得錢丟進水裡很浪費，但我手邊剛好有一筆積蓄。 於是，兩個人一拍即合。房客把一筆巨額現金（保證金）無息借給房東，房東拿這筆錢去付清房子的尾款，或者拿去投資當時利率高達 10% 以上的金融產品；作為代價，房東把房子「免費」給房客住兩年。 這在本質上不是「租屋政策」，而是一種民間高利貸的變體。 房客名義上是住房子，實際上他是「債權人」，那間房子只是房東押給他的「抵押品」。 3. 政府的偷懶與推波助瀾 到了 1980 年代，韓國政府發現這個制度太棒了。 政府不需要花一毛錢預算去蓋社會住宅，也不需要調整銀行融資政策，民間自己就解決了幾百萬勞工的居住問題。 於是，政府在 1984 年正式通過了《住宅賃貸借保護法》，正式把這個民間習俗給「法制化」。 後來甚至在 2000 年代後，政府還要求國有銀行全面開辦「全租房貸款」，讓沒錢的年輕人可以輕鬆向銀行借到這筆保證金。 政府以為自己是在幫年輕人減輕負擔，卻沒想到這等同於由國家出面做保，幫房地產投機客源源不絕地注入炒房的彈藥，把全租房徹底推向了失控的槓桿深淵。 ------------------------- 韓國政府目前推出了什麼救濟政策？ 當 2023、2024 年全租房泡沫全面大爆炸，全韓國幾萬名年輕人面臨無家可歸且背負巨債的絕境時，韓國國會在巨大的輿論壓力下，通過了《全租詐欺被害者支援特別法》。 這個特別法目前主要由三個核心手段組成： 手段一：給予被害者「優先購買權」 當房東破產，房子被法院強制拍賣（法拍）時，原本住在裡面的受害房客擁有第一順位的「優先購買權」。 政府會提供超低利的貸款，讓房客可以把這間房子「買下來」。 手段二：國家土地住宅公社（LH公社）「代購續租」 如果房客實在沒錢買、或者根本不想買這間爛攤子房子，政府會派出國營的房地產公社（LH公社），在法拍市場上把這間房子買下來，然後轉成社會住宅，讓受害房客可以用非常便宜的租金，在裡面繼續安心居住 10 到 20 年，至少不會立刻被趕到大街上。 手段三：債務寬限與追討協助 政府協調銀行，對於這些受害年輕人原本欠銀行的「全租貸款」，給予幾年的緩繳期，並且由政府提供免費的法律助理，幫忙去控告和追緝那些逃跑或坐牢的詐欺房東。 ---------------------- 為什麼民間組織和受害者依然氣到發瘋？ 這套救濟法案在韓國基層引發了極大的憤怒，受害者團體甚至多次走上街頭絕食抗議。 他們認為政府根本是在「做半套、甩鍋兼作秀」，核心原因有以下三個： 1. 「受害者」的篩選門檻極度嚴苛 這套法律的名字叫「全租詐欺特別法」。 政府為了不想無限擴大財政負擔，在法律裡嚴格規定：必須證明房東是「蓄意、有組織性的惡意詐欺」，才算受害者。 但現實中，有高達六、七成的案例是所謂的「倒楣房東」，他們不是存心想騙錢，只是因為全球升息、韓國房價暴跌，導致他們真的破產、真的拿不出錢還給房客（這在經濟學上叫逆全租潮）。這類房客同樣是一輩子的積蓄化為烏有、同樣背了滿身債，但因為房東沒有「詐欺意圖」，他們在法律上直接被歸類為「投資失敗的民事糾紛」，被排擠在所有政府救濟的大門之外。 2. 政府堅決不肯「代位清償」（不幫忙出錢） 受害者團體最核心的訴求是「先補償、後追討」：由政府先出一筆預算，把房客被騙走的保證金退還給年輕人（至少退個五成、七成），讓年輕人可以去還給銀行、重新做人；政府拿到了債權後，再由國家公權力去沒收房東的財產、跟房東慢慢打官司。 但韓國政府態度極其強硬，堅決拒絕這個方案。 政府的理由是：全租房本質上是民間的「私人借貸契約」，如果政府用全體納稅人的稅金去幫犯法的私方（房東）還債，這違反了財政紀律與社會公平。 受害者聽到這句話當場吐血。他們認為，當年是政府帶頭開辦全租貸款、是政府帶頭宣導這個制度很安全，現在出事了，政府卻拍拍屁股說「這是你們私人的投資借貸行為」，極其不負責任。 3. 年輕人的債務依然是一座大山 不論是優先購買權，還是政府代購續租，都只是解決了「明天晚上要睡哪裡」的居住問題。 那些社會新鮮人名下，當初向銀行借的那幾百萬台幣「全租房貸款」，依然一毛錢都沒有減少。 很多二十幾歲的受害者絕望地表示，他們現在就算有地方住，但接下來的二十年，他們每個月一發薪水，就要立刻被銀行自動扣走大半去償還那筆「根本沒拿到、被房東捲款落跑」的貸款。 這種一出社會就注定終身為奴、看不到任何希望的財務死局，才是把這群年輕人集體逼上絕路的真正元凶。 --- ⚠️ 【免責聲明】本文為匿名投稿，內容僅代表投稿者個人觀點，不代表本粉專(黑特帝大)立場。言論自由不代表免責，請投稿者自負法律責任，讀者亦請自行斟酌內容真實性。 投稿日期： Jun 8, 2026 9:32:52 p.m. CST

https://youtube.com/shorts/Dbp-drr-HP8?si=XQDR2-05pcb-jU7F

https://m60eo.fengzunyun123.com/index/user/login.html

https://www.pco.tw/news/html/?264.html

https://www.bghu.rest/tmd35ub0q800?fbclid=IwZXh0bgNhZW0CMTEAc3J0YwZhcHBfaWQPMjc1MjU0NjkyNTk4Mjc5AAEedPGLOI-ERdkLd0db3E9i8BKQGLwFw9mgZ27frRoGE_BnBMtoyxODSN0rYpk_aem__R80coVHPGJOjEhO-MKy2w

837-台北市警察局(簡訊慰問)通知平臺 您所報的案件業由本分局以1153021198號移送書移送地檢署,如有任何問題請洽本分局案件承辦人陳宏齊,電話02-23117878,萬華分局關心您

https://youtu.be/HMAfF4N1tq4?si=qVgdBWDNCYcwp_9_

輝達徵才標準曝光!黃仁勳親揭「不看聰明才智」 更重這 種特質 | 23:01 2026/06/10 中時 孫伊萱$以行動力挺 순식간에 재석을 간파한 젠슨황 본 방송 我恭喜你发财 他也指出,若一個人會因他人成功而感到不安或排斥,反而 會限制自身成長,在黃仁勳眼中,真正值得一起工作的,是 |那些能自然展現善意、願意成就他人的人,「這樣的人到哪裡都會成功,而且不管在哪裡,他們都會成為 「優秀的夥伴,應該讓這樣的人圍繞在自己身邊」,並總結,組織真正的力量來自「一起成功」 ,而不是單 「打獨鬥的競爭心態。節目明(10日)在friDay影音和愛奇藝國際站上架。

https://www.threads.com/@ku_edward/post/DZYduSUk6HT?xmt=AQG0dZZlQAtFDPOlW-dMCWZiD5e-xUdJC9wFLXdA4BQCauh4gu6fqESWYTx61CIEnosFWaaQ1A&slof=1

你什麼時候領取回來，我要提前幫妳預約教授的時間，他會親自指導你用藥

桃園巿政府有住宅隔熱紙的補助案哦！ 是補助家中有6歲以下、65歲以上長者，才能申請！

https://www.youtube.com/shorts/rHY0Ugq3CZQ?si=YoybCnGA2lPHxeO0

70歲後體重決定壽命，醫生直言3個部位不能瘦，越瘦越短命。到了70歲，你還在拼命減肥嗎？很多人覺得老了瘦點好，甚至還把千金難買老來瘦當成座右銘。但我今天必須告訴你一個扎心的真相，這句老話真的害苦了很多老年人。 醫生直言，70歲以後，體重就是你的保命符。身體有3個部位千萬不能瘦，一旦這3個地方塌下去了，壽命可能也就進入倒計時了。 第一個是你的大腿，老人的腿就是命。如果你的大腿瘦的像麻桿，走路晃晃悠悠，那說明你的肌肉流失非常嚴重。你要知道，很多老人最後的難關就是摔跤，腿上沒肉，你根本站不穩，一摔可能這輩子就交代了。 第二個是你的屁股，別嫌屁股大難看，那是你的能量庫，也是你的緩衝墊。屁股上沒肉的人，代謝能力差，免疫力也低。一旦生病臥床，沒點脂肪撐著，身體根本扛不住消耗。 第三個是你的臉，如果一個老人瘦的眼眶凹陷，兩腮無肉，那絕對不是什麼好事。這說明你的五臟六腑氣血不足，營養根本吸收不進去。那種滿面紅光，有點肉感的老人，才是真正的長壽相。 各位老友，別再盲目節食了，到了這個年紀，微胖才是福。身上有肉，才是你對抗死神最後的本錢。把這條視頻轉發給身邊那些還在減肥的朋友，讓他們早點清醒過來。

哎喲媽，太太嚇人了，太嚇人了，我該去。 哎，這這怎麼爬上去的呢？ 這這這，二多層了。 哎喲，這老人，這老人臂力還挺好的。 哎喲，哎呀。 這這這這從這爬不上網呀。

活體...摘。 你現在敢去國立醫院呢。 不少遊客去參加泰國潑水節期間失蹤3天，台男控被設局險摘心。 那遊客參加了泰國潑水節，但是台灣36歲的林姓男子參加潑水節時，上了泰國的報紙，說他失蹤3天，後來被警察在醫院找到。 林姓男子雙腿全是傷，緊急回台，還診斷出橫紋肌溶解症。而林姓男子則說他是汽車旅館和泰國女友及台灣去的友人一起喝酒後，整個人無力被送醫，施打不明藥劑，還綁住手腳限制行動，身體狀況變差，想喝水求救都被拒絕。 當事人林姓男子： 在急診室的宣導，住進去寫了，血壓就剩2.30，過沒多久醫生就說我準備等死了，我就要去那種，類似安寧病房，結果把我推進去，之後綁起來，控制自由，這段時間外界都說我失蹤，但是其實警察與醫院都知道。 林姓男子還指，在醫院被控制期間，醫護還講到要換心，他懷疑自己可能被盯上器官。法醫則指，這是可能的犯罪手法。 法醫高大成： 睡著之後送去醫院，騙說他是精神病，不能出門，你只要不要給我出院，我等到要換器官的人來，移植掉了管你去死，一個人由外面抓進來，到醫院，他就可以賺1千萬，一個月如果抓10個，就1億了。 林姓男子說他被困在醫院時，還有人向他朋友傳訊息，要救人需要匯款200到300萬元，後來朋友直接飛到泰國，一間一間醫院查詢找到他，把事情鬧大，醫院才肯放人。 當事人林姓男子： 背後應該是有整個集團在運作這個事情，對啊。 你現在敢去國立醫院呢。 他把整件事情揭露出來，也提醒其他人。

下雨只開小燈 沒開大燈 罰鍰1200元 雨天行車 請開大燈 確保安全 A 未依規定使用燈光 可處罰鍰1200元 福德正神平安會 關心您

Science Daily: 睡眠呼吸中止症的潛在心臟病誘因發現於腸道 日期： 2026年6月9日 來源： 美國微生物學會 概括： 一項令人驚訝的腸道心臟關聯研究或許可以解釋為何睡眠呼吸中止症會增加心血管疾病的風險。在小鼠實驗中，抑制一種名為FXR的膽汁酸受體可顯著減少斑塊積聚，這為基於腸道微生物及其化學訊號的潛在新療法開闢了道路 https://www.sciencedaily.com/releases/2026/06/260608040002.htm 研究人員先前發現，腸道微生物可以改變膽汁酸，並影響動脈粥狀硬化（即動脈內脂肪斑塊的堆積）的程度。由於膽汁酸會進入血液，因此它們可以影響消化系統以外的組織和器官。 「我們之前的研究已經相當確定，膽汁酸，特別是微生物修飾的膽汁酸，是調節這種疾病的關鍵，所以我們想知道，當其中一個關鍵受體缺失時會發生什麼——這種疾病會消失嗎？」該研究的第一作者，來自加州大學聖地亞哥分校的獸醫學博士 Celeste Allaband 說。

这就是为什么澳洲夜间没有交通事故。很多地方修路，只铺一层沥青，剩下全靠路灯，但他们不一样。在沥青还没冷却时，就把特制发光石压进去，不是随便撒，而是卡在半固化阶段压实，牢牢嵌进路面结构里。这种石头白天吸光，晚上发光，最长能亮8小时，公园小型人行步道也能见到，也顺带做了装饰，就算没有路灯，脚下的路也看得清。 你在院子台阶上，其实也见过类似做法，把荧光石洒在表面刮平，等水泥快干时，冲掉表层，只留下嵌在里面的那层颗粒，到了晚上，它们就会慢慢亮起来。发光路用的就是这一套逻辑，不靠外部灯光，路自己发光，而且不是刺眼直射，而是柔和的慢反射，把车道边界一层层勾出来，直线、弯道、坡道，路的走向一直清晰可见。就算有雨雾远光干扰，路的边界也不会轻易消失。夜间开车，最怕的不是黑，而是你不知道自己还在不在路上。这种路面，只做一件事，始终把路的边界留给你。

拍總統車隊要開罰單，台灣變成獨裁國了嗎？ 這是台灣人拍賴總統車隊。 我們現在在執行公務，按照法條來講的話，我們有刑法135、136、138、140、141，妨礙社會秩序，以及社會秩序維護法。 我現在指的不是你拍街景，等一下我們在執行特種勤務，那你拍特種勤務，那你就是有違法。 我拍特種車隊有違法？ 對。 你是說用哪一條法規說不能拍車隊？ 這是大陸人拍習主席車隊。 我們的習大大來啦。 所以到底哪邊更獨裁？

https://www.facebook.com/share/v/1Bc49Jvyb6/

全台已有16個縣市針對特定年滿50歲或65歲、中低收入戶及免疫低下族群提供帶狀皰疹（皮蛇）疫苗免費或定額補助。一般民眾接種則需自費，需施打2劑的新款非活性疫苗（Shingrix）總價約需新台幣 1.7 萬元至 2 萬元。

她從總統到階下囚，在牢裡吃了五年泡麵 一個失去一切的女人，如何在黑暗中找到存活的理由 我始終覺得，這世界上有些女人的韌性，是男人完全無法想像的。 朴槿惠就是那種人。你去看她的人生軌跡，簡直像是在看一部韓劇，還是那種編劇不敢寫的極致狗血——但最可怕的是，這全都是真的。 22歲那年，她媽媽陸英修在光復節慶典上被刺殺。兇手本來是要殺她爸朴正熙的，結果子彈偏了，媽媽腦袋中彈，當場倒下。 朴槿惠當時還在法國留學，趕回來連最後一面都沒見到。 葬禮結束第6天，她就頂上了「第一夫人」的位置，開始替她爸接待外賓、處理政務。 你想想看，22歲，我們在幹嘛？可能還在煩惱期末考或跟男朋友鬧彆扭。她在幹嘛？她在青瓦臺接待各國使節，學習怎麼做一個國家的女主人。 她在日記裡寫了一句話，我到現在都記得很清楚：「我決定，完全割捨下擁有灑脫生活、為個人而活的夢想。」 這句話，基本上預告了她接下來六十年的人生。 「冰公主」這個稱號，從來不是讚美 韓國人叫朴槿惠「冰公主」，表面上是說她冷靜、優雅、不動聲色。但實際上，這個稱號背後藏著一個女人把所有的情緒都凍結起來的殘酷。 媽媽死後5年，1979年，她爸朴正熙也被殺了。情報部長金載圭在吃飯的時候直接拔槍，砰砰兩聲，韓國在位最久的總統就這樣倒在血泊裡。那年朴槿惠27歲，從此成了無父無母的孤兒。 她帶著弟弟妹妹離開青瓦臺，行李只有六個箱子。外面等著的，不是同情，而是憤怒的民眾——因為她爸是獨裁者，很多人恨不得把朴家碎屍萬段。 最慘的是，連她爸昔日的舊部都對她避之不及。那種眾叛親離的感覺，你體會過嗎？ 朴槿惠選擇了隱居，一躲就是18年。在這18年裡，她讀了很多書，其中最重要的是馮友蘭的《中國哲學史》。她說這本書是她「生命的燈塔」，在最困難的時期讓她重新找回內心的平靜。 但你以為她真的平靜嗎？ 她在1992年的日記裡寫：「如果要再繼續過這樣的生活，我寧願選擇死亡。」 這才是真的絕望。 一個沒有愛情、沒有婚姻、沒有孩子的女人 很多人好奇朴槿惠為什麼終身未婚。她年輕的時候其實有過戀愛，傳聞西江大學時期和一位叫李石基的男生交往過，但她爸反對，後來就分了。李石基後來成為學運領袖，還當了國會議員。 她也曾說過，如果媽媽還在，她可能20多歲就結婚了。但媽媽走了，她成了第一夫人，婚事就這樣耽擱了。後來她又遇上一個部長的兒子，兩人論及婚嫁，結果她爸被刺殺，對方家庭立刻疏遠了她。 幾次感情挫折之後，朴槿惠對人際關係徹底失去了信任。她後來乾脆宣佈自己「嫁給了國家」，一輩子不結婚、不生子。 她妹妹朴槿令結了兩次婚，都沒有好下場。弟弟朴志晚也經歷過人生低潮，還曾經吸毒。朴槿惠看著身邊人的婚姻一個個破碎，大概更加堅定了獨身的決定。 有個很有意思的細節：朴槿惠從小愛看《三國演義》，她的「初戀情人」竟然是趙子龍。她說趙雲白衣銀鎧、英姿颯爽的模樣，就是她心目中理想伴侶的樣子。你看，一個掌握過國家最高權力的女人，心裡的白馬王子竟然是一個千年前的中國武將。這種浪漫，某種程度上也說明了她這輩子從來沒有遇到過真正讓她心動的男人。 或者說，她早就把心動的能力，連同情緒一起凍結了。 從地獄爬回來的女人 1997年亞洲金融風暴，韓國經濟瀕臨崩潰。45歲的朴槿惠決定重返政壇，加入了保守派的大國家黨。 她的競選口號很樸素：「為完成父親未完成的事業盡一點力。」結果以壓倒性優勢當選國會議員。此後連續5次當選，被稱為「選舉女王」。 2004年她當上大國家黨黨魁，帶領這個瀕臨崩解的政黨走出危機。2006年，她在首爾為市長候選人助選的時候，突然衝出一名男子，拿著美工刀往她臉上劃了一刀。 這一刀，從耳朵劃到下巴，長達11公分，深1到3公分，縫了17針。醫生說再差一點點，面部神經就會受損，她就毀容了。 你知道她當下做了什麼嗎？她用手捂住傷口，竟然還想繼續演講。旁邊的人嚇壞了，趕緊把她送醫院。躺在手術臺上的時候，她突然想起被刺殺的父母。 這個女人，一輩子都在經歷「刺殺」這件事。父母被刺殺，自己差點被刺殺。她後來說：「那是我這輩子最接近死亡的一次。」 但即使是這樣，她也沒有退縮。傷口還沒完全癒合，她又出現在公眾場合，臉上纏著紗布繼續演講。這種韌性，這種狠勁，你不得不服。 2007年她第一次競選總統，黨內初選輸給了李明博。但她沒放棄，5年後，2012年，60歲的樸槿惠終於當選韓國第18任總統，成為韓國歷史上第一位女總統。 她站在就職典禮上的那一刻，很多人哭了。一個無父無母、沒有丈夫沒有孩子的女人，憑著自己的意志，爬上了國家的最高位置。 但命運最殘酷的地方就在於，它給你的禮物，往往都標好了價格。 那個把總統推下懸崖的「閨蜜」 2016年10月，韓國JTBC電視臺的一則新聞，徹底改變了朴槿惠的命運。 記者在崔順實遺落的一臺平板電腦裡，發現了幾十份總統演講稿，而且都被崔順實修改過。問題是，崔順實這個人，沒有任何官方職務，她就是朴槿惠的閨蜜——或者說，是她精神上的依賴。 崔順實的爸爸崔太敏是個宗教人士，自稱能和朴槿惠死去的媽媽溝通。在朴槿惠最脆弱的時候，崔太敏出現了，填補了她內心的空洞。崔太敏死後，他的女兒崔順實接手了這段關係，成為朴槿惠最信任的人。 但這份信任，最終毀了朴槿惠。 調查發現，崔順實利用和總統的關係，干預國政、修改演講稿、安排人事，甚至藉機斂財。她還為自己的女兒鄭維羅謀取利益，包括讓三星送她名馬、靠特權進入梨花女子大學。 訊息曝光後，韓國人徹底怒了。光化門廣場每週六晚上都擠滿了人，最多的一次超過200萬人——創下韓國歷史上最大規模集會紀錄。人們高喊「朴槿惠下臺」，手舉蠟燭，從秋天一直抗議到冬天。 2016年12月9日，國會透過彈劾案。2017年3月10日，憲法法院以8比0全票透過，朴槿惠成為韓國歷史上第一位被彈劾下臺的總統。 你知道最諷刺的是什麼嗎？當年把她送進監獄的主導檢察官，叫尹錫悅。而這個尹錫悅，後來當了韓國總統——然後2024年自己也因為宣佈戒嚴被彈劾了。 韓國政壇，真是一個神奇的輪迴。 在牢裡的1736天：一個前總統的求生記 朴槿惠入獄那天，凌晨自己拆散頭髮、卸掉妝容，默默讓警察戴上手銬。她沒有哭，沒有抗議，就這樣走進了首爾拘留所。 她被關在一個不到12坪的單人牢房，左右兩邊的牢房故意空置，她無法跟其他犯人接觸，洗澡和放風都單獨安排。7名女獄警輪三班，24小時監視她，每15到20分鐘推門檢查一次。燈光整夜不熄，她說一年多幾乎沒睡過安穩覺。 但真正折磨她的，不是監視，是吃飯和寒冷。 韓國看守所的飯菜重鹽重辣，大醬湯、泡菜、辣炒肉。朴槿惠從小腸胃虛弱，吃慣清淡的，根本無法下嚥。她只能用水沖洗掉配菜上的鹽分，勉強吃幾口白飯。後來實在餓到不行，開始吃泡麵——她說她以前幾乎沒碰過泡麵，在牢裡卻成了主食。 五年的牢獄生活，她從55公斤瘦到40公斤，掉了超過15斤。牙齒幾乎全部脫落，只能喝粥。肩袖肌腱撕裂、膝蓋發炎、腰椎突出，多次申請手術被拒。冬天更慘，牢房在走廊最盡頭，窗戶漏風，地暖不足，薄被子根本擋不住寒意。她凌晨兩三點被凍醒，蜷縮在床上睜眼等天亮。 最荒謬的是，房間裡最初連一把椅子都沒有。她只能坐在冰冷的水泥地上，腰椎舊疾加劇。律師查資料發現，前總統金大中入獄時是有椅子的，就這樣反覆交涉，好幾個月後才批下來一把正式的椅子。 但她還是活下來了。 每天早上五點半，看守所圍牆外會傳來支持者的聲音：「朴總統，早安！」她說每次聽到這個聲音，就覺得自己不是孤軍奮戰。 她在獄中收到了將近8萬封信。幾乎不見親屬，連弟弟都很少來探視，但每封信她都認真閱讀、寫回信。她還反覆讀父親生前喜愛的《德川家康》，從書中人物的隱忍與崛起中尋找精神共鳴。2020年，她在獄中出版了一本書信集，一上市就斷貨。2024年，她的回憶錄《穿過黑暗走向未來》出版，首週銷量突破十萬冊。 一個女人，即使失去了一切——自由、權力、健康、尊嚴——她還是找到了活下去的方式。 這就是韌性。不是那種喊口號的堅強，是把你打到最底，你還是能找到一絲光的那種韌性。 73歲的朴槿惠： 歸來已不是王者 2021年12月31日，文在寅宣佈特赦朴槿惠。官方理由是促進國民團結，但真正促成這個決定的，是她觸目驚心的健康狀況——再關下去，這位前總統可能真的會死在牢裡。 出獄後的朴槿惠，沒有回首爾，而是選擇回到故鄉大邱，住進一棟佔地1676平方公尺的別墅。房子是她多年的律師柳榮夏幫忙張羅的，柳榮夏比她小10歲，兩人認識近30年。在她入獄期間，他是唯一一個她願意見的人。每個月探監、帶書帶吃的、幫她打官司打到最高法院。 外界把柳榮夏稱為朴槿惠的「藍顏知己」。他沒結婚、沒孩子，就這樣默默守在她身邊。房子是他墊的錢，她的生活他打理，外出他陪著。有人說他傻，有人說他圖什麼，但28年了，他一直在。 朴槿惠現在的生活很簡單。每天凌晨四點半起床，寫兩個小時毛筆字，內容多是《出師表》。然後讀英文簡報，看看新聞。天氣好的時候在院子裡遛彎、打理花草，晚上八點睡覺。 她說她再也不會從政了。2024年2月的回憶錄發布會上，500人到場，她講了90分鐘，明確說：「我已經離開，不會再從政了。」 73歲的朴槿惠，無兒無女，身邊最親近的就是這個比小她10歲的男人。她失去了親人、失去了權力、失去了健康和住所，但最終還是在大邱找到了屬於自己的歸宿。 如今的她，偶爾出門散步，偶爾去教堂，偶爾去一家熟悉的豬皮小店吃飯。她每天清晨會在書房裡提筆寫字，寫完就燒掉。沒人知道她寫了什麼——是懺悔，是憤怒，還是對過往的告別？ 這些都不重要了。 重要的是，這個女人還活著。在經歷了這一切之後，她還活著。 寫在最後：關於「女性力量」這件事 很多人喜歡把朴槿惠的故事講成政治悲劇，講成權力腐敗的警示。但我今天不想講這些。 我想講的是，這個女人身上那種讓人既敬畏又心疼的力量。 她22歲失去母親，27歲失去父親，一輩子沒有愛情、沒有婚姻、沒有孩子。她被人刺傷過臉，被人背叛過信任，從總統變成階下囚，在12坪的牢房裡吃了5年泡麵，凍到半夜醒來無法入睡。 但她沒有自殺。她沒有瘋掉。她甚至還能笑著出現在發布會上，說自己要「穿過黑暗走向未來」。 這不是什麼「偉大的政治家」，這是一個女人用盡全身力氣，把自己從泥沼裡一點一點拔出來的故事。 朴槿惠這輩子最大的悲劇，不在於她坐了牢，而在於她從來沒有真正為自己活過。22歲那年她寫下「割捨個人夢想」的時候，就註定了她這一輩子都活在別人的期待裡——父親的期待、國家的期待、支持者的期待。她把「自己」完全凍結了，凍成了那個永遠冷靜、永遠優雅、永遠不動聲色的「冰公主」。 但冰終究會融化。融化的時候，她才發現自己裡面早就空了。 這樣的人生，值不值得？ 我不知道答案。但我知道，73歲的朴槿惠，每天凌晨四點半起床寫字、讀書、在院子裡散步，過著她這輩子最平靜的日子——這或許是她唯一能為自己做的事了。 而我們這些旁觀者，與其去評判她的對錯，不如好好想想：如果你的人生也被奪走了一切，你還能找到活下去的理由嗎？ 這才是朴槿惠這個故事，真正讓人難以入睡的地方。