分享
我媽第一次加入社區媽媽群組，三天後就被踢出來了。
「她們說我太直接。」她邊剝蒜邊說，語氣像在講今天青菜漲五塊。
我正要安慰她，她接著說：「所以我自己建了一個群。」
⸺
事情是這樣的。
搬來這個社區半年，我媽一直沒跟鄰居打交道。不是高冷，是她說的：「假笑會抽筋。」
直到上個月，三樓的王太太敲門，說要拉她進媽媽群組。
「大家都在裡面，互相照應嘛。」王太太笑得像月餅盒上的嫦娥。
我媽看了我一眼，我用眼神說：妳就進去看看吧。
結果第一天，群組裡有人分享小孩鋼琴比賽得獎，底下一片「好棒」「未來音樂家」「基因好」。
我媽回了一句：「幾個人比賽？」
群組靜了三分鐘。
⸺
第二天，有人發了張全家福，說老公升職請客。
「恭喜恭喜」刷了三十幾則。
我媽問：「請哪裡？」
對方說還沒決定。
我媽：「那恭喜什麼？」
那天晚上，王太太私訊她：「阿姨，我們群組比較⋯⋯溫暖一點。」
我媽回：「開暖氣不就好了？」
⸺
第三天早上，群組裡有人問：「有沒有推薦的安親班？」
底下開始各種推薦，還附上「我家小寶超愛」「老師很有愛心」之類的。
我媽看不下去了，直接語音：
「我這邊巷口那家幾千，老師是退休國小主任，作業盯很緊，點心是老闆娘自己做的，不是買現成的。缺點是環境舊一點，沒有雙語，老師不會說英文，也不會騙你小孩是天才。」
發完語音，她繼續說：
「對了，如果妳是要找那種會拍照上傳，讓妳發社交圈的，當我沒說。」
五分鐘後，她被移出群組。
⸺
「妳幹嘛這樣說話？」我問。
「不然要怎樣？」她反問，手上的菜刀俐落地把雞腿剁成塊，「明明想問便宜的，還要裝闊？明明想炫耀老公升職，還要假裝請客？」
我想反駁，但好像也沒什麼好反駁的。
她繼續說：「以前在市場賣魚，看多了。買魚的人分兩種，一種直接問『這條多少』，一種先繞三圈，摸摸這個看看那個，最後問『有沒有便宜一點的』。」
「猜猜看哪種人我會算便宜？」
我想了想：「第一種？」
她搖頭：「都不便宜。但第一種人我會多送蔥薑，第二種人，我連塑膠袋都要收錢。」
⸺
她建的群組叫「不裝了攤牌群」。
一開始只有她跟我，後來不知怎麼的，陸續有人申請加入。
先是二樓的李太太，她兒子被霸凌，在原本的群組求助，得到的回應是「小孩子玩鬧啦」「妳太緊張了」。
我媽在群裡說：「直接找老師，不行就找主任，再不行就找教育局。記得錄音錄影，別客氣。」
然後是五樓的新住戶，單親媽媽，在原群組問哪裡有便宜的課後輔導，沒人理她。
我媽直接私訊她：「我下午有空，妳小孩可以來我家寫功課，不收錢，但要自己帶點心。」
⸺
群組慢慢熱鬧起來。
沒有早安圖，沒有養生文，沒有「讚」「棒」「太優秀了」。
有人問：「老公外遇怎麼辦？」
我媽回：「先查財產，再找律師。哭可以，但記得要證據。」
有人問：「婆婆一直唸我不生二胎。」
我媽：「下次她唸，妳就說『好啊，您生，我幫您養』。」
有人發了孩子的成績單，全班倒數第三。
底下沒有安慰，我媽直接問：「數學爛還是國文爛？數學的話我可以教，國文妳要另外找。」
⸺
有天，王太太忽然申請加入。
「我可以進來嗎？」她私訊我媽。
「不裝的話就可以。」
王太太進群第一句話：「其實我老公去年就失業了，我在便利商店上夜班。」
群組裡靜了幾秒。
然後我媽回：「怎麼不早說？我認識一個工廠主管，在徵品管，要介紹嗎？」
⸺
現在群組有四十幾個人。
聊天記錄是這樣的：
「剛被主管罵，想辭職。」
「辭之前先找好下一個。」
「同意樓上，餓死比被罵慘。」
「老公說我煮菜難吃。」
「那叫他煮。」
「對，我老公嫌過一次，現在都他煮。」
「想買那個兩萬塊的包。」
「買。」
「真的？」
「買完妳就知道多蠢了，往後就不會想了。」
⸺
昨天，原本那個媽媽群的管理員來找我媽。
「阿姨，我們群組現在都沒什麼人說話了。」她有點委屈。
我媽正在陽台澆花：「很正常啊，假話說多了，真話就不會說了。」
管理員想了想：「可是⋯⋯大家不是應該要互相鼓勵嗎？」
我媽放下澆花器，認真看著她：
「鼓勵跟說謊，只差在有沒有加糖。但有糖尿病的人，吃了一樣會死。」
管理員走後，我問我媽：「妳會不會太狠了？」
她笑了：「五十歲以後我才懂一件事——」
「時間太貴了，用來演戲太浪費。」
⸺
晚上，群組有人發了一張照片，是她煮焦的晚餐。
「今天心情很差，連飯都煮焦了。」
如果在別的群組，大概會收到「抱抱」「妳辛苦了」「要愛自己」。
但在我媽的群組，回應是：
「我家還有白飯，要來裝嗎？」
「焦的部分刮掉還能吃。」
「心情差就叫外送，誰規定一定要煮？」
最後我媽回了一句：
「都焦了就丟掉，重煮一鍋。飯焦了可以重來，日子也是。」
那個媽媽回了一個微笑：「謝謝，我好多了。」
⸺
我笑著對媽說：「妳這套社交方式，現在好像很流行，叫什麼『零糖社交』，聽起來很健康。」
我媽白了我一眼，把洗好的碗放進烘碗機。
「講那麼好聽幹嘛？就叫『懶得演』。」
2 人回報・8 個月前