真的假的

熱評 彈的是風花雪月，錘的是人間煙火，配的是天衣無縫，看的是賞心悅目。

有人问，为什么非洲人总是拿着一根棍子在牙齿上刷？难道他们的牙齿之所以这么白，是这根棍子的功劳吗？其实这根棍子是牙刷树的树枝。这种树的全名叫刺茉莉波斯牙刷树。在非洲和阿拉伯地区，都有使用牙刷树来刷牙齿的习惯，并且已经流传了几千年。当地人会折断一小截树枝出来，然后放在嘴里反复咀嚼，直到前端木质的纤维自然散开蓬松，形成天然的刷毛。此时他们就会拿着刷子，在嘴里不断来回刷。这就是当地古代人解决刷牙的问题。这种树枝自带天然抑菌精油，以及氟化物和皂素，它可以去牙渍和防蛀牙，最重要的是还可以美白牙齿。这也是为什么非洲人和阿拉伯人牙齿这么白的关键原因。许多现代人对此深信不疑，于是就有国外网友对此做了实验。根据他们测试的结果来看，确实可以让牙齿变白了。

祖師爺請保佑我身體健康，工作順利，上班不要被老闆罵，同事不要太78，也請保佑我明天可以讓我中大樂透，或是因緣機會讓我娶到一個白富美，買麥拉倫給我，每個月可以給我500萬當零用錢，再給我一個億開公司，從此登上人間巔峰。 來～肖年欸，這錢還你。來！佛祖換你做！要要求那麼多，才幾百塊而已。 雲林天空之夜泡腳咖啡。

哇！ 砸到人了，砸到人了！ 刚才我全程拍照。

当时咱班30多个女生，你为啥偏偏只喜欢我呀？ 我一共写了30份情书，结果只有你回了。 呵呵，我以为是独一份呢，整了半天人人有份啊。 我以为你跟我这儿传情呢，整了半天你跟我这儿发传单呢，你妈的。

全世界眼里的云南，到底凭什么火到出圈？你敢信吗？整整37万外国人扎根云南不走，人数比北京上海加起来还多。2026年《纽约时报》评全球必去目的地，中国只有一个地方上榜，就是云南。 今天咱们就用最新的大数据扒一扒，全世界人眼里到底怎么看云南？云南又凭什么能让老外来了就不想走，能让全中国的人一到放假就往这跑。先给你们上硬数据，海外抖音上，云南相关词条播放量干到了8.9亿，油管上相关视频将近两万条，INS上63万条贴子。 老外最疯的是什么？香格里拉的转金筒，一条视频310万赞。大理的稻田小火车，被他们说成是现实版宫崎骏动画。西双版纳泼水节，直接火成了全球狂欢节。 老外的真实评价，他老外嘴里的云南到底是什么样子？说出来你可能都觉得夸张。有苏格兰游客本来计划大理玩一天，结果硬生生待了九天，说全中国最喜欢的地方就是大理。澳大利亚百万粉丝博主逛昆明篆新农贸市场，直接看傻了，说这才是真正的生活。 法国人文森在昆明定居十几年，天天逛菜市场，买甜白酒、羊乳饼。他说云南有雪山、有雨林，26个民族各有各的文化，这地方一辈子都探索不完。更狠的是，现在来云南的老外，早就不是当年那种背个包打卡几天就走的了。数据说七成以上定居的老外，在云南生活满五年，近半数都买了房成了家，孩子就在本地上学，普通话讲的比有些本地人还溜。 大理有法国人开的西餐厅，丽江有德国人教瑜伽，西双版纳、腾冲，到处都是来康养的外国人，人家是真把这当第二故乡了。云南凭什么？四大硬核底气。 那问题来了，中国这么大，凭什么偏偏是云南把全世界都迷住了？今天我跟你说透，就四张王牌，张张都是王炸。 第一张，老天爷赏饭吃的气候，全国独一份，既能避暑又能避寒。夏天昆明大理20度出头，空调都是摆设。冬天西双版纳25度左右，穿短袖过冬。空气优良率常年95%以上，负氧离子爆表。说句难听的，在云南喘气都是养生的。临沧一年336天人体舒适日，昆明春天能有350天，这不就是春城是什么？ 第二张，浓缩了半个地球的风景，就占全国4.1%的地盘，从海拔6740米的梅里雪山到400多米的热带雨林，6000米海拔落差，开车三小时能体验春夏秋冬。雪山、草甸、湖泊、梯田、古城、雨林，你能想到的自然景观，云南几乎全有，这在全世界都找不出第二个。 第三张，活的民族文化博物馆。26个世居民族，15个是云南独有的，不是那种舞台上摆样子的，是真真切切融入日子里的。你去香格里拉，晚上四方街，当地人拉着你跳锅庄；你去大理，白族阿姨拉着你吃乳扇；你去西双版纳，泼水节全村人上街狂欢。这种鲜活的接地气的文化，比任何宣传片都打动人。 烟火气压轴。而最抓人的，其实是第四张，刻在骨子里的烟火气。有人说云南最牛的景区根本不是玉龙雪山，是菜市场。篆新农贸市场里，山毛野菜、野生菌、鲜花饼、傣味小吃，几十块钱能吃到撑。街边随便一个小摊，一碗米线、一块烤乳扇、一个烧饵块，全是当地人天天吃的味道。 云南的生活慢，不卷、不慌、不忙。早上一碗米线下肚，下午晒晒太阳喝喝茶，晚上夜市撸串喝啤酒。这里不看你穿什么名牌，开什么好车，大家穿个拖鞋就能上街，人与人之间透着股热乎劲。你来了不是游客，是过日子的人。 所以你看，全世界喜欢云南，从来不是因为它有多豪华多发达，是因为这里有别处看不到的风景，有别处体验不到的民族风情，有别处找不到的舒服气候，更有别处比不了的烟火人情。 《纽约时报》说云南是千年茶马古道焕发新生，其实说白了，就是我们老祖宗走出去的那条路，现在成了全世界人奔赴而来的路。云南人奔赴山海，而山海正迎来全世界的奔赴。这就是云南，一个你来了就不想走，走了还想来的地方。关注我，程哥讲云南旅居。

爺爺給人看了一輩子風水，臨走前跟我說了我一輩子忘不掉的話。 不管住哪裡，都要說這房子好。 和誰在一起，就說誰好。 上班的時候，就說這份工作好。 遇到晴天，就說陽光很暖和。 遇到下雨天，就說空氣很清新。 喝水的時候，就說水都是甜的。 人本身就是一個能量場，從你嘴裡說出來什麼，就會吸引來什麼。 堅持這麼做，你會發現自己一切都越來越順。 最後他補了一句：看風水是看地方，但人最大的風水在嘴上，這話，你得牢牢記住。 爺爺說的話，看起來簡單，裡面卻藏著深刻的人生道理。

為什麼要珍惜每天聯繫你的人？因為每天聯繫你，不是他沒事做，而是他把你當成了重要的人。主動聯繫，不是他很閒，是惦記，是在乎，是牽掛。再忙，也別疏遠那個心裡有你的人；再煩，也別冷落那個時刻惦記你的心。要知道，不是誰都會把你放在心尖上，能被人這樣惦記著，是多麼難得的幸運，遇見不容易，也許一轉身就是一輩子。

谁能想到，身居内陆，不临大海的延边，竟是全球顶级的明太鱼加工晾晒核心基地。明太鱼学名黄线狭鳕，在朝鲜族饮食中，已有500年积淀，如今已然成为民族味觉图腾。其制作技艺，入选延边州非物质文化遗产。硕士毕业的母丽萍，放弃城市生活，返乡坚守祖辈老手艺，悉心守护这份珍贵的民族烟火记忆。 延边明太鱼独一无二的风味，是自然赋予的专属馈赠。春分时节，山间余寒未消，当地特殊的山谷地形，与巨大的昼夜温差，造就了得天独厚的天然晾晒条件。处理干净的明太鱼整齐悬挂，历经数月自然冻融，鱼肉蛋白质慢慢重组凝练，褪去杂质，沉淀鲜味。这份自然培育的风味，是其他地区无法复刻的独特密码。 待到清明时节，晾晒完成的明太鱼干，被当地人称作“宣板”。紧实坚硬的鱼身，经木锤反复捶打后，会变得蓬松酥软，裹上秘制香辣蘸料，鲜辣醇厚，嚼劲十足，是延边人餐桌上经典的下酒佳肴。 依托不同的晾晒时长，明太鱼拥有多样吃法。半干鱼肉红烧焖制，干透鱼丝下锅煲汤，少量便能提振整锅鲜味。风干凝藏的海味底蕴，被沸水瞬间唤醒。鱼皮裹糯米，上锅蒸熟，米香裹挟海味，香气饱满。鱼头同豆腐慢炖，汤汁浓醇奶白。辣酱清蒸整鱼，鲜辣适口，醇嫩回甘。 一条小小明太鱼，经风雪淬炼，成匠心传承，跨越百年时光。它不仅是地道的延边风味，更承载着朝鲜族的坚守与热爱，将大海的鲜甜，深深藏在了延边的人间烟火之中。

哎，我那位啊，像收电费的，一个月才来一次。 那还算好的，我老公像发传单的。 为什么？为什么？ 随便塞一下就完事了。 你们都还好。 我家那个像送牛奶的。 说？怎么说？ 放门口，人就走了。 哈哈哈哈。

今天是7月19日，星期日，早安。 这辈子什么最珍贵？身康体健最是踏实，亲人无恙最能暖心，朋友真诚最是难得，情真意切最能动容，每日被人惦念最是幸福。 愿我们都能握紧这些小确幸，将日子过成心之所向的模样。

Hello boss. Look, look, shoes. Look, look. It's good quality, very good. Look, look. $2. Many colors, many design. No matter my, no come see. If you like, follow me WhatsApp.

去他妈的，那是春池烟云。 荡妇，那是坦荡。 忘奶，如意。 寻约胆大，六胆运会。 水浅王八多，水沉香茗。 搞大山东，那是东山大桥。 山东情妇坡，那是山东博物馆，你到底上没上过学？

为什么几十年前农村喂猪的红薯叶，如今却摇身一变，成了欧美人眼中的蔬菜皇后？我直接告诉你答案，不是叶子变了，是我们这代人太把自己当回事了。我先告诉你一个残酷的事实，菜市场红薯叶现在卖得比菠菜还贵。美国烘干的红薯叶一斤能卖到300块。欧洲、日本，隔三差五就掀起一波红薯叶热，又是蔬菜皇后，又是长寿蔬菜，名号一个比一个响亮。但你回农村问问种了一辈子地的老大爷，他只会漫不经心的说一句，就这，喂猪的东西。喂猪的，凭什么到了洋人嘴里就成了皇后？是不是智商税？是不是资本又一轮收割中产钱袋的套路？ 为了搞清楚这个问题，我翻烂了《中国食物成分表》，啃了好几篇营养学文献。几个数字看完，我承认，是我们这几十年的傲慢，把宝贝当成了草。每100克红薯叶的钙含量是180毫克，牛奶是多少？107毫克。红薯叶比牛奶还高。光比含量高还不够狠，真正炸裂的是，每100克红薯叶的维生素K含量是302微克，每天推荐摄入量才80微克，吃一把叶子，直接超标300多。维生素K是什么？是把你吃进去的钙，死死按在骨骼上的那个钉子。很多人天天喝牛奶吃钙片，一查还是缺钙，缺的不是钙，缺的是锁。钱到账了，密码忘了，取不出来等于白存。红薯叶就是那个密码。对于一喝牛奶就窜稀的人来说，这简直就是老天爷追着喂饭它。 它每100克红薯叶的beta胡萝卜素含量是2,220微克，有些品种能飙到近6,000微克。胡萝卜才多少？勉强800。红薯叶是它的两三倍，这个东西进了身体，直接变成维生素A，说白了，就是给你的视网膜镀了一层金刚膜。你现在每天盯手机十几个小时，眼睛干得跟撒哈拉一样，买各种蒸汽眼罩、人工润眼液，一瓶几十块，用两天就扔抽屉里吃灰，花两块钱买把红薯叶，回家炒一盘，比你那抽屉瓶瓶罐罐管用一万倍。 这真我们用来喂猪的东西，每100克红薯叶的钾含量是495毫克。钾和钠在体内是死对头，你天天外卖不断，高油高盐，血管里的钠浓度高的跟腌咸菜似的，血压不飙才见鬼。钾就是一个强力抽水泵，把你体内多余的钠硬生生拽出去。一盘红薯叶下肚，等于给你的心血管做了一次彻底的大扫除。 这还没完，更狠的在后头。你小时候掐过红薯叶没？梗里会冒出来黏糊糊的白色汁液，很多人嫌脏嫌恶心，但我告诉你，那是极其珍贵的粘液蛋白，进了肠胃，直接给你的胃黏膜刷上一层保护膜。那些天天胃疼反酸的人，这就是最天然的修复液。还有，红薯叶里藏着植物多酚和黄酮类化合物，有研究检测了58个不同品种的红薯茎叶，里面多酚和黄酮含量相当炸裂。这些玩意儿就是你体内的清道夫，能把攻击细胞的自由基杀的片甲不留。那些花几千块买抗氧口服液的人，最猛的天然提取物就趴在老家地头，一分钱不要。 但最让我骂人的是，很多人吃红薯叶的方法，纯属暴殄天物，拿清水煮，或者焯水凉拌，以为清淡就是健康。但你知不知道，beta胡萝卜素和维生素K全是脂溶性的，没有油脂，肠道根本不吸收。你吃了一堆草，营养从胃里溜达一圈，又原样排出去，等于白吃。正确吃法就一个，蒜蓉爆炒，大火热油，猛火快翻，2分钟出锅，油脂把胡萝卜素激活，大蒜素杀菌，维生素C在快炒中被锁死。你炒的不是菜，你是在厨房做了一次营养素激活实验。 说到这，我真正感慨的不是红薯叶本身，是这个时代的荒诞。几十年前，这东西是穷人家的救命菜，青黄不接的时候，全家人靠一把红薯叶硬扛过来。后来日子好了，顿顿有肉了，一脚把它踢回猪圈。现在城里人花着比肉还贵的价钱抢着吃。中间隔的这30年，变的是叶子吗？放屁。变的是我们的身体，是我们欠下的那笔健康债。天天精米白面，重油重盐，奶茶甜品轰炸，身体早就拉响了警报。回过头来才TM发现，地头那片没人正眼瞧的叶子，恰恰是能帮你还债的东西。红薯叶不是什么神药，治不了绝症，但它用最粗暴的方式告诉你，答案不在未来科技的货架上，就在过去生活的经验里。那些被我们嫌弃过、遗忘过的破叶子，恰恰是身体最需要的救命底牌。两块钱一把，回家热油爆炒，你咽下去的不是菜，是一记响亮的耳光，打的是这个时代对食物的傲慢，打的也是你自己过去30年那张胡吃海塞的嘴。现在，你还觉得它是猪食吗？

翡翠隧道出水口

4歳 4years old 4歳 4years old 3歳 3yearsold 4歳 4years old 4歳1ヶ月

这或许就是对车最纯粹的热爱吧。如果生命只剩最后14天，你最想完成什么？一位70岁的癌症晚期老人，给出了一个让所有人意外的答案。不要豪宅，不要旅行，他只想在离开之前亲眼看看还没正式上市的科尔维特C8。可谁也没想到，这个看似简单的愿望，最后惊动了美国汽车圈。通用汽车出手，雪佛兰参与，就连杰雷诺也亲自赶来。当老人真正坐进C8的那一天，距离他生命结束，已经只剩不到两周。 2019年，70岁的拉里躺在医院病床上，医生已经把结果说的很清楚，癌症进入晚期，留给他的时间不多了。家里人原以为父亲最后可能想去某个地方，或者再见某个人，可拉里惦记的却是一台车，科尔维特C8。年轻时拉里就喜欢科尔维特，几十年来，他看汽车节目，收模型，研究每一代车型。别人觉得他只是一个爱车的老头，可对拉里来说，科尔维特几乎陪着他走过了大半辈子，偏偏就在这一年，这个车系迎来了一次巨大变化。科尔维特诞生60多年后，C8第一次把发动机放到了驾驶员身后，6.2升V8，最大495马力，零百级别的加速能力，已经进入超跑范围。但对拉里来说，参数根本不是重点，他只是想亲眼看看，自己追了几十年的科尔维特到底变成了什么样。 问题是，C8距离发布还有几个月的时间，车可以晚几个月上市，老人却没几个月可以等。有一天，拉里问儿子什么时候能在路上看到新C8，儿子没有回答，因为他知道父亲大概率等不到那一天。博主认为，此时这个儿子心里只剩一个想法，既然父亲等不到车，那就想办法让车先来见父亲。家里人开始四处联系通用、雪佛兰、经销商，能找到的渠道几乎都试了一遍。他们没有要求送车，也没有提出什么特殊待遇，只有一个愿望，让老人看一眼C8。谁也没想到，这件事真的有了回应，就连著名汽车收藏家杰雷诺也加入了进来。 几天后，家人把拉里带上飞机，没人告诉他目的地。飞机落地博班克后，老人刚走出机场，就看到一个熟悉的白发男人杰雷诺。可真正让拉里停下脚步的，是停在外面的那台车，一辆当时还没有亮相发布的科尔维特C8。车门打开，拉里坐进车里，摸摸方向盘，低头看看仪表，又回头看了看座椅后面的发动机。那一刻，495匹马力有多快已经不重要了，中置布局有多先进，同样不重要。对于雪佛兰来说，这只是一代新车型，可对于拉里来说，它只代表四个字，我赶上了。随后杰雷诺亲自开着C8带他兜风，V8发动机就在座椅后面轰鸣。那几个小时里，拉里不用看医院的天花板，不用回答医生的问题，也不用听家人压低声音讨论病情。他只是坐在一台喜欢了几十年的车里，重新做回了一个普通车迷。此时拉里心里大概只剩一句话，我等了这么多年，总算没有错过。 可故事的结尾来得很快，这次圆梦结束不到两周，拉里离开了这个世界。后来家人告诉大家，有时间给父亲打个电话，陪他吃顿饭，抱抱他。因为你总觉得以后还有机会，可时间从来不会提前告诉你，哪一次见面就是最后一次。其实我们很多人都一样，喜欢一台车，说等以后有钱；想去一个地方，说等以后有空；想陪父母吃顿饭，又说忙完这一阵再去。我们总觉得下一年还会来，下一代车型还会出。可拉里的故事告诉你，车真的会有下一代，人不一定有下一个明年。所以这不是劝你冲动买车，只是想告诉你，有些真正喜欢的东西，别永远放在以后。因为车可以等改款，梦想可以等降价，但陪你长大的人，和正在慢慢变老的自己，真的不会一直站在原地等你。

打卡上海所有的王品，帮你们选出最有品的王品。第四期，这里，张江王品。在这附近上班的，都是月入过万的高薪IT人才，就来看一下全上海IT精英吃的王品，多有品。 哇塞，这家王品它是有露台的。这个真的很适合精英们，在这边非常优雅的加个班。 你搞这么浪漫吗？早知道不叫你了。张江这边这么浪漫吗？你说这个算不算入乡随俗？连wifi开会。 王品的春季新菜单。可以续吗？好，谢谢。又能续吗？好，谢谢。能续吗？不用不用，喝不下了，喝不下了。这五花，待会儿如果吃太多了，可以当枕头，正好在这儿睡个午觉。浪漫加码。城堡？要不然放我头上也行。哈哈哈。 王品的餐前面包，酱是巨好吃的。大变活人。这个酱绝了。高端西餐厅的调味。 炙烤鲜生蚝配蠓蛴酱。我是生蚝配蠓蛴酱。吃商太高了。蠓蛴酱，是什么呀？应该是福建的一个小螃蟹。这生蚝水嘟嘟的，感觉在嘴里吞了一口咸鲜的海风。配蠓蛴酱，吃海带。 一个清汤，一个浓汤，对吧？我跟你们讲，遇到这种高级餐厅的时候，我想两个都喝，一定要勇敢提出你的诉求。送我一份可以吗？拿个碗帮我分成两份吧。慢炖牛小排清汤，里面还包着菌子。奶油浓汤。蘸个酥皮吃。哇。好好吃。这能裹汤吗？就这两个汤，一浓一清，确实不好选。你硬要我选的话，我选五一放假不调休。 意式和牛肉酱配茄子塔，它里面有茄子，然后里面是和牛肉酱，淋的芝士奶酪酱。这个真的很中西结合了，这不就是外国版的肉末茄子吗？它这个比汉堡肉饼的肉还要扎实。很香。它前边吧，帮我续一份。和牛肉末。老吃家，用面包配茄子。给它取名为One piece。我藏在王品了，你们来找吧。吃商极高。主菜还没来。 深海昆布包烧银鳕鱼。哎，是不是智利鳕鱼就是最贵的鳕鱼？长得跟奶酪面包一样，配的是奶油和抹茶粉。 它的甜美汁水，原生家庭，然后被昆布托举住。 招牌产品，王品牛排。我没想到这次仪式感更好了。一头牛的第六到第八根肋骨，一排三吃。汁儿，搭配蒜片。这是全熟的，一点都不老登的口感。是可以同时吃到BBQ的焦脆感，和它五分熟的鲜嫩多汁，同时存在。带肉筋的部位，肉筋就跟果冻一样化掉了。很浓郁。就是外国人吃肉也就蒜，是吧？这种生蒜吃出了一点烤蒜的甜味儿，像吃脆骨一样，像吃脆骨一样。主打，全熟的那种干巴，柴，老，一点都没。 餐后点心，黑白通吃的黑白巧克力。玫瑰荔枝白巧，黑钻松露慕斯。一个喷香水，一个吐香烟。哇，好性感的甜品。哦，还挺扎实。厨师多余把它拼起来。外面是一层法芙娜巧克力，脆壳。然后里面是松露奶酪。 好透。反正吃一口之后，烟可以从你鼻孔里面出来。好浓郁，好深情的巧克力。我该怎么给你形容它的强度？你的眼睛会不自觉地眯起来。感觉被它呛到了。很浓郁的巧克力和烟熏香。 春季菜单吃完了。我觉得啊，就是高端的牛排馆里面，把中西风融合的巨好的就是王品。全熟，牛排，蠓蛴酱，肉末茄子。特别有意思，特别有意思。来吧，这就是张江王品的一个感觉。你们还想看上海哪家王品，评论区告诉我，我找人弄你。

Miming Bkr Miming Bkr

退伍军人回家能干什么？养猪，你没听错。这位退伍军人回家办了一个养殖场，可他养殖的猪跟别人的不一样，他把从部队里的训练技术搬到养殖场里。快点快点，加速。每天让猪突破九九八十一关，才能到达美食的地方。这样不但帮助他们提高了消化能力，也大大增加了猪肉的鲜美，可谓是一举多得。但是你现在是不是有疑惑，那么猪为什么会这么听话呢？问题就在于这些猪的食材。大餐在等着你们。因为他们知道，只要通过了这些关卡，前面就是享用不尽的美食。那他们到底吃得有多好呢？可以这样说，比我，甚至比我们大多数人类的伙食都要好。看到了吗？水果还都是开胃小菜，后面还有龙虾螃蟹，素的荤的，还有饭后甜点小面包。你就不说这伙食，你能不能比得起吧？反正我是比不起。活到现在才发现，我过得还不如一头猪。哈哈。

大众的工程师私下承认，他们从中国买了一台比亚迪海鸥，运回德国总部，拆开研究了整整一个月。研究完之后，集体破防了。不是因为海鸥用了什么黑科技，而是他们想不通一件事，一台七八万的车，为什么能把安全配置拉满，还能赚钱？而大众POLO卖15万，入门版还在为一块倒车影像屏幕纠结成本。这个差距不是技术差距，是成本逻辑的差距。大众花了30年打磨的平台化降本，却被比亚迪用一台小车撕开了一道口子。今天咱们就来聊聊，这台让大众拆到怀疑人生的成本怪兽，比亚迪海鸥。 觉得我在吹牛皮的朋友，可以直接划走，留下的朋友听我细细道来。他们拆开的第一样东西是电池包。注意海鸥的电池，不是像大众那样挂在底盘下面的，是直接嵌进了车身底板里，电池和车身融成一体了。这种玩法，最早是比亚迪用在20多万的海豹上的，一台七八万的小车凭什么也用上了？拆开底板那一刻，他们明白了，电池包的上盖直接充当了成员舱的底板，电芯和你的座椅之间只隔了一层钢板，一整层底盘结构件直接省掉，重量轻了十几公斤，车内空间一点没缩。一个干了20年底盘的老工程师，在笔记里写了一句话，我们还在研究怎么把电池包塞进底盘下面，他们已经把电池包和车身焊在一起了，不是做不到，是大众的底盘架构，从设计第一天，就没给这种方案留位置。 电池让他们沉默，但接下来的发现，让他们开始怀疑自己的成本控制体系。拆完电池，他们拆开了前防撞梁。一台七八万的车，前防撞梁是铝合金的，后面还带行人保护吸能盒。大众POLO的前防撞梁是钢的，不是铝合金用不起，是按大众的成本结构，这个价位用铝合金防撞梁，财务部不可能批。他们接着拆后门，发现后防撞梁也没省，同样是铝合金。车身的高强度钢占比干到了61%，全车六个气囊，车身稳定系统是博士的第九代。一个车身工程师在报告里写道，这台车的车身刚性比POLO高了两个等级，价格还比POLO便宜，我们的成本控制手册该扔进碎纸机了。 拆完车身，他们想知道，这台一吨出头的小车跑起来到底几斤几两。于是就把海鸥和POLO扔进了测试跑道。海鸥的电机功率只有55千瓦，扭矩135牛米，参数上跟POLO的1.5自吸差不多，但实测0到50公里加速4.9秒，市区红绿灯起步一点都不拖沓，反而比POLO还轻快。为什么？因为车重只有一吨出头，推重比比POLO还高。百公里电耗不到十度，折合每公里不到五分钱。POLO百公里油耗六七个，折合每公里五六毛。光是能源成本这一项，POLO就是海鸥的十倍。 跑完成绩单，他们把海鸥和POLO的配置表并排贴在了墙上，这一贴彻底破防。海鸥全系标配车身稳定系统，倒车影像，10.1英寸旋转大屏，还有手机NFC车钥匙，拿手机贴一下后视镜就能解锁。POLO入门版连中控大屏都要选装，无钥匙进入得加钱。一个工程师在报告最后一页写了一句话，我们卖的是品牌溢价和平台化成本，他们卖的是把每一分钱都砸在配置表上的诚实。当然海鸥也不是没短板，高速再加速基本靠悠，80码以上超车得提前踩电门，底盘隔音一般，跑快了胎噪明显，内饰硬塑料摸上去比较寒酸。但这些短板在七八万的售价面前，不是做不到更好，是做到更好之后，价格就不是七八万了。 所以回到开头那个问题，大众的工程师为什么拆完海鸥之后，集体破防了？不是因为他们造不出更好的车，而是他们突然发现，自己用了30年打磨的平台化降本，被比亚迪用一套完全不同的成本逻辑绕了过去。大众降本靠共享零件，摊薄模具，全球采购；比亚迪降本靠垂直整合，电池自己造，电机自己造，电控自己造，连芯片都自己造，核心部件的利润全部砍掉，只靠规模效应赚钱。定价权就不是对手能跟的，这不是技术差距，是商业模式的代差。最后一个问题，七八万预算，你是买一台二手POLO，还是买一台让大众拆到集体破防的比亚迪海鸥？评论区一起聊一聊，咱们下期再见。

TikTok @sensitivity298

蹦蹦 蹦蹦 蹦蹦 蹦蹦 蹦蹦 蹦蹦 蹦蹦 喔 喔 無論隔壁參政頭尾 所以這來再會啦 這機會 這機會 火車載運阮欲離開 總是交代伊的心愛小姑娘 叫伊免擔憂 若來這條路 若看有這機會 這休休 蹦蹦 蹦蹦 點車來 有來有去 這有到台啦 到台啦 到台啦 到台啦 便東是是 便東是

下雨了，開雨刷啊。 不需要。 你看到路... 我看得清楚啊。 放屁，我什麼都看不到。 男生從小訓練看馬賽克，這點雨不算什麼。

你敢相信吗？几千年前没有挖掘机、大车，也没有爆破工具。古埃及人硬是造出了震撼世界的金字塔。每座金字塔有230多万块大石头堆砌而成，高度达到146米，最重的石块足足有70多吨，就连普通石块平均也有两吨半重。当时还没有铁器，工人们就用铜凿在岩石上凿出小孔，塞进干木楔，再浇上水，木头遇水膨胀，就能撑开岩石，这是古人独特的采石方法。 质地坚硬的花岗岩得从几百公里外运送，大家趁着尼罗河汛期水位上涨，架着木船顺着水路把石料运到工地旁。运石头还算轻松，最难的是把巨石运到高处。人们沿着塔的外围修筑长长的土坡，塔身越建越高，土坡也跟着不断延伸。上千名工人合力拉着载石木橇前行，还会往地面洒水，降低拖拽阻力。他们靠着简易工具找平地基与石块，整座塔四面工整对称，石块拼接的严丝合缝，缝隙小到连一张卡片都插不进去。 这座浩大的工程足足耗时30年才完工。等全部建好后，人们拆掉所有土坡，这座凝聚无数心血的建筑便屹立在沙漠之中，历经千年风雨。