訊息原文

查看文章頁面 >
先備好一杯好茶/咖啡/啤酒、坐下享受讀此感人至深的好文:

七個字的『人生感言』

2019/06/24 Post by 江漢 最新芬芳 瀏覽數 14,510 次
草根影響力新視野 江漢

2019年6月12號，當年黑貓中隊的張立義先生因心臟病辭世，享年91歲。 隨著張立義先生的過世，我認為這是我接觸過最具戱劇張力的真實故事 ，也落幕了 。 這段當年牽涉了兩岸對峙 、美中冷戰 、美國CIA與蔣經國先生的密約、中華民國空軍那永遠該被紀念的35中隊、還有那段世間極美也最揪心的愛情，真是橫跨超過半個世紀史詩般的故事。 在大時代中的小人物卻活出了不平凡的一生。　黑貓中隊已有很多的訪問、報導以及紀錄片的拍攝。相信對很多人來說是不陌生的。而我，也曾在我訪問過這麼多人物中，留下了一段美麗的緣份。

我大概是2011左右，讀到了由張立義先生自述、鐵夫先生執筆的『衣冠塚外的我 —不是英雄是倖存者—』，當時就感動莫名，覺得這個大時代的故事太感人了，就決定在我的廣播節目『天涯共此時』中，向聽眾敘述這段故事。 20年的廣播我幾乎沒留下什麼手稿，不知為什麼?　當年為這節目所準備的手稿、選播的歌曲我至今還保存著，由於當時並沒有訪問當事人，純就我讀這本書的感覺和聽眾分享，兩個小時中我娓娓訴說著這段故事的始末………

張立義先生1965年1月10號駕駛U2飛機在內蒙古被飛彈擊中，他彈跳後在七萬呎的高空大概翻滾了六萬呎，降落傘才在一萬呎高空打開，降落在冰天雪地的沙漠。　張立義先生被俘且中共對外封鎖消息，台灣方面也只能給他做了一個衣冠塚。 張立義開始了在中國大陸18年的歲月。　前五年是被監管的歲月，雖然行動不自由，但也因此避掉了最腥風血雨的文化大革命。　之後近十年時間他插隊、落戶、下放、勞改、進入工廠，但卻因此回到家鄉，與闊別了近27年的母親重逢、陪伴並送終，之後三年進入南京航空學院當工程師。 中美建交後，他的俘虜生涯有巨大變化，他和另一被俘袍澤葉常棣先生被通知，可以被釋放返回台灣探親，但如何返台? 怎麼交接俘虜卻完全不知! 對張立義先生而言這是不可思議的一件事，當年七萬呎高空的劫後餘生，18 年來雖日夜思念妻子及三個子女，不敢奢望會有再見面的一日? 但一到了香港才知陷在一個完全不知的未來? 他們倆人不願意再回去大陸，台灣方面卻因為恐共，想到這兩位被俘了18 ~20年的人，早不知被共產黨洗腦成什麼樣的恐怖紅色共黨了?　堅持不讓他們回台！　（他們的同胞不斷的替他們提出申請返台都沒有回音）? 沒有護照、沒有國籍的他們真不知下一步怎麼走? 直到訊息傳到了美國CIA，山姆大叔倒是比較有情有義，認為這兩個英雄是為美國做事，美國應該伸出援手就把他們直接接到美國．．．．．．．

以上這段我寫的輕描淡寫那段故事，但在廣播中我是配合著空軍軍歌、還有勞改時的幾首着名『紅歌』，用音樂歌曲配合敘述著他那18年被俘歲月，也用了劉德華唱的『黑蝙蝠中隊』，一同紀念那個非常年代，兩個偉大中華民國的『空軍中隊』來歌頌他們。　節目做得十分感性，我在描述他的夫人張家淇女士，在當時的氛圍，如何排除萬難到香港見他一面時，彼此的一段「對白」，我用的是費玉清唱的『情深往事』當背景音樂，來敘述這一段！　當時我是邊說邊聽著這首歌，我幾乎是完全失控，我的述說都因哽咽而語不成句．．．．．．．

『其實我不想離開，只是有太多無奈，幾時才問得明白，這結局誰在安排。

忍不住再走回來，回頭一片滄海，輕輕把窗門推開，往事又湧進胸懷。

曾經是個不到最後關頭絕不走的人，曾經是盞不到蠟炬成灰絕不熄的燈，

如今殘夢已時早晨，清醒有幾人，還不是為了情深太難舍。

情不自禁，重新撬開心中這把鎖，想起當初決定離開的時候，

也是心痛難忍情深難舍路難走；情不自禁，多年以後還是走回來，

想起當初決定留下的時候，也是為了無怨為了無悔為了愛。』

張家淇見到張立義時問了他一句：「18年了，你成家了嗎？」張立義回答「沒有」，家淇多麼希望他的回答是：「是的」。　因為她一人帶著三個孩子，八年後與一位何上校結婚，何先生也允諾替她找照顧三個孩子，三個孩子後來各有成就，都非常感謝何伯伯的照顧。　家淇因此覺得對不起張立義！但他回答：「這是命運的安排　我們誰都沒有對不起誰？」兩人唯獨能做的只有抱頭痛哭。

鑒於台灣政府的重重規條，兩位英雄只能先到美國，像是換個地方繼續的『插隊落戶』， 那時透過媒體報導還有張小燕等人大力鼓吹、加上軍中袍澤四方陳情，又經過了八年他們才得以返回台灣。 在整個故事中有一個至今沒有影像、沒有聲音者，就是那位曾任國防部副處長的何上校，當年家淇和他結婚時，她就告訴何先生，因為她沒有看到張立義的屍體，如果有一天他回來了，他們的婚姻就『自動失效』。　何上校也信守當年承諾，當張立義回到台灣時，何先生就『自動消失』了。　這個大時代的小人物們，為何能有這樣的情操？也是我感動至深的點。

JUYH02

命運就是如此作弄人，張立義夫婦於1956結婚，婚後的第九年，張立義因出任務失去音訊18年。 重逢後在經過8年之後再復婚，這整整已是26年的光陰了。 之後12年的聚首，可說是他們彼此人生最美好的歲月，但26年的等待卻僅給他們短短12年聚首，家淇就因病離開了他．．．．．

那晚在廣播中我極其動情的敘述了這個故事，也深感正因為我生在這個時代，才會看到這樣的故事而被感動。 節目結束前我向聽眾承諾:「雖然我完全不知道張立義先生如今人在何方? 但相信我! 給我一點時間，我一定會找到張立義先生，做段訪問，看看他本人是如何看待自己的一生? 以饗聽眾!」 我節目結束曲是鄧麗君唱的『莫忘今宵』音樂才響起，電台電話就響了，有位聽眾指名找我 :「江漢，我就是這本書的作者，我姓周，我知道張立義現在在那裡?我是你的忠實聽眾!」。 當時我真的不相信自己的耳朵所聽到的，幾乎用顫抖的聲音問他:「這是真的嗎?」本來還想怎麼才能運用關係找到張立義先生，這下子真像是從天上掉下來的禮物。 當天晚上周伯伯就撥了電話給張伯伯，告訴他有個江漢會到台灣會訪問他。 而我隔天就連絡上張伯伯約好了何時返台訪問他? 張立義先生在電話中告訴我其實他已經不太說這個題目了，但看我這麼殷切，他很願意和我聊聊。

隔沒多久，我就在11月飛回台灣，約好了張伯伯在他運動(游泳)後和我見面! 那時他已年過八十，依舊維持著每天運動的好習慣，張伯伯精神很好操著一口南京鄉音，非常客氣的接待我入屋，還特別提醒我:「我口才不好，腦子這些年也不靈光了，怕不能達到你的要求!我真的沒有你以為的偉大!」還露出靦腆不好意思的笑容。 其實，對我而言，能坐在他的跟前看看他『我心已足』。　他究竟是時代的犧牲者，還是在洪流中沉浮的不由自主? 坦白講，老天也好，國家也好，命運也好，似乎都虧欠了他! 但他沒有向誰討過公道? 只是一再的強調:「我不是英雄，只不過是倖存者」。他說:「我從七萬呎高空墜落時，我就不相信我能活著，而我還能活到現在，我已是很幸福了」。 其實，張伯伯的話真是不多，一般人要是有這樣經歷都可以好好發揮一下了! 但我們還是做了足足一檔兩小時節目所需之量，把張伯伯一生走過了一遍，他雖然很驚訝我對他的過往如此了解，還是一再的說：「我真的很平凡」，我印象深刻的是，我問到他一些不容易的人生經歷時，他總是跳脫自憐自哀，完全用正面思考，不讓自己陷入是犧牲者之中．．．．．．

那五年被軟禁監視的歲月是用什麼心情怎麼度過的？:
「被看管、失去自由是事實，但那是一個瘋狂的年代，社會不安、人們造神。 以我這麼黑的右派又有反動的背景，如果在外面不知會被鬥成什麼樣子?被軟禁反而好像是被保護一般」

近十年的勞改、下放會覺得日子苦或不平嗎?
「我們本來就生在一個戰亂年代，而且我們在受U2 訓練時，那個訓練才叫做九死一生，所以勞改、下放到農村，和可愛純真的老百姓一同農作，真的一點不苦，那些農民不知我的背景，我們像一家人一樣。 後來我再返大陸和他們重逢，仍然親的不得了，至於物質生活， 我本來就沒慾望， 我那些軍中兄弟後來去了民間航空，日子雖然優渥，但有誰有我這樣福氣? 能再回到母親身旁，陪伴了她這麼多年直到她去世。 兩岸開放後，那些朋友回來都已見不著父母，跪於父母墳前哭的肝腸寸斷，你說誰得誰失?」

怎麼看和張媽媽(家淇)人生的聚合?
「她小小年紀我就看她長大，在大陸的那18年我的確好想她，不知為何? 總覺得只要我不死，我就能再見到她。也不知道我的信心從何而來? 大概主耶穌就是一直與我同在吧! 是的! 如果她能再多陪我幾年，我一定是這世上最幸福的人．．．．但．．．．」。 張伯伯的家，一推門進去就可看到家淇女士的放大照片掛在牆上，美麗氣質兼具。 (張媽媽是我好友陳榮生的小學老師，直至現在陳榮生都記得老師的美麗)。 另有一副大的『日曆』日子停留在2003年8月9號，就是張媽媽過世的那一天，好像張媽媽的走，張伯伯的世界也停止運轉了．．．．．．．。

您怎麼看何上校?
「我是真心的感謝他，我也想去拜訪他，但他好像不願意面對，所以基於尊重，我也不便打擾。　倒是鼓勵孩子們要常去看他，他是我們家的恩人，他的離去我心中也是愧疚，但要怎麼說呢？　．．．．．」。講這段話時，張伯伯說的特別謹慎也說的更慢，我想那是心中多重糾結的情緒吧！如他所說『說什麼好呢？』。

對這樣的人生，是否不平？有過念頭向誰討個公道嗎？
「向誰去討公道？我真的沒有，我一生相信神，都有祂的安排，事實上，我還覺得他給我的已超過我該得的，我能健健康康的活到現在不是很好嗎？我這一生看似被剝奪，但真的被恩待甚多，若真像你所說的磨難，我怎能至今還這麼好呢？就算很多人都說台灣中華民國對不起我們，我都不覺得了！」。

通常在我結束訪問時，我會請受訪者就著他的經歷，給聽眾分享他的人生感言，尤其像張伯伯這麼様的戯劇人生！我自然希望他的一番特殊的人生際會能給大家一些鼓勵。　在我訪問過這麼多人中，每個有點故事的人，大概都會说出一段可歌可泣的人生感言，也的確可以激勵人。張伯伯慢慢對我說「江漢 ，我只有七亇字回答你」，我充滿期待且聚精會神的等待他的『人生感言』．．．這時，張伯伯閉上眼睛，幽幽的從嘴裡說出了這七個字的『人生感言』：

『哈利路亞！感謝主」。

聽到這七個字，似乎已涵括了一切，無再多說什麼! ：「謝謝您！張伯伯！您看似平凡，但留給我們的卻是無窮寶藏！這一個世代，因著您們才顯得價值無限。而您因信仰而有的平凡且心安喜樂，是所有信仰的真諦，再次謝謝您！我們永遠懷念您」！

在此特別感謝周俊良周伯伯（衣冠塚外的我──不是英雄是倖存者──的作者，鐵夫先生）要不是那晚現場廣播結束後他的一通電話，我也無法與張伯伯結下這段美麗訪問情緣。

本則回應

  • Asdfgh標記此篇為：💬 含有個人意見

    理由

    那時候兩岸還時有交戰，空軍犧牲慘重，尤其是特種部隊都是死亡過半。因此留下許多不同的個人故事。

    不同意見

    https://www.upmedia.mg/news_info.php?SerialNo=47715

    【上報人物華錫鈞】7萬呎的寂寞捍衛　黑貓中隊傳奇（上）--上報

    https://www.upmedia.mg/news_info.php?SerialNo=47715

    「要飛7萬多呎，那是沒有人能夠飛到那個地方的。」 前空軍35中隊隊員葉常棣少校 「飛到上面，一片深藍，你可以看到很遠，地球都已經是圓的了。」 前空軍35中隊隊員魏誠中校 「那時候沒有GPS，飛行員都是用天文航行，是非常大的考驗。」 前空軍35中隊隊員華錫鈞上將 「當初黑貓的概念是因為U2都是在夜間出任務，相機鏡頭像是黑夜中的貓眼睛……。」 前美國黑貓中隊駐韓指揮官Char

    6 年前
    30