舒國治／城中，打造台灣人的近代心靈
2021-05-27 00:09 聯合報 / 舒國治


如果問一個出國三、五十年的人，他回到台北，最想看一眼的台北是哪裡？

他一定說：城中。

因為城中就是台灣近代的凝結記憶。

尤其是中山堂廣場，如果他站上一站，向四面望去，他馬上腦海浮現了那些所謂近代的景象：像銀行的建築（重慶南路上的台灣銀行，襄陽路上的土地銀行）、博物館的模樣、醫院的長相（台大醫院）、總統府的遠眺巍峨景、公園的格局（二二八公園）……都在不遠處。更別說那些深長的騎樓，衡陽路、博愛路上的繽紛店面，西裝革履的男士、旗袍花傘的婦女……全是永不會褪色的一張張畫面。

老台北一定會到城中，找尋他生命中喝過第一杯的酸梅湯。他要再去一嘗。這是「公園號」（衡陽路、懷寧街口）。

他還要回味最早吃過的牛肉麵，桃源街「老王記」。

甚至他父母五、六十年前就帶他吃的食堂式的日本料理「麗都」（延平南路50號），這家被譽為從1943年一直還在原址的台灣最早的日本料理店。他也要去。

更別說，他要坐一坐當年最愛的咖啡館，像七十年代他常去的「明星」（武昌街）與八十年代的「上上」（延平南路95號），太多的人坐過巴黎的咖啡館、坐過羅馬太多廣場邊的咖啡館，覺得太迷人了，但此刻回到台北城中，坐在中山堂廣場旁的「上上」，看著對面的中山堂，想起多少個畢業典禮在這裡參加、好幾次的演講比賽、無數的舞台表演、電影欣賞在這個經典地標中山堂裡發生，這些你生命中的寶貴記憶，都可能被這杯咖啡喚起，如何是巴黎、羅馬、東京的咖啡堪可相比呢？

許多人對寧波菜飯的記憶，壓根就是「中山堂對面的『隆記』」。對山西麵食的懷念，就是「山西晉記」（延平南路83號，離國父銅像最近的餐館）。這些美味地標，站在中山堂就看得到。雖然現在都不見了。

中山堂對面，就在「上上」的隔壁，有台北最老字號的「委託行」，叫「木蘭」（延平南路93號），至少六十年代我就被它那兩個于右任題的大字「木蘭」所吸引。它停業也幾十年了，最近在原址又開了「木蘭蔬食」，用的字體，依然是于右老當年的字。

台北人買西藥，最多的選擇也在城中，像衡陽路上的「聯合大藥房」、永綏街6號（也是中山堂對面）的「中英大藥局」。

台北人出國換美金，當年會到銀樓，衡陽路、博愛路上的老字號最多。這裡也是綢緞莊最密集的兩三條街。

博愛路90號的「湯姆西服」，據說也是很多人最早的訂做西裝的老店。

博愛路上的「世運」，1950年創，許多人郊遊遠足前買的沙拉麵包、三明治，總是在這裡。然後帶著它到火車站集合。有一種廣式糕點，叫「倫教糕」，是發酵的米製白色晶體甜甜酸酸糕點，「世運」可能是全台灣唯一還做的一家碩果僅存店。

「世運」旁的沅陵街，被稱為皮鞋街，但它的9號，是在台的客家耆宿早年最愛宴客的「新陶芳菜館」。

沅陵街通出去，是重慶南路。是全台灣最重要的「書店街」，我最早買的一本《唐詩三百首》，在這裡。如今有的人，五十年後又回國，想買一本國語字典，還是會到這裡。

這裡不只有書，也有文具。很多人生平第一枝鋼筆，是這裡買的。那是很珍貴的一樁記憶，而如今，誰還用鋼筆呢？

以前的人買雜誌、期刊，會到書報攤。六十年代人們買《新聞天地》、八十年代買《時報周刊》、到九十年代人們買《新新聞》，一直到現在買《今周刊》，都應該有那種經典場景下的書報攤。它必須在辦公大樓林立的熱鬧區，人來人往，但又靜靜的坐落在老舊的騎樓下，你看到那種畫面，就禁不住想停下腳來，在攤子前挑一兩本雜誌來買。

重慶南路就是這種書報攤最古典最雋永的落腳場景。如今的郵局旁、大方書局門口那個攤子，仍有那股味道。

許多人在自家吃他的家鄉菜，然後在城中太多的各省菜館品嘗到更接近「正宗」的川菜、江浙菜、北方菜、粵菜等，甚至像前面提的客家菜「新陶芳」，然後砥礪他的味覺，終於使台北日後成了一個美食大城。而最早大家「練功」的地區，是城中。

現在台北人那麼會吃，但大家說起他小時吃的第一口北平烤鴨、第一籠蒸餃、第一盤鍋貼、第一次廣東飲茶、第一次的福州海鮮米粉、第一盤宮保雞丁……竟都是在城中。

而吃麵，城中也是啟蒙之地。中山堂以北的延平南路，是台灣清真牛肉麵的發源區塊。也就是所謂「北門附近」。延平南路往南，是福州乾麵的大本營，也就是所謂「南門附近」。而桃源街的紅燒牛肉麵，更不在話下了。

城中的格局，仍舊保持那種古典城市的尺寸。夾著中山堂的兩條街，酉陽街、秀山街，皆只有幾十公尺，那種短，是古典的珍貴。中山堂跨過廣場，正對的是永绥街，也是短得剛好。然後夾著這個中山堂廣場，不大不小，莊嚴卻又文雅。南面的衡陽路，東面的博愛路，北面的武昌街，將這個中山堂廣場包得那麼恰好。然後再向外一層，你到了重慶南路了，再多走一點，你到了二二八公園了，全都是台北近代的痕跡，全是好看的、好玩的，甚至好吃的。同時，是好懷念的。

許多人便是在這個豐美多元的城中，薰陶出他的美感，日後做了建築師，做了攝影家，做了大廚，做了小說家，做了服裝設計師……

台北市或許很大，但如果能在城中直的橫的各四、五條街走逛一下，時間不過一個鐘頭，你心中的近代，會滿滿的湧現。你甚至會有一種幸福的感受，感到自己早年居然如此有幸在這樣的環境裡成長。