讓馬桶(toilet)(broom)(rubber glove)長時間 保持乾淨、無異味， 只需要一個秘密武器！ 醋精1:5水 小保特瓶 底部上方兩側 切小口 水能滴出 豎放馬桶水箱 這樣做之後 一個月不刷馬桶 https://www.youtube.com/watch?v=xrFQvEG2Lg4

牙膏的威力有多強大﹔我看到最後一個你絕對不知道。 1. 範例加牙膏,倒勻後就是強力膠。 2. 牙膏加上熱啤酒,白鞋發黃不會有。 3. 牙膏加上洗衣液,網鞋污漬全消滅。 4. 牙膏蹭媽媽不注意用釘子扎幾個小口,放進馬桶水箱,這樣沖洗的馬桶一年都沒有意味。 5. 牙膏加上洗潔精,鏡子一擦亮晶晶。 6. 白衣服穿久變黃怎麼辦? 7. 衣服放入盆中,加入五厘米牙膏,一點點食鹽,適量洗衣液,加入五十度溫水浸泡十分鐘,輕輕搓洗一番,黃字全洗出來了。 8. 大白強髒了,加入牙膏,洗潔精,白酒攪拌均勻,拿抹布蘸取溶液擦拭,牆面乾淨如新。 9. 菁英手勢髒了,在家也可以清洗,加入牙膏,食鹽,洗潔精,清水充分攪拌一下,撈出用老公的口罩擦拭乾淨,菁英手勢閃閃發光。 9. 溫水中加入牙膏,白酒,花露水,洗潔精攪拌均勻,放入毛巾浸泡十五分鐘,搓洗一下,再用清水洗淨晾乾,毛巾乾淨如新再無異味,關注我了解更多食用小技巧。

牙膏的威力有多強大,不看到最後一個你絕對不知道。 1. 範例加牙膏,搗勻後就是強力膠。 2. 牙膏加上熱啤酒,白鞋發黃不會有。 3. 牙膏加上洗衣液,網鞋污漬全消滅。 4. 牙膏蹭媽媽不注意用釘子扎幾個小口,放進馬桶水箱,這樣沖洗的馬桶一年都沒有意味。 5. 牙膏加上洗潔精,鏡子一擦亮晶晶。 6. 白衣服穿久變黃怎麼辦? 7. 衣服放入盆中,加入五厘米牙膏,一點點食鹽, 適量洗衣液,加入五十度溫水浸泡十分鐘,輕輕搓洗一番,黃字全洗出來了。 8. 大白強髒了,加入牙膏,洗潔精,白酒攪拌均勻, 拿抹布蘸取溶液擦拭,牆面乾淨如新。 9. 精英手勢髒了,在家也可以清洗,加入牙膏,食鹽,洗潔精,清水充分攪拌一下。 10. 撈出用老公的口罩擦拭乾淨,精英手勢閃閃發光。 11. 就溫水中加入牙膏,白酒,花露水,洗潔精攪拌均勻, 放入毛巾浸泡15分鐘,搓洗一下,再用清水洗淨晾乾,毛巾乾淨如新再無異味。 關注我,瞭解更多食用小技巧。

WIKILINK 最新科技資訊 口罩能否反復使用？浸鹽水後可100%讓H1N1病毒滅活，但對其他病毒需謹慎 | 《科學報告》期刊 February 5, 2020 admin 曉查 發自 凹非寺 量子位 報道 | 公眾號 QbitAI 一場新冠肺炎讓中國的口罩嚴重告急。 每齣一次門就要廢掉一個口罩，傢裏的口罩即將用完，藥店和網上都買不到，真是急死人瞭。 彆怕，早在2016年，來自韓國慶熙大學的研究者就發現，口罩隻需用普通食鹽水處理後，就具有瞭一定的殺滅病毒能力，至少對2009年爆發的H1N1流感病毒有效。 他們將處理後的口罩來過濾充滿H1N1病毒的空氣，然後再給小白鼠呼吸，結果發現小鼠的存活率達到瞭100%。 空氣中的病毒濃度達到瞭緻死量。作為對照，如果使用普通醫用口罩過濾，小白鼠在4天後就會齣現嚴重的肺炎，10天後全部死亡。 這篇文章發錶在2017年1月Nature旗下的Scientific Reports期刊上。 △實驗中用到的過濾裝置 早在3年前，該文章就預測瞭口罩短缺的可能性。 作者在開頭說，在疫病大流行時期，生産能力不足和製造過程耗時，會導緻口罩供應有限。 N95口罩雖然可以過濾空氣中形成的病毒氣溶膠，但是在嚴重的疫情麵前，大規模使用N95口罩是不切實際的，而且價格昂貴。 過去的SARS、H1N1、MERS都錶明，醫用外科口罩是被公眾最廣泛采用的個人防護措施，盡管人們對它的效果存在爭議。 因此需要開發一種通用、低成本且有效的防護病毒機製，最好能用在普通醫用口罩上。 研究人員配置瞭濃度29.03 w/v%的氯化鈉溶液，並在其中加入瞭一些Tween 20錶麵活性劑，將口罩浸潤，然後在37℃的環境下乾燥一天。 文章指齣，經過這種方法處理後的口罩無需再次處理即可重復使用。最終實驗發現，塗有氯化鈉的口罩上的病毒在5分鍾後就失去瞭活性。 從顯微鏡分析來看，病毒氣溶膠乾燥時間約為3分鍾，錶明在5分鍾時觀察到的病毒破壞與乾燥引起的鹽結晶有關。 作者推測，可能是帶有水分的病毒被吸附在口罩錶麵，濕潤後又重結晶的鹽破壞瞭病毒的結構。 既然對H1N1病毒，自然就有網友很好奇，這種處理方法是否也對新型冠狀病毒有效。 一些網友對此提齣瞭質疑，認為鹽結晶可能減小瞭口罩的通氣量，而且實驗隻對H1N1病毒進行瞭驗證，是否實用還有待商榷。 所以在未經實驗驗證的情況下，請不要用這種方法來過濾新型冠狀病毒。口罩還是要保證一用一換，切不可自行處理後就重復使用，否則仍有被感染的風險。 論文地址： https://www.nature.com/articles/srep39956#Sec8 — 完 —

有些返中開工的台商朋友們，反映他們從台灣帶去自己用的醫用口罩，意外而不意外的，被中國政府給充公了。 　　 有的是在機場過海關的時候，被強迫開箱，直接被拿走大部分。有的則根本就是被中共黨官施壓台灣老闆、台灣老闆再施壓台灣員工，一定要從台灣拿大量口罩回去。想當然爾，大部分的口罩都得「進貢」給中共黨官，基層台灣員工頂多能分到一個零頭，連自用都不見得夠。 　　 在天災人禍之際，政府徵用私人財產來幫助善後，這倒不是中國獨有的情況。但是在先進一點的國家，至少會有政府公告吧？徵用至少會有收據吧？至少會有補償金吧？ 　　 但是來到中國，沒有章程、沒有單據、沒有補償，一切都不透明，沒有人確實說得出來這些被充公的物資，最後會跑到哪裡去。但是大家都心照不宣，這些物資恐怕是給倒爺黨官拿去黑市倒賣、謀取暴利了。 　　 其實以中國的口罩產能來看，年後很快就會供應上來，這筆投機生意未必做得長久。一個更大的可能，是上級給下級黨官設定了「進貢口罩」的ＫＰＩ，下級黨官轉而把壓力丟向更弱勢的台商吧！ 　　 其實用這種強盜的方式，徵用來的防疫物資，數量、品質都無法保證，而且也緩不濟急。我看不出來這對防疫工作有什麼具體的幫助。或許，黨官們的心態，是見不得台灣好、防疫得當，或是高層定調要拿台灣人開刀、轉移輿論焦點，所以欺負欺負基層台商，出一口惡氣吧！ 　　 所以，我們還在唱高調，說要捐贈物資幫助武漢嗎？恐怕一片善心捐過去的物資，都被黨官扣起來當作升官發財的籌碼了！人家黨官強盜完，還要往台灣人的身上踹一腳呢！汶川的殷鑑不遠！通往地獄的道路，往往是由一廂情願又無知的善意鋪成的⋯

當體會到愛，人才會改變 我下嫁的實用老公，拖著5個窮親戚來自大連的真實的故事。 https://mp.weixin.qq.com/s/q3d-47xBLF9JtaOSZz0j5g 一個記者有過一面之緣、從不亂髮朋友圈的某省幹部，前不久，突然轉發了一篇文章，題目叫《我下嫁的實用老公，拖著5個窮親戚》，這真是出乎記者的意料之外，國內幹部一般都很慎重，基本上不發朋友圈。 結果，看了這個來自大連的真實的故事，記者流淚了，終於明白官員朋友的良苦用心。 【一】 必須承認，當初下嫁給喬安國，就是貪圖了他的英俊和實用。 他家一共兄弟姐妹五個，其中一個小時候因為感冒燒成了盲啞人。我嫁給他時，我爸氣得住了院。 我家是正宗的書香門第，爸媽都是大學教授，弟弟妹妹的婚姻都是非富即貴。我雖沒能考上大學，但中專畢業後，進國企當了會計，老公喬安國不過就是一個普通工人，沒房沒錢，還有一個殘疾的弟弟需要全家養活。 可是，喬安國還是小喬的時候，182的個頭兒，五官帥氣逼人，身上的工作服永遠乾淨筆挺，工作服裡面的假領一直白得耀眼，我犯了花癡，一心追求他。 婚後，我和他一大家子擠住在一起，日子過得雞飛狗跳。直到兒子喬樂出生後，我爸媽實在不忍心，讓我搬回了娘家。喬安國是家中長子，做得一手好飯，而且收拾家務堪稱專業。自從我們住回家裡後，弟弟妹妹回家的次數明顯變頻，不為別的，就為喬安國張羅的那一桌好飯好菜。 漸漸地，喬安國就成了我們家的超級保姆，大家心安理得地支使他做各種家務，那態度很明顯——你既然沒能耐賺錢，那就應該做好後勤工作。 這其中，包括我。毫不誇張地說，兒子小喬從小到大，除了餵奶是我親力親為，其他一切事務幾乎都是由喬安國料理的。 他的任勞任怨讓我們過得和睦溫馨，但唯獨一件事讓我不快，那就是喬安國對他那個窮家的牽掛。 今天他媽病了，明天弟弟結婚，後天妹妹出嫁，大後天那個殘疾弟弟又出事了等等，總之，那個家就像一團亂線，纏在一起，理還亂，剪不斷。 剛搬離婆婆家那會兒，逢年過節我還回去一趟，可是，隨著一次次話不投機，我索性一年也難得回去一次，誰家有喜事，我基本不到場，只出錢，不出人。 日子久了，對於喬安國偷偷攢私房錢貼補家裡這件事，我也是睜一隻眼閉一隻眼。 嫁給喬安國，別人看著不般配，但我樂在其中，至少在這場婚姻裡，我可以因為優越而任性。 【二】 更何況，喬安國是一個如此實用的老公。 爸媽年紀漸長之後，生病住院的次數多了起來。父母每次生病，弟弟妹妹都是只出錢，不出力，我又手腳笨，全是喬安國無怨無悔地陪護。 爸爸媽媽慢慢被喬安國感動，對他的態度也不再像從前那麼居高臨下，而是越來越依賴。 2016年爸爸病逝，他纏綿病榻4年，全程都是喬安國照顧。他提前辦了內退，我和弟妹三人樂得當甩手掌櫃。爸爸臨終前，留給我一句話：“對小喬好點，咱家都欠他的。” 爸爸走後，媽媽的身體每況愈下，片刻離不開人，我累得腰酸背疼。妹妹自己開公司，以喊我去公司幫忙為由，讓喬安國接過了照顧媽媽的重任。2017年11月媽媽離世時，立了遺囑，把她全部的財產和住的這套房子給了喬安國。 去世之前，媽媽含著眼淚，對我們姊妹仨說：“我和你爸其實很失敗，你們三個都頂不到小喬一個……”然後，握著喬安國的手，閉上了眼睛。 對此，弟弟妹妹包括我，非常不忿。就像妹妹說的，喬安國這種沒能耐的人，吃苦耐勞不是他的美德，而是他的謀生手段。 更何況，他靠著這一招，贏得了房產和爸媽將近30萬元的存款，也算是他這個窮小子的人生逆襲了。 當然，妹妹這樣說老喬，我還是要護著他的。好在，弟弟妹妹冷嘲熱諷幾句後，這件事就此翻篇。 他們在爸媽走後，依舊經常不請自來地登門，像使喚傭人一樣：“姐夫，我想吃鮁魚餃子啦”，“姐夫，饞你做的油豆燉排骨了。” 我把爸媽留下的30萬直接存在了我的名下，準備留給了兒子喬樂。我怕這些錢到了喬安國手裡，他背著我去幫襯過得並不富裕的弟弟妹妹們。 我爸媽去世後，喬安國沒了負擔，開始照顧他高夀的老媽，跟兄弟姐妹頻繁聚會。我偶爾參加一次，都會頭疼很多天。 他們從頭到尾討論著退休能拿多少錢，哪裡的芸豆便宜，這個季節要曬蘿蔔瓜子了……三句話，離不開吃喝拉撒，還聊得熱火朝天。 每一次回去，喬安國都會帶回各種吃的，輕描淡寫地對我說：“家裡人讓我給你帶的。”我嘴上不說，心裡卻打著算盤：這些年，我幫襯著他們的那些錢，夠買多少這些東西。 後來，公公婆婆也去世了。可是，喬安國一家的聚會依然一週一到兩次，無外乎就是在一起吃吃喝喝，家長裡短。 【三】 然，人有旦夕禍福，無論如何沒有想到，生活極其精細的我，在例行的年度體檢中，被最終確診為淋巴癌中期。 我當時就坐在了醫院的地上，趕緊給喬安國打電話。喬安國輕車熟路地幫我聯繫醫生，安排了住院，排上了手術日期——這幾年，他淨跟醫院打交道了。 一切就序後，我才想起給弟弟妹妹報告這個壞消息。結果，弟弟在美國出差，妹妹一家三口在海南旅遊。他們不約而同地給我往卡裡打錢，豪氣地對我說：“姐，你不用擔心錢。”是啊，人在病中，錢就是最大的底氣。然而，手術後，我再有底氣也慌成一團。喬安國忙裡忙外，端屎端尿，兒子小樂偶爾來搭把手，可是，他不說，我也看得出來——一臉茫然。更多時候，他只是拿著個手機在我旁邊坐著，吊瓶眼看見底，甚至要我來提醒他。 見兒子粗心，喬安國乾脆二十四小時陪護。結果，三天不到，他的高壓就熬到180。小樂對他爹說：“都什麽時候了，還捨命不舍財，請一個護工啊。要是你倆都倒了，我一個人怎麽可能照顧得過來。” 那語氣，多像曾經的我。關心是一部分，嫌麻煩才是真相。 這一次，喬安國也動了氣：“你媽那麽要面子的人，能忍受護工幫她翻身、接屎接尿啊，這是錢的事嘛！” 看著喬安國紫裡帶黃的臉色，我心一橫，讓護士長幫我請了護工，命令喬安國必須住院把血壓降下來。喬安國嘴上答應了，告訴我他回家去拿一些東西。 可是，他剛出門不到五分鐘，他家裡的那個微信群就炸鍋了。我雖在群裡，但一年也講不上兩句話，淨圍觀他們兄弟姐妹天天早安晚安，曬各種家常菜、自拍圖，說著不知笑點在哪裡的笑話。 那天，他們紛紛@我，七嘴八舌：“大嫂，病了也不告訴我，真是不拿我家人”，“大嫂，想吃啥，我一會兒過去帶給你”，“大嫂，才知道你病了，今晚我陪護”…… 還不等我一一回復，小姑子已經第一個沖進了病房，她單位就在離我醫院不到二百米的地方。進屋，一看見我，小姑子的眼睛就紅了：“大嫂，這麽大的事，你居然讓俺哥瞞著我們。要不是俺哥也病了，實在忙不過來了，他不說這事兒，我們還沒事人一樣在家裡傻吃傻喝呢。”我內心一熱。 這個快言快語的小姑子像一陣風，話沒說幾句就出去了，再回來時，手裡拿著新買的床單枕巾，一一幫我換上：“大嫂，我知道你愛乾淨。”然後，又把櫃子裡的飯盒筷子都拿出來，重新洗了一遍，嘴裡還抱怨著：“俺哥倒是個男人，幹這活兒就是不行。” 小姑子從進屋就沒閑著，不一會兒，三個小叔子和二小姑子及他們各自的妻子、老公全來了。七嘴八舌地討論我應該吃什麽，討論晚上誰留下來陪護，聲討我拿他們當外人…… 他們家人就是有這種能力，所到之處，迅速變得菜市場，充滿著生活的煙火氣。 幾番討論過後，做公交調度的二小叔子迅速地制定了一個值班表，發在了家庭微信群裡。除了聾啞的三弟外，其他兩個弟弟、弟妹和妹妹、妹夫都在陪護的值班表上，包括家裡誰買菜，誰做飯，幾點交接班，都安排得頭頭是道。 二小叔子在群裡說：“像以前一樣，能請年假的請年假，請不下來假的，自行協調白班和夜班。”二小叔子發完值班表，兄弟姐妹們紛紛回復：“OK”、“不愧是當領導的，就是有組織能力”、“二哥，給你點贊”… 就這樣，喬安國的兄弟姐妹們行動起來了，每天銜接有序地來醫院陪護，每次帶來的飯菜都精心搭配，知道我愛乾淨，床單枕套一天一換，怕我悲觀，他們不是教我看抖音，就是給我念網上的小段子…… 同房的病友羡慕地說：“現在居然還有這麽團結的大家子。”而我的內心既溫暖又慚愧。 這是我自結婚以來，第一次與他們如此近距離地相處，也是我第一次知道，他們互相之間愛得那麽火熱。 喬安國只是急性高血壓，可是，住院一天后，醫生給開了安眠藥，飽睡了一夜後，血壓平穩下來。可是，每次他血壓值一出來，陪護的弟弟妹妹立馬把消息發在群裡，大家一片歡呼。 人在病中，心思細膩敏感，我秒懂了喬安國對那個窮家的熱忱與全身心的付出，那樣的愛與被愛，是人與人之間，多麽迷人的部分。 說到底，決定我們一生悲喜的，不過是身邊為數不多的這幾個人。喬安國一家人，是親情裡的明白人。 【四】 小姑子一提及哥哥生病了，眼淚就像自來水一樣，告訴我自己上學時，大哥怕她因為家裡窮而自卑，總是給她錢，有一次去看她，把兜裡的錢全給了她，然後，自己一路從鄭州乘車回到大連。 三小叔子娶弟妹時，沒有錢買房，弟妹父母堅決不同意。喬安國就帶著弟弟妹妹，把弟妹父母家的小院子給翻新，圍了柵欄，挖出一個養魚池，種上了花和葡萄，對人家父母說：“我們家雖然沒有錢，但我們家有人。弟妹嫁給我們家，你就相當於多了五個孩子。以後，我們幾個，您隨叫我們隨到。” 這份實誠，最終還是打動了弟妹的父母，而喬安國當初這麼說的，後來也是這麼兌現的。弟妹爸媽家的大事小情，他們五個悉數到場，生生把別人爸媽，變成了自己的父母。 而聽說我病了，弟妹的爸媽幾乎天天都來，大老遠地倒三遍公車，就為來看一眼。我幾次勸阻他們，大媽卻說：“人生病了，最愛想爸媽，他們都不在了，我們就天天替他們來看看你。” 這樣的人和事，陪著我打發住院時光，讓我每每疼痛、灰心、絕望，都會從心底生出活下去的希望。 我甚至後悔，這些年來，我像個局外人一樣，把自己孤立於他們的世界之外，孤傲不屑。可是，我又錯過了多少瑣碎中的真情時光？ 而我自己的弟弟妹妹呢？弟弟自給了錢之後，都沒再過問我術後的情況。仿佛我得的不是癌症，而是感冒。 海南旅遊的妹妹為我在網上訂了鮮花，每天早晨八點準時送到病房。旅遊回來，來醫院看了我一次，見喬安國的弟弟妹妹們排班那麼嚴謹，無比放心地對我說：“姐，他們家人就是時間不值錢。那我就該上班上班，總得有人賺錢吧。你缺錢就吱聲。” 從來到走，她一直戴著厚厚的口罩，手上還套著手套，始終跟我保持著半米的距離，裝備得像是來探望一個SARS患者。望著妹妹優雅的背影，我心裡涼涼的。 術後第六天，我的後背突然鼓起一個拳頭大小的包，疼到窒息，我覺得自己可能去日不多了。而主治醫生正在北京出差，聽說我的情況後，醫生連夜往回趕。醫生淩晨六點到大連，我七點被推進手術室。喬安國的弟弟妹妹齊刷刷地站在手術室門口，兩個小姑子眼睛紅得像兔子一樣。 我突然羡慕她們那個貧窮而有愛的家庭，被哥哥愛過、照顧過，他們活得赤誠熱烈，想哭就哭，想笑就笑，對別人的疾苦，可以迅速地感同身受。馬上要進手術室時，喬安國握著我的手，對我說：“別怕，我和弟弟妹妹都在外面陪你。等你出來了，給你包你最愛吃的三鮮餛飩。” 如若從前，我會嘲諷他就知道吃，我會反問他有沒有醫療常識，可是，此時此刻，我那麼依賴他，我終於明白，他像寵愛孩子一樣寵愛著我，一頓好吃的，是他五十幾歲的人生裡，一直在用的撫慰家人的方式——這，是一個大哥的習慣，也是他的絕招。 劫後餘生，我後背鼓起的包原來是因為動脈破裂，如果再晚半個小時，我可能就沒了性命。出了手術室的我，剛剛蘇醒，看著他們抱作一團，哭成淚人，我問自己：我何德何能，值得被他們這麼發自肺腑地關懷。 轉危為安後，弟弟妹妹輪番照顧我，他們交接班時，像查房的大夫一般，事無俱細地交代注意事項。 我生長了多年的自私高冷，就這樣被他們春風化雨融掉了。 【五】 一個半月後，我出院了。可是，二叔子又排班了，把我後來放化療的時間和他們陪護的名單發在群裡。 每天，弟弟妹妹一定會@我，問我今天感覺怎麼樣，有沒有什麼想吃的… 出院的我，跟喬安國每個週末都去菜場買一堆菜，然後，召喚弟弟妹妹們，包括我的弟弟妹妹，一起回家吃飯。 喬安國的弟弟妹妹們進屋，換完衣服就進廚房，誰都不閑著，張羅一桌飯菜就跟搭個積木一樣地默契神速。 看著他們在煎炒烹炸裡聊天，為又漲了幾十元的工資喝到半醉，我不再厭棄，而是樂在其中。除了生死，其餘都是小事，人生，不就是要在這些小事上大動干戈，過出熱烈的滋味嘛。 我在大病一場之後，“性情大變”，開始關心糧食蔬菜，開始“插手”弟弟妹妹的生活，希望用喬安國式的濃濃親情，焐熱我那高知高冷的弟弟妹妹，讓他們此後餘生，相依相伴。 人生海海，能決定你這輩子悲喜的，不過身邊七八個人。我一度嫌棄老公的小市民親戚，但緊要關頭，還是這些親人赤誠熱烈地守護，給了我生生不息的支持和鼓勵。 總是在繁華落盡，我們才能明白，比物質更重要的，唯情而已。

被取消的航班 2018年的一天，我從洛杉磯回國，乘坐凌晨一點的國航航班，馬上要登機了，我站在登機口。 突然，廣播通知，飛機上的一個小燈滅了，由於找不到原廠配件，所以飛機停飛。 我的天，竟然有這種事情！ 深更半夜，幾百個乘客走東撞西，呼啦啦跟著跑到這邊，又呼啦啦跟著繞到那邊，驚慌失措。 突然有人高呼：“去拿行李。”於是跑到堆積著湧出的傳送帶上尋找自己沉重的箱子。 隨即又是排隊，男女老幼黑壓壓地像呆鵝一般,排在不朝前移動的隊伍裡。 極度疲乏委頓的一張張臉，沒有希望的等待，不知多少個時辰，終於把太陽等了出來，天際線一抹光明。 忍無可忍，我走到最前面的櫃檯，問工作人員如何改簽最簡單？ 她拿過我的護照和機票仔細看了看，說最簡單的方法是你坐今晚同樣的航班，現在就給你定好同樣位子。 我點頭同意，然後叫了出租車離開。 夜裡，又返回機場，重複了前一晚的活動，檢票，過安檢，到休息室喝咖啡……,但這次終於上了飛機。 我走進機艙，立刻就後悔了，因為這種型號的飛機所有的位子都是雙人的，我則習慣坐單人的位子。 我的座位靠窗，旁邊靠過道的座位上已經有人，是個長相斯文，外表五六十歲的美國男人。 我走到那一排停下，他立刻就站起身來，幫我把手提箱放進上方的行李艙，並讓我進入坐下，我表示了感謝，雙方無話。 這番折騰令我疲乏至極，我跟空中小姐要了一杯白水，吃了片鎮靜劑，並告知不要叫醒我用餐，然後就面朝里面，試著蒙頭睡去。 沒多久，我醒了，睜開眼，發現旁邊的男人在讀書，他開的是閱讀小燈，還用枕頭把射到我這邊的微弱光線擋住，很少有這麼細心的旅客。 我坐直了身體，轉頭看了看他，問：“去北京嗎？” 他點頭說是。 “第一次？” 他笑了。 “這是今年的第12次”。 “喔！”我驚嘆道。 “做什么生意需要這麼頻繁？” “醫療設備。” “那可是熱門生意，不過你看起來不像個商人。” 我有點調侃地說。 他笑了。 “我是個醫生，腦外科手術醫生。” “啊，肅然起敬。” 沒話找話，我又說：“我也曾經認識一位腦神經外科醫生，哈佛畢業的。” 他迅速瞥了我一眼，眼神似笑非笑，一絲狡黠，我突然覺得熟悉，想不起在哪裡見過，怔了一下。 “哈佛畢業的腦外科醫生我也許認識。”他說著拿出一張名片遞給我，我接過來湊近去看，又把名片放得遠一點，仔細地看上面的名字。 我使勁兒眨了眨眼睛，去皮包裡找到眼鏡兒戴上。 名片上明白地寫著：約翰 艾德勒 John Adler 哈佛醫學院畢業 斯坦福大學醫學院教授，我呆住了，驚得心臟都要蹦了出來。 我轉過頭，無顧忌地凝神盯著他。 藍眼睛，沒錯，金發，沒錯。 不同的只是……, 臉上的皺紋。 歲月無情，惆悵之情在我心中漫起。 他此時也微笑猶疑地轉頭看我。 “怎麼了?” 我輕嘆了一口氣，“沒事兒。” 沉默了好一會兒，我說：“你肯定認識他，因為他就是你。” 劇本的伏筆 1991年，我參與創作了十集大型紀錄片《太平洋世紀》，該片獲得了當年的艾美獎，製作人是兩次奧斯卡最佳紀錄片獲得者亞歷克斯 吉布尼。 影片剛剛殺青之際，製片人亞歷克斯問我：“你知道比爾·莫耶斯嗎？ “哦，當然！”我答道。 “美國最著名和最受人尊敬的電視評論家。” “我向他推薦了你，他要為PBS（美國公共電視台）拍一部關於中國醫學的電視系列片，劇組急著要見你。”亞歷克斯說。 第二天，我就飛到了波士頓，住在這部即將要拍攝的片子的製片人艾麗絲女士的家。 記得當地天氣悶熱潮濕，艾麗絲廚房的台子上堆滿了世界各個地收集的咖啡杯子。 我趴在客房的床上，一遍又一遍地看莫耶斯主持的著名節目。 艾麗絲說，和別的組員約好了一起到波士頓市中心吃晚餐。 艾麗絲開車在很窄的街道上繞來繞去，好不容易停下車來，停車費比洛杉磯的還要昂貴。 我們走進一家燈光很暗的講究西餐館兒，看見兩位穿著正式的男士已經坐在那裡等候。 大家彼此相互介紹了一番。 稍高一點兒的男士名叫大衛，是個猶太人，外形特徵很明顯，紳士派頭十足，小鬍子修剪得精美。 大衛是哈佛醫院的醫生，也是我們要拍的紀錄片的醫學顧問，他曾研究中醫，多次去過中國。 接著，大衛介紹了他的同伴：約翰 艾德勒，腦神經外科的手術醫師，曾是他哈佛醫學院的同學。 約翰金發碧眼，皮膚白皙潔淨，長相非常聰敏，類似小說裡的哈利 波特。 他說話機智幽默，常常引得我們發笑。 艾麗絲簡單講述了行程安排和拍攝計劃，她派我提前兩週去中國做籌備工作，我和大衛交接了一下，了解了所要接洽的單位，醫生和病人，還有拍攝地點以及所需要的一切事宜。 閒談時我問約翰去過中國嗎？ 他搖頭。 但他又馬上說他的祖父曾在遙遠的年代跟遙遠的中國做過生意。 大衛笑著調侃說：“約翰可不是一般人，他絕對是個夢想家！” 約翰有點羞澀的樣子，但眼神迅速狡黠地一閃，遂神采奕奕地反唇相譏。 從我旁觀者的眼光看，他們是競爭者。 這就是我跟約翰艾德勒的第一次見面，乏善可陳，他和我們要拍的片子沒有任何交集，只是偶爾參加了我們的晚餐。 儘管離開時，大家都客氣地說，一定後會有期，但隨著時間的流逝，彼此也就淡忘了。 沒想到，二十多年後竟然在飛機上重逢，如同電影中的情節。 我覺得好笑，又有點悵然，老天可真是幽默，時不時來點這種，調節生活的乏味。 夢想家的邏輯 接下去的情景。 大家可以自由發揮想像力，儘管這算不上什麼奇緣，但足以令我們二人激動興奮了一陣。 他說難怪覺得我很面熟兒，但不敢冒昧詢問，因為亞洲人看起來很相似，就像在中國人眼裡的老外，長得都一樣。 他還一再地告訴，當年在PBS看了我們的片子，記憶猶新，非常喜歡，內容比我還熟悉。 他談比爾 莫耶斯，談大衛……, 我打斷了他，說如果昨晚的飛機飛走了，就不會出現今天的巧遇，飛機不飛，估計就是為了這冥冥中的緣分。 平靜下來後，我問他，大衛曾說你是個夢想家，夢想實現了嗎？ 他微忖了一下，篤定地輕輕點點頭。 “快實現了。” 他告訴我這幾十年來，他主要只做了一件事，發明了一種射波刀，已經試驗成功了，在美國，歐洲，日本，韓國，中國等地治療上百萬的病人。 他還用此機器人給史蒂夫喬布斯做過成功的手術，延長了他幾年的生命。 我請他用老百姓聽得懂的語言描述一下。 他想了想說：射波刀是非侵入式地手術，換句話說，就是動同樣的手術但不需要切開病人的身體，用射線切除體內惡性和良性的腫瘤。 手術時間短暫，無痛苦，安全性遠超出傳統手術，且沒有恢復期，做完手術病人立刻復原。 他最近還發明了專門做腦部手術的機器人ZAP-X，第一台安裝在美國，第二台安裝在了中國北京的301醫院，已經馬上完成中國政府要求的臨床試驗。 他頻繁去中國的原因就是為了演示，講課，培訓及一切有關的事項。 他又說，人的能力是有限的，比如腦外科手術，人腦的精密使得手術很容易出現這樣或那樣的狀況，ZAP-X就是專門為治療頸部以上的腦腫瘤發明的，此機器人極精準，由電腦控制，比他過去的射波刀在技術上有了質的提高，設備體積小，容易安裝，價錢合理，目前是世界上最安全的設備，是本世紀醫學界革命性的突破。 我說：“這聽起來太不可思議了，你的意思是切除腦腫瘤不用再開顱了？” 他點頭。 “真的嗎？”我又問。 他笑了，又點頭。 “真的。” 你太厲害了！大家都知道嗎？為什麼來中國？我有點激動。 因為中國的腦腫瘤病人最多，有些特殊的地區，比如中國的東北，腦瘤發病率非常之高。 是的，我曾經有個非常好的員工，想起來就讓我很難過。 我的那位員工，他少年時住在東北，後來患了腦膠質瘤，動完手術大夫都沒有把他的腦殼合上，為了下一次復發時再度手術。 後來他過世了。 我說。 約翰說：“99.9%的病人還不知道ZAP-X，目前這是全球最先進的醫療技術，需要一個宣傳和教育的過程，需要時間，因為這不僅僅是技術問題，還牽扯無數其他的因素，比如，它將改變固有的醫療生態鏈，這是最難的，因為無數醫患間的利益盡在其中。但無論如何，它都是人類醫學的方向，就像是電腦互聯網會改變人們的生活，亞馬遜會改變實體店，奈非會改變好萊塢院線。 他拿出手機，找出ZAP的照片給我看，那是一台非常夢幻閃著深邃紫光的半圓形設備，照片裡設備的旁邊還站著四個人，有當年的時任美國總統，約翰艾德勒，郭台銘和軟銀的孫正義。 我驚嘆地說：“ZAP看著很漂亮啊，你是如何發明的？太不可思議了！” ZAP絕對性感，她很性感。約翰毫不掩飾自己的自豪，就像在描述他的愛人。 他很平和地接著說：“開始時只是個想法，然後就去做，從ABC的第一筆做起，一點一點，一步又一步，幾十年，經歷了無數次的失敗……, 就是這樣。嗯， 夢想……,一年救治400萬個病人，那就是我的夢想。 我沉默了，不知自己能說些什麼，語言在此時顯得蒼白。 清晨5點50分，飛機降落在首都機場。 分開前我倆互加了微信，留了電話號碼，彼此叮囑不要再斷了聯繫。 我看見有人舉牌來機場接他，他走到出口時還回頭跟我揮了揮手。 當天下午5點鐘左右，我在公司開會，突然收到了一條短信，是約翰發過來的，他說他在首都機場等飛機，晚上飛回美國矽谷。 我回复說你的節奏也太快了吧，我還準備倒完時差，請你去大董吃北京烤鴨呢。 中產階級的本色 晚上回到家，我在互聯網上查看約翰艾德勒的信息，得知他原來是個名人。 約翰 艾德勒，他不僅是頂尖的腦神經外科醫生，是斯坦福大學醫學院的榮譽教授，是射波刀機器人的發明家，是美國《 Cureus》醫學科學雜誌的主編，是個創業公司的創始人，是ZAP公司的首席執行官，而且，他還永遠努力渴望做一個正派的好人。 看他有如此多的職位，覺得這人活得可真累，太不好玩了，最好不要跟他做朋友，人生苦短！ 我總是好奇，人類歷史上這些天才們都是如何被造就的？ 我連做好一件小事都覺得困難，可你看看他們：達芬奇，他不僅是著名的畫家，雕刻家，音樂家，數學家，解刨學家，甚至還會造大砲打仗。 再看本傑明 富蘭克林，他不僅是印刷工，作家，出版商，科學家，教育家，政治家，外交家，還是美國的開國元勳。 更過分的是那些跟咱們同時代令人眼花繚亂的喬布斯和馬斯克們，簡直就是上帝派來的外星人。 毋庸置疑，艾德勒也是他們這些奇人中的一個。 不過，艾德勒沒有那麼遙遠，他觸手可及，你問什麼簡單幼稚的醫學的問題，他都會迅速地回复你。 當我查到了他在2009年秋天寫的一篇案例文章，講述了他發明射波刀的過程，仔細讀完，被深深地觸動。 他的研發過程一直短缺資金，四處籌錢，不僅掏空了自己的口袋，還掏空家人，朋友和同事的錢包。 無數次地面對失敗，面對冷落，面對承諾的背叛，更甚之的還有被羞辱，被他人稱為愚蠢的艾德勒。 但他沒有放棄，一生一世地堅持，真是有鐵一般的意志。 文章裡總結的那些教訓和反省文字，讀來令人莞爾，但也有點心酸，因其毫不遮掩的誠實： * 創業時不可能做好所有的準備，冒險精神和天真不一定是壞事。 * 儘管機會多是留給準備好的人，但運氣更重要。 * 當生活給你檸檬時，你就擠檸檬水。 * 不要低估三個F：朋友，傻瓜和家人（friends, fools and family）。 * 乞丐無權選擇，但要提防失去價值的交易。 * 抱最好的希望，做最壞的準備。 * 時間不會等待。 * 堅持你的所愛。 後來我和約翰常常隔著大山大海地在空氣中聊幾句。 我說讀了他的段子，讓我想到了本傑明富蘭克林，尤其是那句“如果你不能用才華說服他們，就盡量混過去”。 說完，我樂，他也樂。 他說富蘭克林是他心目中的英雄，在哈佛上大學時，他曾獲得富蘭克林獎學金。 他還說，自己出身於中產階級家庭，高中畢業全憑個人努力考進了哈佛大學。 從年輕時我就一直想弄明白到底什麼是所謂的美國精神，什麼是美國社會的基本價值觀？ 我仔細地多遍地研讀過富蘭克林理論，老實說，覺得特小兒科。 他的那些窮查理格言就類似是中國給孩子讀 三字經：“香九齡，能溫席；融四歲，能讓梨”之類的人倫義理，跟中華傳統文化的道德觀一摸一樣，是普世的。他說的都是絕對實用主義的大白話，讓中產階級通過勤儉，奮鬥，誠實，幫助他人，算小賬，賺錢，致富，從而進入精英階層，改變自己的社會地位。他不懼威權，相信社會階層的流動性，而非固化。 美國的精英階層由兩部分不同人組成，一部分是含著銀勺子出生的有世襲背景的上流社會，另一部分則是以富蘭克林為代表，通過自我的努力工作獲得成就或財富而進入精英階層的成員。 過去兩三百年的文學作品中，不乏有嘲諷後者庸俗化的美國佬新形象，這些中產階級學會了精英們高雅的談吐舉止，也保留著工人階級的勤勞本質。 我是一個學藝術，並受浪漫主義影響極深的人，從很小的年齡起就推崇情感，追求精神的高貴呼喚，所以富蘭克林這種缺乏激情，過於平淡，鼓勵人們追求財富，精打細算的那種“老婆孩子熱炕頭”，完全沒有英雄氣概的哲學，對我根本沒有吸引力。 可你敢說這些智慧超凡的科學家，政治家們不夠深沉嗎？ 儘管他們的價值觀簡單到了令人感覺是世俗的膚淺，哪裡比得上咱們中國文化里諸多夫子們那些高深和話中有話的奧秘，更談不上去比較歐洲哲學思潮中各種精湛崇高的理論了。 然而，就是這種具有鮮明中產階級特徵的樸素實用主義被推崇備至，形成了坦然自若的美國精神。 用我們的俗語說，就是本色，雙腳牢牢地踩在地上。 他們少了貴族的清高和傲慢，更加包容，對待社會問題開明靈活，尊崇努力和奉獻精神。 就像很多好萊塢大片裡刻畫的那些人物，他們都是極普通的小小老百姓，過著最簡單的生活，嘴裡不會說大道理，更不高貴，他們低調，甚至被忽略，但在各種危難中，他們往往會挺身而出，釋放人性的光輝，隨即，又消失在平凡之中。 思考是毒品，一沉思就會漫無邊際…… 總之，是約翰引起了我很多的思考。 醫生的責任 2020年疫情期間，我被困在洛杉磯哪裡都去不了，約翰說他也被困在矽谷，每天擔憂北京的ZAP。 他邀請我去親眼看看他的設備，於是我打完了疫苗就開車6個小時去了北加州灣區。 那是晴朗的一天，我下午到達了ZAP公司。 約翰先帶著我參觀了各個部門，我看到的都是專注的科學家和工程師，與我熟悉的電影公司差別巨大。 我還見到幾位中國員工，其中跟我交談的一位是清華大學畢業的，他用中文跟我解釋了很多原理。 最後，我親眼看到了展示台上的設備ZAP-X，令人驚艷，很神奇的感覺。 約翰和我在設備的旁邊留了影，我倆兒都還戴著口罩。 之後，他說出去走走，於是我們就沿著海灣散步。 我說你已經是這麼著名的醫生了，收入這麼高，你是為了錢嗎？ 為何勞民傷財給自己找這個一輩子的麻煩？ 他說常人很難理解腦科手術大夫每天要面對的，那時常是生與死的選擇，他經歷的最大快樂是看著病人得救，最大痛苦是目睹死亡，尤其是孩子們的死亡，真的令人心碎。 有一次，他去參加一個葬禮，他哭得比逝者的親人們還要傷心，無法自已，家屬們反而不斷地安慰他。 他說：“我無數次地不想再做下去了。” 我沉默了一會兒。 “現在中美關係這麼差，你把最好的設備帶去中國難道就不怕美國人恨你？中國人也同樣會恨你。” 約翰愣了一下。 “我是醫生，我的第一責任是救助病人，不管他是非洲人，亞洲人，歐洲人，還是美國人，認識不認識，對我來說都一樣的。而且，中美只是競爭夥伴，不應該愚蠢地相互仇視。” 我看著他的臉，突然覺得他怎麼這麼幼稚。 我注定要做我該做的事，和金錢榮譽無關，也是對至今沒有得到最佳治療的數百萬癌症患者的責任。 我統計了一下，每年差不多有三四百萬的腫瘤患者，我並不認識他們，但我確實覺得我有責任。他很輕聲地說。 有人被封為英雄是因為他殺死了多少敵人；而救了多少人，甚至救了包括“敵人”的人，也能被算成是英雄嗎？ 我的腦海裡倏地閃過這個念頭。 “我是個最普通的人，非常不情願選擇這麼難的事，但我不做就沒人會去做。沒辦法，命裡註定的，無法推卸。實在太累了。”他又說。 我問：誰是ZAP公司的投資人？ A和B輪投資人是郭台銘先生，我非常感激他。他答。 我有點吃驚。 坊間對郭台銘的負面新聞消息頗多，他在人們的印像中是個專橫跋扈，貪婪無情的資本家。你怎麼認識他的？ “他的弟弟是我的病人。” 他停頓了一下，“郭台銘是少數對社會有責任感的有錢人，也許他表面上不那麼溫和。 絕大多數的資本家，只追逐更快地獲得更多的金錢，並不覺得他人的死活跟自己有何相干。 他們隨時會違背承諾。 他接著說：“我認為富人對社會有付出的責任，獲得大量金錢的人，需要真誠地付出，否則就沒有人類文明和科學的進步與延續。 同意，沒有佛羅倫薩的美第奇，當代人也許就看不到今天的米開朗基羅。”我點頭。 此時，我對郭台銘舉手加額。 那天有微風，海岸邊開著艷黃色的加利福尼亞的罌粟州花，細細的花桿被風吹得搖弋，那動感愈發顯得漂亮。 我們沉默地走，各自想著心事。 約翰看我盯著那些花兒看，緊張地說你可不能摘啊，法律規定的。 我斜眼瞟了他一眼，心裡好笑。 最後，我說：“我幫你。” 他扑哧地笑了出來。 “你又能幫什麼？” 是啊，我又能幫什麼。 我既不是有錢人，投資商，也不是科學家，工程師，說到底，只是一個無用的人。 我茫然自嘲地苦笑了一聲：“不知道……” 是的，我無法為他做什麼，但他卻有可能幫助我們。 天有不測風雲，萬一哪天咱們的家人，朋友，同學，親戚，老師……,不幸罹患了腫瘤，而又到了束手無措時，或許他能給我們帶來一線的希望。 所以，請記住這個名字：約翰艾德勒 John Adler 2021年8月7日 於洛杉磯