訊息原文

1 人回報3 年前
屢靠煽動仇恨搏版面的翁達瑞,是一位「自稱」旅美的台籍大學教授,真實身份為陳時奮。

我們可以看到,舉凡批評郭台銘購買BNT疫苗、護航林智堅造假論文,並指柯志恩學術不倫,及新竹棒球場瑕疵球員受傷,稱大眾小題大作的爭議等,皆有他從中作梗的身影。

所以,翁達瑞在今年2月起,已集滿四張刑事告訴狀,包含劉仕傑、柯志恩、余正煌等人都和他對簿公堂。

但翁達瑞究竟是哪裡人,美國人? 中國人?台灣人? 未可得知,但他潑髒水的手法跟共產黨如出一徹,將人鬥垮前先是鬥臭,拿著雞毛當令箭。

然而,翁達瑞還真得跟中國密不可分,2011年至2018年底,他的的中國活動史相當豐富,不僅在「中國管理案例共享中心」主辦之下,開授教學案例建議書寫作培訓相關課程,甚至任職廣州暨南大學、上海財經大學、大連理工大學、北京清華大學、浙江大學、北京航空航天大學、上海財經大學商學院、上海復旦、上海交大、西安交大、南開、南京、廈門等超過十所學校任教。

值得注意的是,翁達瑞任教的北京航空航天大學,是大陸「國防七子」之一,跟解放軍關係密切,被美國以國家安全為由被列入制裁清單。翁達瑞怎能去這麼多中國重點學校教書?除非他是共產黨刻意培養的人?

翁達瑞在中國事業版圖斐然,連自己的簡歷全部用簡體字。很顯然,他的讀者群是中國大陸的中國人。大家好奇的是,他的心是在臺灣?還是在中國? 如果中共知道他是蔡英文的側翼,還會饒了他嗎?還是他有享有免死金牌,穿梭在兩岸的密使?

但最諷刺的還是,民進黨這次竟拿有共產黨背景的人打選戰⋯⋯

現有回應

目前尚無回應

增加新回應

  • 撰寫回應
  • 使用相關回應 10
  • 搜尋

你可能也會對這些類似文章有興趣

  • 15歲藏族姑娘坐進航天峰會貴賓區,全場28國領導人愣了。他憑啥?今年的國際航天合作峰會貴賓區有個身影,讓全場都看呆了。副28國航天領導人,96位頂尖工程師坐在這,要麼是搞過火星探測的行業大牛,要麼是鑽著航天導航核心專利的專家。人人西裝筆挺,氣場全開。可人群裡偏偏坐著個扎紅繩辮,穿洗的軟塌的藏式校服的姑娘才15歲。她是誰?憑啥站在這世界級舞台?又幹成了啥讓全球航天人佩服的事?這姑娘叫卓嘎,來自西藏日喀則的藏族小村。三個月前還只是縣中學裡默默刷題的高中生。但她的故事比衛星衝破大氣層還讓人熱血。時間倒回2024年初春,文昌衛星發射中心。一枚扛著中沙阿三國聯合氣象衛星的運載火箭,正立在發射架上。箭身上的三國國旗映著南海的晨光,裡面裝著五國22位科學家的太空夢。就等點火指令,指揮大廳裡氣氛緊張的能擰出水中外。專家圍著主屏幕,手心全是汗。總指揮李院士盯著導航系統數據,聲音都發緊。信號干擾偏差0.2%,看著小卻會讓衛星入軌差15公里,後續氣象觀測直接廢了。技術組連熬36小時,八套方案全被否。難題像塊燒鐵,燙的沒人敢鬆勁。此時,發射場的青少年航天觀摩區,一群中外中學生正踮腳看直播。卓嘎就在這,他是靠全國青少年航天創新大賽金獎,才拿到這張搶破頭的觀摩券。當同聲傳譯裡傳來專家們的急聲討論,原本安靜的卓嘎突然眼睛亮了,盯著屏幕上跳的數據流,手指在藏袍下擺上飛快劃著公式。也就10分鐘,一個被所有專家漏過的信號共振點,在他腦子裡越變越緊。剛好李院士對著話筒喊,別困在老辦法裡,再想想。話音剛落,廣播區傳來一道脆生生卻特篤定的聲音。李院士,能不能用共振原理,重新調到航天線的接收時序。大廳瞬間靜了,所有人刷的轉頭,看向那個攥著舊筆記本的藏族姑娘。工程師們面面相覷,一個高中生懂導航信號校準。李院士也愣了兩秒,可姑娘眼裡的光太真。他趕緊說,小同學,到前面來把想法說清楚。卓嘎深吸口氣,捏緊筆記本,一步步走到指揮台前。面對幾十雙質疑的眼睛,他沒說聽不懂的術語,反而舉了個村裡的例子,就像爺爺轉經筒。轉快了經幡會跟著晃,調慢點就穩了。導航信號也一樣,咱們調天線接收的節奏,就能避開干擾。說著他在白板上畫起示意圖,用兩組基礎物理公式,推導出新的信號模型。剛好繞開專家們卡了兩天的干擾和死結。大廳裡靜的能聽見筆尖劃紙的聲。等他畫完最後一筆,李院士湊上前,帶著老花鏡反复核對。突然一拍桌子,對,這思路能破局,現在就調。這些知識你哪學的?李院士拉著他的手,語氣裡全是驚喜。卓嘎從帆布包裡掏出本封面掉了色的書,超級記憶術四個字還能看清。前年在縣城舊書店淘的,五塊錢他教我把課本裡的知識和身邊的事綁在一塊學。他的爸媽是放牧的藏族夫婦,沒錢報輔導班,連新課本都要等哥哥用完再接著用。可卓嘎從小就愛躺在草原上看衛星飛過,夢想讓中國的衛星在太空看的更清,傳的更遠。這本舊書成了他的秘密,老師看經犯飄,他想空氣動力學。看爺爺轉經筒,他琢磨離心力。筆記本寫滿180多頁推導,全是他把課本知識和草原生活捏在一起的思考。李院士聽完紅了眼眶,當場拍板就用這個方案。給你加個位置,進倒計時核心組。一個半小時後,火箭點火升空,橘紅色尾焰劃破南海天空。衛星最終精準入軌,精度比預定目標高了4公里。刷新了該類型火箭的國際入軌記錄。這消息很快傳遍全球,中國航天少女卓嘎,成了多國航天機構官網的頭條,也讓全世界看見中國少年的硬實力。現在卓嘎已經被北京航空航天大學航天導航專業提前錄取,成了該校該專業近四年來最年輕的提前錄取生。
    4 人回報1 則回應9 個月前
  • 15岁藏族姑娘,坐进航天峰会贵宾区,全场28国领导人愣了,他凭啥?今年的国际航天合作峰会,贵宾区有个身影,让全场都看呆了。副28国航天领导人,96位顶尖工程师坐在这,要么是搞过火星探测的行业大牛,要么是攥着航天导航核心专利的专家,人人西装笔挺,气场全开,可人群里,偏偏坐着个扎红绳辫,穿洗的软塌的藏式校服的姑娘,才15岁。她是谁?凭啥站在这世界级舞台,又干成了啥让全球航天人佩服的事?这姑娘叫卓嘎,来自西藏日喀则的藏族小村,3个月前还只是县中学里默默刷题的高中生。但她的故事,比卫星冲破大气层还让人热血。时间倒回2024年初春,文昌卫星发射中心,一枚扛着中沙阿三国联合气象卫星的运载火箭,正立在发射架上。箭身上的三国国旗映着南海的晨光,里面装着五国22位科学家的太空梦,就等点火指令。指挥大厅里气氛紧张的能拧出水,中外专家围着主屏幕,手心全是汗。总指挥李院士,盯着导航系统数据,声音都发紧。信号干扰偏差0.2%,看着小却会让卫星入轨差15公里,后续气象观测直接废了。技术组连熬36小时,8套方案全被否,难题像块烧铁,烫的没人敢松劲。此时,发射场的青少年航天观摩区,一群中外中学生正踮脚看直播。卓嘎就在这,她是靠全国青少年航天创新大赛金奖,才拿到这张抢破头的观摩券。当同声传译里传来专家们的急声讨论,原本安静的卓嘎突然眼睛亮了,盯着屏幕上跳的数据流,手指在藏袍下摆上飞快划着公式。也就10分钟,一个被所有专家漏过的信号共振点,在他脑子里越变越紧。刚好李院士对着话筒喊:“别困在老办法里,再想想!”话音刚落,广播区传来一道脆生生却特笃定的声音:“李院士,能不能用共振原理,重新调到航天线的接收时序?”大厅瞬间静了,所有人刷的转头,看向那个攥着旧笔记本的藏族姑娘。工程师们面面相觑,一个高中生懂导航信号校准?李院士也愣了两秒,可姑娘眼里的光太真,他赶紧说:“小同学,到前面来,把想法说清楚。”卓嘎深吸口气,捏紧笔记本,一步步走到指挥台前,面对几十双质疑的眼睛,他没说听不懂的术语,反而举了个村里的例子。就像爷爷转经筒,转快了经幡会跟着晃,调慢点就稳了。导航信号也一样,咱们调天线接收的节奏就能避开干扰。说着他在白板上画起示意图,用两组基础物理公式,推导出新的信号模型,刚好绕开专家们卡了两天的干扰和死结。大厅里静的能听见笔尖划纸的声,等他画完最后一笔,李院士凑上前,带着老花镜反复核对,突然一拍桌子:“对!这思路能破局,现在就调!这些知识你哪学的?”李院士拉着他的手,语气里全是惊喜。卓嘎从帆布包里掏出本封皮掉了色的书,超级记忆术四个字还能看清。前年在县城旧书店淘的,5块钱。它教我把课本里的知识和身边的事绑在一块学。他的爸妈是放牧的藏族夫妇,没钱报辅导班,连新课本都要等哥哥用完再接着用。可卓嘎从小就爱躺在草原上看卫星飞过,梦想让中国的卫星在太空看的更清,传的更远。这本旧书成了他的秘密。老师看经幡飘,他想空气动力学。看爷爷转经筒,他琢磨离心力。笔记本写满180多页推导,全是她把课本知识和草原生活捏在一起的思考。李院士听完红了眼眶,当场拍板:“就用这个方案,给你加个位置,进倒计时核心组。”一个半小时后,火箭点火升空,橘红色尾焰划破南海天空,卫星最终精准入轨,精度比预定目标高了4公里,刷新了该类型火箭的国际入轨记录。这消息很快传遍全球,中国航天少女卓嘎,成了多国航天机构官网的头条,也让全世界看见中国少年的硬实力。现在卓嘎已经被北京航空航天大学航天导航专业提前录取,成了该校该专业近4年来最年轻的提前录取生。
    13 人回報1 則回應9 個月前
  • ~ 重磅 好消息 ~ 台灣特使進入海湖莊園 川普希望寶島並入美國 吳慢山發布 海湖莊園傳真 中華民國賴清德@ChingteLai總統特使秘密進入川普莊園。 川普設家宴款待,這次,沒有讓馬斯克(@elonmusk)作陪,原因你懂的。 宴會前,特使向川普遞交了賴總統的親筆私信,川普快速瀏覽內容,笑著對特使說,不要擔心,習近平不會入侵台灣,不敢入侵台灣,不可能入侵台灣。普京也必須結束戰爭,否則他們的帝國都將瓦解。 特使非常高興,說謝謝川普總統,並說,台灣願意為美國再次偉大,做力所能及的貢獻,只有美國更強大,偉大,世界和平才有保證。 川普緊握著特使的手,說,不要感謝我,美國應該為台灣中華民國有更多的保衛與支持。 川普停頓了一會,說: 無論個人還是國家,背棄盟友都是可恥的事情,遺憾的是,美國的民主黨從羅斯福到杜魯門,再到卡特,都背叛了二戰時的堅強盟友中華民國,使美國二戰後失去了中國大陸,朝鮮戰爭、越南戰爭,都是民主黨總統制造出來的惡果。 民主黨卡特總統又一次背叛了在台灣的中華民國,把中共國引進聯合國,宣布共產黨代表中國成為合法政權,這是美國二戰後最重大的錯誤,也是國際性犯罪,現在許多災難性的問題,都是他們埋下的種子。你想想,美國總統有什麼權力對世界宣布,中共代表中國人民成為合法政府?他們進入聯合國之後,聯合國就分裂了,失敗了,成為反美國反西方文明的舞台。 我們要對聯合國進行清理,有一條原則是要堅守的,美國不能花錢,為敵人搭建舞台,去破壞世界秩序,損害美國國家利益。 我 們還要清理內部的敵人,美國內部滋生了太多的共產主義分子,各種極端勢力分子,他們不僅對我動手,還要撼動美國國家信仰,破壞美國秩序,敗壞美國文化與道德,甚至要改變人性。邊境不安全,城市不安全人民都看得見,看不見的意識形態像病毒一樣侵蝕我們國家,敗壞我們國家精神,我們要花很長時間修復。 賴總統特使沒想到川普會說這些,只有聆聽 川普邊說邊帶他走向小宴會廳。 晚宴上,川普繼續腦洞大開,話題無邊延伸。 他半開玩笑說,你知道嗎,格陵蘭島可能不需要花錢,就能歸我們美國,因為島上的人民希望成為美國的一部分,他們正要從丹麥獨立出來,追隨美國,這樣俄羅斯與中國人就無法控制北極了,丹麥是對付不了他們的,丹麥政府應該尊重當地的民意。 川普對台灣特使說: 你回去告訴你們的總統,台灣人民如果願意,也可以公投,成為美國第五十二個州,夏威夷不是成為美國的一部分了?習近平不敢動台灣的,他轟炸台灣,我轟炸北京習主席每天住哪兒,我都非常清楚。共和黨總統絕對不會像民主黨總統那樣對待台灣人民,習近平如果要堅持一個中國,我會告訴他,一個中國就是中華民國,中華民國是我們戰爭盟友,現在的國際規則是二戰無數戰士們鮮血寫成的,跟中國共產黨無關。共產黨統治中國是蘇聯支持的,不是中國人民的選擇,美國的民主黨總統都犯了嚴重罪錯,我要改正過來,巴拿馬運河要還給美國,中國大陸也可以還給中華民國,台灣人民將來願意成為美國一個州,或者成為獨立的國家,或者共產黨倒台後與大陸成為聯邦共和國,台灣人民自已選擇,誰都不可以干預。 一席話把台灣特使說的目瞪口呆,如果不是親眼所見,真不知道川普的大嘴巴,比一頭牛的牛皮還要大。 川普繼續說: 我個人當然希望台灣歸美國,台灣太美麗了,太富有了,民主投票比美國好,福利醫療比美國好,晶片做的比美國好,美國被民主黨搞失敗了,美國需要台灣,你回去,跟總統說,跟媒體說,台灣成為美國一個州,是一個選項,習近平說了不算,他統治的中國失敗了,未來三十年不可能恢復,他說東升西降,但他已不是東方國家了,他與普京現在既不在東方,也不在西方,他們在地獄裡,在地平線下面。現在我讓他們在做選擇,誰跟我合作,他的國家就有修復的希望,如果他們繼續綁在一起,就一起被打敗,普京能停止戰爭,接受我的建議,習近平的中國就會被打回到一百年前。 川普說的非常盡興, 隨手抓起幾根麥當勞薯條,津津有味的吃下,然後舉起酒杯,歡迎來自台灣的朋友——— 吳慢山 @realDonaldTrump
    4 人回報1 則回應1 年前
  • 轉傳 林宜敬臉書 【個人的榮耀還是國仇家恨?】 一、 最近這幾天,我偶爾會登入中國大陸的微博跟微信,看看那邊是怎麼看這次東京奧運的? 結果我看到了滿滿的惡毒與恨意。他們咒罵日本的桌球球員,說日本的選手無恥的作弊;他們討厭韓國,他們為中國羽球選手陳清晨在球場上的粗話高聲叫好;他們更討厭台灣,每當台灣的選手得到獎牌的時候,他們總是有辦法把話題引導到武統,說要留島不留人。 然後他們說,哈哈哈,到了下次奧運,台灣選手上台領獎的時候,演奏的自然就會是義勇軍進行曲了。 我感到很慶幸,台灣已經脫離了那個國仇家恨的年代。 二、 2008 年北京舉辦奧運的開幕式辦的非常盛大,氣勢非凡。而當時我的事業重心剛好在中國大陸。 我在北京跟上海的朋友們都跟我說,北京奧運的開幕式是有史以來做的最好的,之前希臘、澳洲、美國、西班牙和韓國的奧運完全被中國比下去了。 但我總覺得哪裡不對。我看了北京奧運的開幕式之後,只覺得全身不舒服,但又說不上是什麼原因。我當時也一度懷疑,是不是我對中國大陸的興盛繁榮心生嫉妒?是嫉妒心讓我覺得北京奧運的開幕式不好看? 三、 但是四年之後,我看了2012倫敦奧運的開幕式,我馬上就理解到北京奧運是哪裡不對了。 北京奧運強調的是國家的榮耀,而倫敦奧運強調的是個人的榮耀。 四、 在北京奧運的開幕式上,每個節目都是數百人的陣勢,每個人的穿著一樣,表情一樣,動作一樣,吼聲也一樣,我們只看到群體,看不到個人。每個人在表演中就只是一個小螺絲釘而已。 我隱隱的為那些演出者感到悲哀。 五、 但是在倫敦奧運的開幕式上,我們看到的是個人,而不是國家。在舞台上,每個人的穿著不一樣,表情不一樣,動作不一樣、歌聲也不一樣 。 我們在倫敦奧運的開幕式中看到了莎士比亞、達爾文、牛頓跟邱吉爾,我們看到貝克漢、哈利波特、007情報員跟豆豆先生,我們也看到英國女王穿著裙子從直升機一躍而下。 他們每個人都個性鮮明。他們並不是一群沒有姓名、沒有特點、也沒有長相的小人物。 六、 倫敦奧運開幕式眾星雲集,精彩萬分。而到了節目的最後,當保羅·麥卡尼突然出現在台上,領著眾人高唱 “Hey Jude" 的時候,我忍不住用英語笑罵了一聲:"Son of a bitch! That's not fair!" (這狗娘養的,這不公平啊!) 因為自從約翰藍儂過世之後,像保羅·麥卡尼這種等級的人物,全世界就只剩下他一個,其他的國家是要怎麼跟英國比?以後奧運的開幕式是要怎麼辦? 七、 2008年的時候,中國人急著想要告訴全世界,中國是一個強國;但是在2012年,英國人很歡樂的告訴世界,誰才是真正的強國? 中國的觀點是先有國家,才有個人;而英國的觀點是先有個人,才有國家。 中國人覺得中國人之所以偉大,是因為他們有一個偉大的祖國;但是英國覺得英國之所以偉大,是因為他們有許多偉大的英國人。 八、 我記得在很久很久以前,當我還在讀小學的時候,我曾經看過一篇關於台灣十項運動選手楊傳廣的故事。 在1950年代末期,當楊傳廣在美國加州大學洛杉磯分校為1960年羅馬奧運備戰的時候,有位美國記者去訪問他。楊傳廣說,他覺得他的肩膀上有著千斤重擔,因為他背負著所有中國人的期望。 是的,所有中國人的期望,因為當時楊傳廣代表中華民國,而中華民國代表全中國。但是在那個時代,大部分的台灣人都跟我一樣,我們只看到國家,而沒有看到楊傳廣。我們對他所知甚少,我們甚至不知道楊傳廣是一個出生在日據時代的台灣原住民,其實他是阿美族之光,而不是華人之光。 九、 我們必須慶幸,台灣人現在看奧運,看到的是個人的榮耀,而不再是國家的榮耀,我們已經脫離那個國仇家恨的年代。 所以我們看到了楊勇緯的故事、郭婞淳的故事、莊智淵的故事、林昀儒的故事、戴資穎的故事,每個故事各自不同,各自感人。而不管他們有沒有得獎,我們都深深的為他們感到驕傲。 十、 所以當台灣的射箭隊拿到銀牌的時候,台灣的選手們可以很大方的跟拿金牌的韓國選手以及拿銅牌的日本選手自拍合照。他們不會覺得敗給韓國隊是個屈辱,也不會覺得贏了日本隊就是打倒了小日本。 台灣因為台灣的選手而偉大。喔,不對!是全人類因為每個奧運選手而偉大。 (那些還抱著國仇家恨的除外。)
    1 人回報1 則回應5 年前
  • 《一週大小事》苦苓 #從烏克蘭看台灣 一位烏克蘭籍的朋友曾在台灣就學多年,他最近寫信給我,我覺得頗有觀點,經過他的同意,並稍微潤色之後予以發表: 親愛的朋友,謝謝你寫信來關心烏克蘭的情勢,現在俄羅斯大軍壓境,確實是「山雨欲來風滿樓」,我的同胞們都不希望發生戰爭;但是如果敵人真的入侵,我們也都準備好用生命捍衛自己的國家。 我們的社區已經組織了民間自衛隊,不分男女老少都有人自願參加,正在向政府申請武器,並請退役軍人幫大家做訓練,每個人都下定決心和侵略者決一死戰。 你從台灣看烏克蘭感到憂心忡忡,我從烏克蘭看台灣,反而更為你們感到擔憂。 烏克蘭沒有加入北約,所以北約各國、尤其是美國不能在烏克蘭駐軍,只要俄羅斯的軍隊沒有踏進我們的國土,美軍也不能有什麼動作;但如果俄軍大舉揮兵長驅直入,駐紮在我們邊界國家的3000美軍根本無濟於事;而美國或北約的主力部隊很可能還沒動身,我們的首都基輔就已經淪陷了(雖然我們必將誓死抵抗)! 台灣的處境又何嘗不是如此?美軍一樣不能進入台灣,甚至離你們比我們更遠!最近的港口不是在日本的橫須賀就是在關島,如果中國真的大舉進犯台灣,美國的航空母艦趕來的時候,應該也是「大勢已去」了——何況台灣的人民是否像烏克蘭人一樣,個個都願意上戰場保衛自己的國家,從你上封信提到的民調數字來看,似乎也不怎麼樂觀。我記得學過一句成語叫做「天助自助者」,要是台灣人沒有決心為捍衛國家而犧牲,那麼誰又能幫助你們保護自己呢? 更何況,我們烏克蘭人有強烈的國家意識,即使是平常習慣講俄語的人,也絕不會自認是俄羅斯人。所以俄羅斯現在是我們的鄰國,但如果真的出兵侵略我們,那就絕對是勢不兩立的敵國:對於這一點,全國人民不會有一絲絲的懷疑和動搖! 所以我很不能理解的是:台灣明明從來沒有屬於過中國一天,中國也管不著台灣的任何事情,再加上中國天天叫囂著要攻打台灣,那麼中國百分之百就是台灣勢不兩立的敵國,但為什麼還有一部分台灣人始終認為自己是中國人(這也是你提供的民調數字),甚至還希望和專制獨裁、毫無人權的中國變成同一個國家呢? 烏克蘭曾經被蘇聯強制併吞,被蘇聯共產黨害死了幾千萬人,所以全國人民都非常清楚:只有真正屬於自己的國家才能保護人民。恕我不禮貌的說:台灣有些人似乎覺得被中國併吞也沒關係,也不想拼上性命來捍衛台灣的主權——這樣看來,你覺得烏克蘭很危險,我卻覺得台灣比我們危險多了! 當然希望這一切只是我的多慮,我雖然在台灣很多年,但是對這一種「台灣中國人」的了解還是遠遠不足,希望有機會能搞清楚。因為老實說:台灣的政治經濟各方面都比烏克蘭好多了,但為什麼會有那麼多台灣人不想要有自己的國家?這實在太不可思議了! 希望下次你回信時能解答我這個疑惑,也希望我們兩個國家都能平安的度過危機,上帝保佑。
    3 人回報1 則回應4 年前
  • 「我父親是經過深思熟慮才加入中國共產黨的。他在大學期間讀了很多書,康德、黑格爾、列寧、易卜生、托爾斯泰,他都涉獵過。但他不盲信,他對各種理論有一種『消化力』,他想尋找一條救台灣的道路。」葉光毅說。 * * * * * * * * * * * 台籍共產黨員葉盛吉:以台灣為舞台的時代風雲兒 2017/06/29 來源:新華社 新華社台北6月29日電(記者查文曄 章利新)「天真可愛的光毅兒,見了你的照片,我的心中不知怎樣高興。在當天的夜裡我睡不著,我不信,毅兒,大漢(閩南語意指個子高),眼睛、鼻子、嘴都像我嗎?我很興奮。我們雖然沒有見過面,我們雖然生活在兩個世界裡,但是我為了你,已在這不自由的鐵窗里得到了愛和希望……」 這是1950年11月12日,中國共產黨台灣大學醫學院黨支部負責人、年僅27歲的葉盛吉在監獄中寫給剛滿月的兒子葉光毅的信。這一天,距離葉盛吉被槍殺只有17天。這封信當時並未寄出,而是由葉盛吉在走上刑場那天用領帶綁在腰上,留給了收殮遺體的家人。 67年過去,當年襁褓之中的嬰兒如今已是滿頭白髮的老人。儘管歷史的風煙幾番吹過,但父親葉盛吉的形象不僅從未在葉光毅心頭磨損黯淡,反而歷久彌新。父親到底是個怎樣的人?又是為了何種信仰而死?為了尋找、還原父親的生平,葉光毅幾乎用了一生的努力。他說,自己永遠為父親自豪。 作為被殖民者的台灣少年 1923年10月,葉盛吉出生於台北。由於母親早逝,他幼年時即過繼給叔父,後定居於祖輩世代居住的台南縣新營鎮。葉家是當地的大家族,葉盛吉祖父修建的「八角樓」至今仍留存於新營鎮鹽水港,往昔繁華可見一斑。 由於繼父在當地製糖公司工作,葉盛吉從小在公司宿舍中生活,在日式環境中長大。1936年,葉盛吉考入負有盛名的台南一中,同批考入的台灣學生只有4人。這是一所面向日本人招生的學校,葉盛吉在此掌握了日語,接受了日本式教育。 但在這一過程中,民族矛盾的陰影一直籠罩著葉盛吉。繼父總是諄諄告誡他,要知道自己作為被殖民者的本分,不惹是非,少說話。「我一條男子漢,為什麼就不能毫無顧忌地干自己要做的事情呢?把自己想的、相信的事情說出來,就會成為自己生存的威脅,因此絕不能說出來,這是從小父母就時常告誡的話。」葉盛吉曾這樣回憶。 作為殖民地的台灣人,葉盛吉也受了日本人的種種侮辱。「日本人嘲笑台灣人愛吃腥膻的豬肉,洗臉時來回在臉上抹……貪財如命,特別小氣,仿佛說這些就是台灣人共有的性格。這種話也不知聽過多少遍,為之悲憤填膺,不知凡幾。」多年以後,葉盛吉在日記中還會為自己遭受的侮辱而氣憤不已。 儘管內心苦悶,葉盛吉仍舊選擇了兩耳不聞窗外事,一心只讀聖賢書的態度,他甚至幻想著,只要沿著同化的道路走下去,一旦成為日本人,就能與他們成為同一個民族。1941年,他遞交了更改姓名申請,將名字改為「葉山達雄」。 「一方面受著壓迫,明白日本人並不把台灣人視作同類;一方面又想通過同化的道路,實現自己的人生價值。這反映出我父親那一代台灣青年的內心矛盾和認同掙扎,這是十分真實的心路歷程,不必諱言。」葉光毅說,正因為勇於袒露、解剖自己,葉盛吉留下的大量日記和手記,才會擁有感人的力量,成為研究者、讀者珍視的歷史見證。 1941年,葉盛吉以全校第二名的優異成績畢業。但由於台灣學生在本地升讀高中受到極不公平的比例限制,葉盛吉只得赴日報考高中。1943年春,葉盛吉考上了仙台二高理科乙類。這裡畢業的學生,大多能升入帝國大學醫學系。在殖民地台灣,仕途之門是不向台灣人開放的。在葉盛吉腦海中,如果能當上醫生,開業後就可以不必仰仗日本人的鼻息而去過自己的一生。 中華民族意識的覺醒 1944年,日本社會已經從珍珠港事件時的狂熱轉為對戰爭的懷疑和失望,現實讓葉盛吉醒悟過來,漸漸識破右翼分子的虛偽面目。他在日記中寫道:「余將起而戰鬥,破一切欺騙、虛偽、利己主義及帝國主義之侵略!」 1944年8月,葉盛吉和同學們被派到日本宮城縣的軍需工廠做戰時勞動服務。在工廠,身為學生會幹部的葉盛吉一反常態,消極怠工起來。他已經認識到,日本軍國主義者鼓吹的「八紘一宇」,不過是為達到侵略目的而編造的謊言罷了。 1943年, 葉盛吉就讀仙台二高期間,與同學在農村打工 這一時期,葉盛吉開始向台灣同學楊威理學習中文。儘管兩人的發音都不太標準,但能學會自己國家的語言,他們非常興奮,這是重新尋回中華民族身份認同的開始。 兩人還根據雜誌上登載的曲譜學唱中國國歌,葉盛吉也開始閱讀《孫文傳》、《三民主義解說》、林語堂的小說等各種書籍。學了半年,葉盛吉的日記中開始出現用中文書寫的句子,他還準備閱讀《紅樓夢》。 1944年,從中國大陸起飛的轟炸機向日本北九州投下了炸彈。在工廠的一個角落裡,葉盛吉和楊威理談論起這個消息,彼此都興奮不已。他們認為日本就要完了,真想為此舉杯慶祝一番。 1945年8月15日,日本投降。葉盛吉在當天的日記中寫道:「我還進而想到台灣同胞苦鬥50年的歷史,感慨萬端。榮枯盛衰,世間之常。誠此之謂乎!」 投向「紅色祖國」 1946年4月,葉盛吉在時隔五年之後,回到了日夜思念的故鄉台灣。他也從東京帝國大學轉學到台灣大學醫學院就讀。 光復時,台灣同胞為復歸祖國感到由衷的喜悅。但光復後國民黨軍隊的軍紀敗壞,官僚貪污腐敗,工廠停工,社會無序,物價飆漲。為了維持生計,葉盛吉不得不到別的學校兼課,甚至和同學在課後上街擺攤賣襯衣。生活的困頓,時局的惡化,促使葉盛吉和他的朋友們思考、批判台灣的現實。1947年爆發的「二·二八」事件,更震撼了葉盛吉的心靈,堅定了他反抗國民黨統治的決心。 此時,中國共產黨在大陸領導的土地革命、解放戰爭以及城市學生運動正如火如荼開展。從1948年起,國民黨軍隊逐漸土崩瓦解,「反飢餓、反內戰、反迫害」的口號得到越來越多台灣青年知識分子的認同。對「白色祖國」深深失望的他們,開始主動擁抱「紅色祖國」,迎接台灣解放的到來。 1948年9月,葉盛吉與胡秀山等5個醫學院的學生,訪問了上海、杭州、南京和蘇州。這是葉盛吉第一次踏上大陸的土地。 在三個星期的旅行中,葉盛吉看到了貧富差距和階級矛盾,但也看到了中國人民難以估量的力量,他大為震動。「中國社會的深層,正洶湧著一股我們無法一時察知的、深刻的潮流。」他在《內地歸來》中寫道,中國人民確實是充滿了活力的,強大的人民。這活力一旦停止了自我消耗,並且轉向外散發之時,便是我中華民族在世界歷史上大放異彩之日。 去大陸前後,經他在台大的學長劉沼光介紹,葉盛吉加入了中國共產黨的地下組織。「二·二八」事件後,中共台灣工委的黨員人數擴大到900多人。不久,葉盛吉成為台大醫學院支部的負責人。他通過台大學生自治會舉辦的放電影、讀書會、出版刊物等公開活動,開展對學生的工作。 「我父親是經過深思熟慮才加入中國共產黨的。他在大學期間讀了很多書,康德、黑格爾、列寧、易卜生、托爾斯泰,他都涉獵過。但他不盲信,他對各種理論有一種『消化力』,他想尋找一條救台灣的道路。」葉光毅說。 1949年3月,葉盛吉與中學同學的妹妹郭淑姿訂婚。葉光毅回憶:「其實看我爸爸的日記,當時局勢逐漸緊張,他知道自己從事的工作時刻有生命危險。他對結婚曾很猶豫,因為這可能連累一個女人的一生。他當時對媽媽說,你雖然嫁了一個醫生,但是婚後不要立刻辭掉銀行的工作。這句話的意思,我媽媽後來才明白。」 堅守信仰 向死而生 1950年,韓戰爆發,美國第七艦隊開進台灣海峽。國民黨製造的白色恐怖愈演愈烈,軍警開始在島內大肆搜捕共產黨員。5月29日下午,葉盛吉在屏東被捕,後被解到台北關押。 葉盛吉案只在9月3日開了一次庭,他以「意圖顛覆政府罪」被判死刑。在台灣進行白色恐怖的五六年中,有四五千人遭到殺害,判處徒刑的有八千到一萬人。 10月2日,妻子郭淑姿生了一個男孩。4日,妻妹到監獄送來了紅鴨蛋。葉盛吉一看,就知道生的是兒子。收到嬰兒照片的那天晚上,他高興得一夜未合眼,完全忘記了自己是一個在死亡線上逡巡的人。祖父給孩子起名光毅,寓意「面向光明,毅然前進」。 「父親死時我剛出生,他也沒來得及親眼看看我,這是他畢生的遺憾。他對生也很留戀,但他絕不背叛信仰。他知道自己有了後代,可以少些牽掛,但同案的其他青年還未成家,所以他在審訊時都把罪名攬到自己身上,希望把生的機會留給別人。」葉光毅說。 在獄中,葉盛吉恪守自己的信念。10月23日,他給獄友顏世鴻寫了一封信。「有一件事情要請你牢牢記住。我現在的思想感情,和過去一年多來同你交談時的思想感情,沒有任何變化……我有一事相托,即來日請把我的這思想感情好好地轉告我的家屬,也好好地向我的朋友說明關於我的一切事況的始末。」 1952年11月,葉盛吉骨灰封厝前,葉光毅與父親訣別 11月29日,一個下著霏霏細雨的初冬清晨,在馬場町河灘旁,隨著一陣槍響劃破寂靜的天空,葉盛吉和他的戰友們倒臥在血泊之中。 讓歷史告訴未來 父親離世後,葉光毅遵照遺囑,潛心向學,後成為台南成功大學都市計劃系教授,但他從來沒有忘記尋找父親的歷史。葉盛吉留下了用日文書寫的大量日記與筆記,為了讀懂這些材料,原本打算赴美留學的葉光毅於1975年改為赴日留學,從頭開始學習日語。 幾十年來,他遍訪父親當年的同學、同事,進行了300多人次的訪談。「我父親是真正的共產黨員,為了理想,為了正義,為了全民族的幸福而賭上性命。這是人性光明面的展現,也是他生前就有的覺悟與氣概。」葉光毅說。 在葉光毅心中,父親是台灣的好子弟,中華的好兒女,是以台灣為舞台的中國近代史中當之無愧的「時代風雲兒」。他在從舊中國邁向新中國的轉折關頭,不計成敗,將生死置之度外,為了中華民族邁入新的時代毅然獻出生命。 葉光毅認為,父親作為日據時代的台灣青年,其中華民族意識一開始是膚淺的、自發的,後來通過思考逐漸自覺,這過程是掙扎而曲折的。他是真實而純粹的人,所以擁有感人的力量。這不僅是某一個人生命的故事,背後還有一個民族積弱、落後、被欺凌的不幸,且悲劇至今仍繼續存在於台灣,餘波蕩漾。 「50年代白色恐怖的真相在台灣長期被湮滅,很多人都不知道這段歷史的存在。『台獨』勢力興起後又將這段歷史扭曲,將一些犧牲的共產黨員和左翼人士塗上或濃或淡的『台獨』色彩,這都是對歷史的惡意扭曲,對當事人的二次甚至三次傷害。」葉光毅說,某些勢力如果要推所謂「轉型正義」,就應好好直面這段紅色歷史,而不是踏在先烈們的遺體上來謀取自身的政治利益。 在今年3月舉行的白色恐怖時期政治受難者追思紀念會上,葉光毅作為代表上台發言。為此,他穿上了父親當年在仙台二高的校服,戴上了白線帽,繫上了繡有校徽的領帶,還大聲唱了一段當年的校歌,以表達對父親的深切懷念,並再現當時年輕人雄壯豪邁的氣概。 「當時我還脫稿講了一句話:今天,葉盛吉的孩子用這條領帶把葉盛吉帶到追思會上來,葉盛吉們的靈魂還會再回來!」葉光毅說,這句擲地有聲的話,既是懷念過去,更是面向未來。
    2 人回報1 則回應5 年前
  • 這是住在美國的空軍退休人士 侯建宇寫的,他的老爸是前空總少將政戰副主任侯錫林,前常發表文章在空軍及國防部刊物上,是值得尊敬之長者,前年仙逝 我,侯建宇住在San Jose,是東方人較多的城市,相對也比較安全,但是昨天也宣布了宵禁,這一次大概是由於疫情大家已經被關的太久了,星火燎原,以前暴動只是局限在一個地區,這次是烽火連天,遍地開花,其實也說明了一點,美國生活苦悶的人不少,尤其底層的黑人,及一些好吃懶做的白人,及白人至上的白人,這都是美國的毒瘤,很難根治,每一個國家都有他們的病,平時相安無事,但是這個神經很容易就被有心人士煽動,一發不可收拾,尤其在目前這種情況,失業率高,學校停課,生活行動被限制,唉!疫情以前的生活太好了,現在才發現。 凡是去年有出過遠門的都賺到了,如今要撘機去旅遊幾乎沒有人要去,航空業,旅遊業,餐廳老闆都在叫苦連天,我們做小生意的都在唉聲嘆氣,全世界都在亂。 這麼多的華人在美前後住了超過 150年,現在看來是每況愈下,從 1865 年左右被騙到美國幇美國人建鐵路的奴工(豬仔),到後來的次等公民再到現在的四等公民(白人,黑人及拉丁裔分站一等,二等及三等),大家還不檢討反省,天天還認為自己是高級華人,是美國人,寧願當美國人的馬前卒,當美國人的走狗還沾沾自喜! 多年以來以美國人自居的華人現在大部份都有美國國籍, 也可住在白人區, 平常早晚上下班在社區裡碰到左右前後的白人鄰居時,他們絕大部份都會跟你打招呼.... Hi, how are you doing? Good morning! How are you ? Good evening.....等等, 其實這都是表面功夫不得不做,因美國法律對種族歧視及膚色歧視是處罰得很重的。但跟你打過招呼後一轉身心裡可能暗罵 fucking Chinaman 或 chinks! 週末你的白人鄰居家裡開 party 時,有幾次找過你參加?他們可能找了黑人鄰居也不找你,他們根本沒把你看作自己人,除非你是重要人物或是他老闆。 這些華人在美國守法的很,穿越馬路守法,開車守法,守秩序排隊也不會大聲喧嘩,對美國人鞠躬彎腰低身下氣,就算有理也屁都不敢放一個。沒事還站在美國人那一邊幫著罵中國人(含臺灣人)。當初臺灣窮,大陸也窮所以你們跑到美國想多讀一點書,過好一點日子,這也不必苛責, 但結果除了極少數真正的優秀份子及超級有錢的人外,華人還是開餐廳,開洗衣店,開計程車,甚至於收垃圾!有許多華人在美國只住中國城,生活在中國城,只會說廣東話,普通話及閩南話,死也死在中國城,到死還是一句英語都不會說,永遠待在社會的最低層。美國人瞧不起你們這些華人,你們挨罵挨打不敢還手,個個自私自利,不但不會聯合起來反抗反而就轉為瞧不起臺灣人,瞧不起大陸人。回到大陸及臺灣時倒是囂張得很,自以為是美國人高人一等,大聲說話要求特殊待遇!看到以中國人或臺灣人身份辦事對你有利時就說你是臺灣人,中國人!對你不利時就趾高氣昂的說你是美國人,還夾雜一些英文單字或講滿口洋涇浜英文,你們還真的是無恥的假洋鬼子!想當白人那可是更別想了,下輩子投胎時找對人家! 我認為自有人類以來就有種族歧視。黑人,猶太人,華人及其他人種,不同族群,不同州,不同省份及不同城市的人相互歧視都其來有自,但我只在乎為何一個存在數千年的中國有唐,宋,元,明,清初的盛世,也是全世界最強盛的國家反而在近兩百年來受到外國人尤其是白人的歧視,欺負及侮辱華人這件事。中國盛世如唐等朝代時,中國人也瞧不起外國人,稱他們為 ” 番 ” 。但中國人並未予取予求侮辱他們,只要叫中國為老大哥,每年來朝貢一次即可和平相處(其實朝貢對中國來說是賠本生意,比如說某番邦進貢了一萬兩銀子的禮物,中國皇帝可能會回贈兩倍到 10 倍的回禮)。中國從未殖民過任何國家或地區,從未要求別國改變文化,改變語言或改變姓名等等。 滿清後期貪污腐敗,對外國的侵略屢戰屢敗,割地賠款,民不聊生造成許多人遠渡海外謀生。臺灣 5, 60年前較窮又怕共產黨打來臺灣故有一些有錢有勢的人就移民海外(以去美國為主),臺美在 1978 年 12 月 16 日年斷交後也有不少臺灣人移民美國加上大陸開放後也有許多大陸人移民至美國。這近兩百年來華人在海外尤其是在美國受到極大歧視及侮辱,而他們也做不了什麼事,只能乖乖當次等,三等或四等公民, 這其中很重要的原因 :一來是大部份的華人就如前面所說的都太自私,貪生怕死且不團結,連非裔美國人(以前的黒奴)都騎到華人頭上來也忍了,再來最重要的是因為沒有一個強大的祖國做靠山,只好彎腰曲膝,任人宰割。在中國盛世時這些外國番人含白人在內是要向中國皇帝及大官磕頭下跪的。 美國人為何近百年來這麼囂張,可以在全世界橫行霸道?其實就是有一個經濟強大,武力世界第一的祖國撐腰做靠山!美國立國 244 年,除了內戰-南北戰爭外,在世界各地發動及参與了 220 多次戰爭,文化侵略,經濟掠奪及干涉別國內政及培植反對勢力等。至今日仍還有 14 場戰爭是美國發起或參與的。二次大戰後全世界任何國家發生的內戰,政變,政府倒臺,對歭,分裂及換領導人等(例如東/西德,中國/臺灣,南/北韓,南/北越,埃及,伊拉克,敘利亞,伊朗,古巴及委內瑞拉及歐盟........等,族繁不及備載)幾乎沒有一件不是美國人在後面明的也好, 暗的也好所搞出來的。 二戰後美國人堅持當老大及當霸主而變成了霸權而無法忍受任何一個國家,地區或團體超越美國,若有就全力聯合美國的馬前卒將他搞爛,搞倒!自古以來從來沒有一個皇帝,一個政權或一個國家可以永遠強盛,久了總會有變化,這就像中國人所說的 “ 富不過三代 ” 或 “ 風水輪流轉 ” 一樣。日不落國的英國早就向強盛說拜拜了,當年橫掃歐洲的德國不也被打敗兩次屈居下風當起美國的馬前卒嗎?日本二戰時侵略及搜刮中國及東南亞各國,並試圖建立由日本領導的所謂 “大東亞共榮圈 ”, 最後也是被打敗而無條件投降造成日本多年民不聊生,據說在美軍佔領期間美國大兵用一包美國香煙就可換取一位日本女生陪宿一夜。美軍佔領期間與日本女人生了許多姓 U.S.G.I 的雜種孩子,據說這些雜種孩子在後來也由日本政府出錢把他們送去了巴西。1971年1美元可兌360日圓隨後浮動升至1美元兌250-300日圓. 在 35 年前的1985年9月22日美國帶頭聯合英國, 法國及西德逼日本簽下廣場協議把日圓從1美元兌250日圓強升到1美元兌 200 日圓, 後來慢慢一路升至 150 日圓, 120 日圓, 最高曾在 2011 年 10 月升至 1 美元只能兌 72 日圓, 徹底打垮日本金融及外銷直到今日仍未恢復元氣, 但今天日本還是受到美國控制繼續當美國的馬前卒,不知有沒有翻身的一天。 這三十年來中國韜光養晦,忍辱負重,不斷的自我進步而有了這兩年來所謂的 ” 中國崛起 ” 。中國的崛起是無法可擋的事實而且會愈來愈快,愈來愈強!過去包括美國在內的所謂列強應該儘快的,好好的跟中國坐下來公平,合理及對等的談出一個雙贏的方法,而不要像美國一樣沉醉於過去的強大,雖已是強孥之末但還是窮兵黷武到處挑釁及興風作浪!中國崛起後就把目標對準中國而全力圍堵,例如無所不用其極的阻擋人民幣成為國際貨幣也不斷的造謠惹事力勸一帶一路週邊的國家及地區不要加入由中國倡議及領頭的一帶一路計劃,這兩年來也悪劣的想把中國的中興及華為兩家在電話及通訊上領先美國的公司搞垮。 這幾個月來的新冠肺炎,川普為了不影響他的連任夢就聯合他的國務卿及一些無恥政客拚命甩鍋中國轉移焦點,但 5 月初起這些謊言又被川普的抗疫主帥佛奇,其他美國重要醫界人仕, CNN, MSNBC,法國和日本媒體及澳洲總理打臉,拆穿了他們的满口謊言! 中國的崛起是很不容易的一件事且花了 30年才達到的!我非常希望所有海內外的華人都要支持中國的崛起更要以身為中國人為榮,協助中國繼續崛起及強大 !中國可望在 10 年內超越美國成為世界最大經濟體也可望在 20 年內超越美國成為為世界第一大軍事強國,我認為從現在起若中國能繼續維持強大 50 年,則所有白人尤其是美國人打骨子裡生下來就有的對華人的岐視,侮辱甚至於仇視的現象就會完全被消滅!中國人就可以在全世界再度抬頭挺胸大步走了!
    1 人回報1 則回應6 年前
  • 這個中國最會玩的奇才!他用語言騙過了全世界! 作為一名中國人,會講33種漢語方言,以及英、法、德、日、俄、西班牙、拉丁、古希臘等多國語言。 他曾先後任教於: 康乃爾大學、哈佛大學、夏威夷大學、耶魯大學、密执安大學、加州大學伯克利分校等美國各大名校; 回到清華後的他,又教授:數學、物理、 中國音韻學、普通語言學、中國現代方言、中國樂譜樂調、 西洋音樂欣賞、心理學等課程。 他是數學家、物理學家、心理學家、 哲學家、語言學家、音樂家......也是中國現代語言學之父, 他是中國百年,都難再遇的最會玩的奇才,他用語言騙過了全世界,他就是趙元任 1892年11月3日,趙元任在天津出生了,剛一落地,還沒來得及哭上幾聲,他就差點被當做女孩紮了耳朵眼兒,原來他的父母在他出生前請了算命的,算命的說肯定生的是個女孩,於是他的父母提前備好了針,就等着他出生。 他的母親擅長詩詞及崑曲,他的父親中過舉人,擅長吹笛,被稱為 “晚清公子”。 書香門第出才子, 他從小就“異於常人”,對各種社會和自然現象充滿好奇, 喜歡觀察、比較、琢磨背後的規律,還愛跟保姆、親戚、同學學各種方言,曾經他祖父從常州請來,一位姓陸的先生教他唸書,用的是地道的常州音。於是他學會了用常州方言背誦四書五經。 他的聽覺特別靈敏,能在短時間內,就學會一種方言,此後終生不忘。 9歲時,他的祖父病逝,他隨着全家回到了老家常州青果巷, 在家塾二中讀書。 他又從大姨媽那兒學會了常熟話,從伯母那裡學會了福州話。 一般人語言能力最厲害的時候,就是幼兒時期,學什麼都快, 一旦年齡增長就沒那麼容易了。 但是他的語言能力, 從小到大都一直處於巔峰無敵的狀態。 1907年,15歲的他已會講8種方言,那時他考入南京江南高等學堂預科班,當時全校270名學生中, 只有3個是地道的南京人,他又從這3位同學那兒,學會了地道的南京話。 有一次,他和同學們在同一桌就餐,這些同學來自五湖四海, 一頓飯下來,他就用八種方言,跟同學們挨個兒交流! 那時的他就把學習當做趣味,因而產生了純粹的求知慾。上學對他來說,不是一件“苦差事”,反而是一項令人身心愉悅的探索之旅。 用他的話說:“最緊要好玩。 那時3年預科還沒讀完,他就報考了清華的留學官費生,考試前還自修了拉丁文。1910年7月21日, 他參加了在北京舉行的留美考試。這次考試一共錄取了70名學生,他名列第二,比同批考取的胡適、竺可楨等人,都要靠前許多(胡適第55名) 自然地,他就和胡適等人,一同坐船奔赴去了美國,從此,他和胡適之間建立了深厚的友誼。 到了美國後,進入了康奈爾大學。可是究競選擇什麼專業讓他很頭疼。老師瞭解到他語言天賦極高,推薦他選擇語言專業。 而他卻選擇主修了數學,還選修了物理學、哲學、邏輯學、音樂…… 完全和語言不沾邊。 作為一個中國留學生,他在該校的數學成績,獲得過兩個100分,一個98分, 保持了多年來,康奈爾大學平均成績的最高紀錄。 1914年,他順理成章獲得了數學學士學位。到了大學四年級,教授告知他,他同時具備申請數學, 和哲學研究生獎學金的水平,結果從數學系畢業的他,又改行成為了康奈爾大學哲學系的研究生。 他能在文理兩科之間隨便轉換,最終玩成了大師! 胡適對他極為欣賞: “每與人平(評)論留美人物,輒常推常州趙君元任為第一。” 而趙元任和胡適共同的朋友,韋蓮司則說:“趙元任無論在任何困境,都不會令人覺得他可憐,因為他能隨時以嬉戲的心態,從中獲得樂趣。” 留學期間的他還和周仁、秉志等人,在美國康乃爾大學創辦了科學社(後改名為中國科學社) 他們認為祖國之所以孱弱,莫過於科學不發達,並出版《科學》月刊,旨在“提倡科學,宣揚實業, 審定名詞,傳播知識” 後來他們以美國科學促進會(AAAS), 及其科學雜誌為模版,創辦了中國的《科學》雜誌。 美國發明家愛迪生在1915年,還給他們的科學社,發來了親筆簽名的祝賀信。 23歲時,他又進入哈佛大學攻讀哲學、選修語言學和音樂。 1918年,又獲得了哈佛大學哲學博士學位。用圓規畫出哲學思想的半徑,用數學公式算出吉他的音準,用各國語言學習相對論。這就是他當時的生活寫照,同學們知道後,只能佩服不已! 他真是無所不能,以至於他完成學業後, 康奈爾大學給他這位哲學博士,提供的教職竟是“物理學講師”! 雖然他什麼都玩,但是唯一沒玩過的,就是愛情。 1920年,他決意回國,目的之一就是要回老家退婚。 14歲那年,他大姑婆告訴他,他就要和一個姓陳的女孩訂婚了,他很傷心,不願意婚姻就這樣被安排。 這一次回國,他終於退了這門婚事,拒絶的理由是“女方大兩歲”。而不久後,他就去追求比他大三歲、性格迥異的楊步偉了…… 這段婚姻可謂相當傳奇! 楊步偉出生於南京望族,祖父是鼎鼎大名的,中國佛教協會創始人楊仁山,而她是首位留日的醫學女博士。正如她不凡的名字一樣,趙元任被她的“大丈夫”氣質所折服,他認定楊步偉就是意中人兒。 “我脾氣躁,我跟人反就反,跟人硬就硬,你要跟我橫,我比你更橫;你講理,我就比你更講理。” 這句可以做QQ簽名的話,就是出自她口,這樣的宣言,在當時可是相當地驚世駭俗啊! 同年,趙元任開始在清華工作,教授物理、數學和心理學課程。 適逢美國教育家杜威,和英國哲學家羅素來華巡迴演講,他擔任羅素及其女友竇拉•勃拉克的翻譯, 間或也為約翰•杜威翻譯。 羅素的演講比杜威的難得多,內容涉及高等數學、邏輯學、哲學和教育,相當廣泛,多少精通英語的才子,都無法勝任這樣的翻譯工作。 而他卻遊刃有餘, 甚至連羅素的笑話, 都能翻譯得不走樣。 而且每到一個地方, 他甚至都能用當地的方言來翻譯。 在杭州演講時,他便以杭州方言來翻譯; 去長沙的途中,向湖南人學會了長沙話, 等到了長沙,就已經能用當地話翻譯了。 演講結束後,還有長沙人跑去找他攀老鄉。 他給羅素做翻譯時,總拉上楊步偉。 一天,他約她一起吃飯,一見到楊步偉,就兩眼放愛心,把工作的事情忘到了火星上。猛然間一回神,不對勁,還有正事要做!便飛快地趕回了課堂。 這時的羅素一人在台上呆看著,沒法開口,惹得全體哄堂大笑,看到趙元任竟然拉著,一個女子回到教室裡。 羅素自然明白為什麼他會遲到。 只好低聲跟他抱怨:“壞人,壞人!” 為羅素當翻譯任務繁重,他乾脆就與羅素一起住。 結果,演講途中羅素忽然病倒了,需要靜養,他也就忙中偷閒,翻譯童話《阿麗絲漫遊奇境記》,一不小心就成了一部經典。在全國產生了深遠影響,當時的中國女孩們,都搶着用“阿麗絲”做英文名。 一邊當教授,一邊當羅素的翻譯,還要談戀愛,靈感來了再創作幾首小曲,竟然還能翻譯出一部經典, 真不知道他哪來的這麼多時間。 1921年6月1日,他和楊步偉步入婚姻殿堂。他們的婚禮簡單得不能再簡單:一起到公園照相,再向親友發一份結婚通知書聲明概不收禮。再電請胡適和朱征到新家吃飯。胡、朱到後,完全不明就裡, 知道他們就是那天結的婚。晚飯後,趙元任拿出一張,自己寫的結婚證書,請兩位做證人簽字,這就算正式完婚了。 吃完飯後,胡適一出門,就把這個消息傳給了《晨報》。 這一新式婚禮,在當時也是轟動一時。 趙元任碰到楊步偉,可謂是兩個高級玩家湊在了一起,整個世界在他們眼裡都是場遊戲。 兩人新婚後,趙元任要去美國,在哈佛哲學系做講師,開設哲學和中國語言兩門課程。 他們乘船去美國的途中,十分無聊,便決定下圍棋解悶。 因船上沒有棋子,他們就向船伕要了兩袋,早晨吃的炒米和炒麥子,可以分黑白二色,當棋子用。 看來天性好玩之人,無論身在何處,都可以找得到樂趣。 而一個嘻嘻哈哈的爹、一個大大咧咧的媽,他們一共生了四個女兒。 並且四個女兒全部名校畢業,成了教授: 大女兒趙如蘭,拉德克利夫學院中國音樂博士,哈佛大學第一位華裔女教授,中央研究院院士; 二女兒趙新那,畢業於哈佛大學化學系, 後成為長沙中南礦冶學院教授; 三女兒趙來思,畢業於加州大學伯克利分校數學研究所,美國康奈爾大學教授,出版過包括兒童讀物在內的23本書; 四女兒趙小中,畢業於康奈爾大學,主修物理,後成為麻省理工學院教授。 而三個女婿也是教授(四女離異): 大女婿卞學鐄是麻省理工的終身教授, 中央研究院院士、美國科學院院士; 二女婿黃培雲是中南大學教授、中國工程院院士; 三女婿波岡維作是華盛頓大學教授。 趙元任自己在玩中學成了大家,教育孩子自然也嘻嘻哈哈,他經常和女兒們打鬧玩耍,還會根據遊戲場景隨口編歌、譜曲,邊唱邊鬧。他為女兒們寫了很多歌,一有機會就聚在一起,組成一個家庭合唱團,分聲部地練習演唱他的音樂作品。 除了音樂,他還每晚都給女兒讀英文小說,一天一段。 對此,朋友韋蓮司總結說:“說到孩子,我總覺得世間,最忽略的資源就是嬉戲, 要能夠在社會上撐得住,沒有比嬉戲更重要了。不是指聲色犬馬,或神經兮兮的尋樂,而是真正輕鬆忘我地,讓想像力奔馳,表現自己另外的一面。”快樂父母勝於模範父母,你是誰你的孩子就是誰。 所以,趙家“一門四鳳”絶不是偶然, 而是教育的成果。 而他雖是大學問家,卻和他的好朋友胡適一樣,都是出了名地怕老婆。 他不否認自己懼內, 往往以幽默的語言回答道:“與其說怕,不如說愛;愛有多深,怕有多深。” 有一次胡適直接問楊步偉,平時在家裡誰說了算?她很謙虛地說:“我在小家庭裡有權,可是大事情還是讓我丈夫決定。” 但馬上又補充了一句:不過大事情很少就是了。” 最後一句才是重點啊! 在美國待了四年後, 趙元任還是最終決定回清華,要幫助祖國去培養優秀人才。 當時的清華大學校長曹雲祥,看到他的簡歷後,二話不說,就給他安排了:數學、物理學、中國音韻學、普通語言學、中國現代方言、中國樂譜樂調和西洋音樂欣賞等課程。 光聽到這些課程名, 很多人一定已經頭疼到不行了,而他卻能隨時切換大腦模式。 他與梁啟超、王國維、陳寅恪,一起被稱為清華“四大導師”。 後來他四處亂跑:當了夏威夷大學客座教授、耶魯大學訪問教授、還編了《漢英大辭典》、被選為美國語言學會會長、又去密执安大學當了語言學教授。 55歲的時候,終於跑不動了,就一直留在加大伯克利分校當語言學教授。 也就是在這段時間, 他終於找到了自己的終身事業, 他說:“索性做一個語言學家比任何其他都好”。 他很早就彰顯過許多過人的絶活。 他的絶活之一, 就是表演口技“全國旅行”: 從北京沿京漢路南下,經河北到山西、陝西、出潼關,從河南入兩湖、四川、雲貴,再由兩廣繞江西、福建,到江蘇、浙江、安徽,由山東過渤海灣入東三省, 最後入山海關返京。 這趟“旅行”遍及大半個中國,每到一地,他便用當地方言土語,介紹當地名勝和土貨特產。一口氣能說上近一小時, 聽者無不捧腹不止。 他最“好玩兒”的演講之一,就是把英文完全倒着發音朗讀,並錄下音來,等到把這段錄音再倒過來放時,聽眾聽到的是純正的英語發音,這足以讓人目瞪口呆。 他一生中最快樂的事情,就是全世界的人都認為他是自己的老鄉。 二戰後,他到法國參加會議。在巴黎車站,他對行李員講巴黎土語,對方聽了, 以為他是土生土長的巴黎人,於是感嘆:“你回來了啊,現在可不如從前了,巴黎窮了。” 後來,他到德國柏林,用帶柏林口音的德語和當地人聊天。 鄰居一位老人對他說:“上帝保佑,你躲過了這場災難, 平平安安地回來了。” 雖然他選擇了自己的終身事業,但是也沒有放棄其他的愛好,比如說:音樂。他精通多種樂器,畢生與鋼琴為伴。一生創作過百餘件音樂作品, 包括聲樂和器樂。 而作為中國現代音樂學的先驅,他留下了許多流傳至今的歌曲。 1926年創作的《教我如何不想他》,已成為中國近現代音樂寶庫中,一首經典的藝術歌曲。 他也是近現代身體力行、系統研究中國傳統吟誦第一人, 對中國傳統吟誦文化的保存,做出了傑出的貢獻。 著名音樂家蕭友梅盛讚他:“替我國音樂界開了一個新的紀元”,並說:“趙先生的這本歌集出世之後,教我們不能不稱呼他‘中國的舒伯特’。” 他常隨手取身邊的小東西作樂器。一次,趙家宴客,飯罷,他拿起一根筷子,敲擊盤子和碗,分別敲出do、re、mi、fa、so…的音來,可敲來敲去,就是差一個音敲不出,後來抬頭看見玻璃燈罩,靈機一動,取下來敲了一下,正好補上了這個缺的音,大家全樂了。 以後每逢家宴,他就給大家表演這一手。 1945年,抗戰勝利, 身在美國的趙元任一家,從廣播中聽到日本投降、 二戰結束的消息,欣喜若狂,他們開始做回國的準備。 但是,1946年夏,時任教育部長的朱家驊,發電報催趙元任從美國回國,出任南京中央大學校長。 這個請求把趙元任給嚇着了,趙元任回覆五個字:“幹不了。謝謝!” 不僅南京中央大學, 清華大學等名校在這期間,都先後找他當校長。 他一再推辭無效,便不敢回國了。 他說:“我生平最怕做行政的事! 他是個純粹的學者, 安身立命之所是學問,而不是官職。 他深知自己的性格不適合當校長,也害怕繁雜的行政事。 愛玩的趙元任夫婦,不願意被官職束縛, 也不喜歡長居一地 , 不光做好學問,遊山玩水,賞星看月,也是生活中不可缺少的。 光黃山,他們就去了好幾次,歐美大陸,也漫遊了四次。楊步偉八十歲的時候,夫妻倆還駕車去歐洲遊玩呢。 在漫長的教學生涯中,趙元任教過物理學、數學、哲學、中國音樂史、中國語言、漢語語法、理論語言學、邏輯學等課程。幾乎沒有人能像他那樣,把自然科學和人文科學,這兩種文化融合得如此嫻熟。僅僅給他冠以數學家、語言學家、翻譯家、哲學家、邏輯學家、音樂家等頭銜,都不足以涵蓋他的成就。 人們只能說,他是一個“文藝復興式的智者”。 語言學家王力評價他:“趙元任可以稱為中國第一代語言學家,我學語言學是跟他學的,我後來到法國去,也是受他的影響。” 美國語言學界流傳着這樣一句話:“趙先生永遠不會錯”。 語言學家陳原說: “趙元任,趙元任, 在我青少年時代, 到處都是趙元任的影子。 1981年,楊步偉先他而去,趙元任悲痛萬分。摯愛已去,他對人間便再無眷戀,次年2月24日,趙元任就追隨夫人楊步偉,也離開了人世間,飛往天國尋日思夜想的她去了,天生快活之人,就連離去也是瀟灑俐落,而這一天,竟是二十年前胡適辭世的日子。 趙元任一生會講33種方言,會說英、法、德、日、俄、西班牙語等多種外語。 他自己說:“在應用文方面,英文、德文、法文沒有問題。 至於一般用法,則日本、古希臘、拉丁、俄羅斯等文字,都不成問題。” 他曾告訴女兒,自己研究語言學,是為了“好玩兒”。 好玩兒,僅僅三個字,背後卻藏着說不完的深意。 專注喜歡的東西,並且能不斷為之探索的人就是強者。有興趣沒才能的堅持是孤擲痴迷,有興趣有才能的堅持是天賜使命。 而趙元任就是後者, 他窮極一生,快活地做着自己喜歡的事, 活得無牽無掛,不悔不恨,最終因“好玩兒”三個字,顛覆了整個世界。
    8 人回報2 則回應5 年前
  • 《紐約時報》上的這篇文章掀起一場圍繞中國的大辯論 “中國不是我們的問題,我們自己才是問題。” “中國不再尊重美國,他們有理由這樣做”,知名記者和專欄作家湯瑪斯•弗裡德曼最近為《紐約時報》撰寫的這篇文章掀起一場大辯論,時報在留言區放出的評論數多達2018條。中國特別是“中國VS美國”的話題在美國輿論場中一直很熱。在百年未遇之大變局下,這場大辯論,或許也是變化的一個注腳。 犀利的“自我剖析” 弗裡德曼經常為《紐約時報》供稿,但似乎很少會像這篇評論在網路上引發如此大的關注。 先來看看文章寫了啥,讀完之後可能會震驚于作者的“自我剖析”。 作者首先借用喜劇演員比爾•馬厄的一句吐槽概括出美中兩國的鮮明對比:“中國仍然可以搞定大事。美國則不然。” 具體而言,中國領導者專注于真實的成功指標,他們非常注重業績——尤其是圍繞就業、住房和空氣品質。相比之下,美國政客的“執政已經成為體育競技、娛樂或僅僅是無腦的部落戰爭。難怪中國領導人視我們為一個衰落的帝國,靠美國‘例外主義’的余灰為生。”一句弗裡德曼式的犀利語言極盡諷刺。 既然認為中國有理由不再尊重美國,那麼“理由”是什麼?文章直接上了一幅美國“亂象圖”:上任總統激勵追隨者洗劫國會大廈;共和黨中多數人不承認民主選舉結果;一名國會議員認為是猶太人操作的太空鐳射引起了森林大火;左翼無政府主義者被允許接管波特蘭市中心的一部分,造成數月之久的破壞;在大流行期間,中國增發貨幣是為了投資更多的基礎設施,而美國增發貨幣以幫助消費者保持支出——相當一部分商品是中國製造的;美國的槍支暴力已經失控。 弗裡德曼當然不滿足於指出問題而不去解決問題。在他看來,美國的亂象根源在於美國已經不再遵循其成功公式。為此,他給出的解決方案是,必須重新並加倍使用美國的成功秘訣。包括教育勞動力,使其達到並超越技術所需要的水準;建設世界上最好的港口、公路和電信基礎設施;吸引世界上最具活力和高智商移民以加強大學以及開展新業務等等。 否則結果會很糟糕,“我們對中國乃至整個世界的影響力都將逐漸減弱”,而且還會輸掉“2025年奧運會”——美中高科技產業競賽。 無法妄加揣測弗裡德曼緣何會撰寫這篇評論,不過有一點似乎很明顯,楊潔篪在中美阿拉斯加對話上說出的那句話——“你們沒有資格在中國的面前說,你們從實力的地位出發同中國談話”,在美國人聽來估計是振聾發聵,深深刺激了包括弗裡德曼在內的許多美國人的神經(弗裡德曼也在文中加以引用),加劇了像弗裡德曼這樣的人對美國衰落甚至未來會輸給中國的憂慮。 “我們憑什麼被尊重” 《紐約時報》網站顯示,這篇文章下方的留言達到2018條,而這只是時報公開顯示的結果,落選的評論“遺珠”應當無數。 流覽這些評論,發現似乎比弗裡德曼的文章更精彩、更尖銳。 最直觀的感受是,弗裡德曼之論引發強烈共鳴。網友更是直接拋出反問——為什麼中國以及其他國家非要尊重美國?美國憑什麼受別國尊重? 按讀者推薦數量排序的留言榜裡,置頂一條寫道:“為什麼中國要尊重美國?當一半美國人認為科學是一種陰謀論時,這充分表明美國公民已不是最好的人民。美國不需要擔心中國,它需要擔心自己,並且永遠不要想到或說出‘我們是第一’這句空洞的口號。” 排名第二的留言是:“為什麼他們(要尊重美國)?當中國在規劃下一個五年計劃時,我們正忙於兩黨鬥爭,一項1.9萬億美元的新冠病毒拯救法案在國會滯留數月後兩黨仍未達成共識;當中國只花一周時間建造兩所收治新冠肺炎患者的醫院時,美國人仍在討論口罩和漂白劑注射是否有效;當中國通過把最優秀的學生送到美國來大力投資技術和基礎設施時,共和黨人標榜市場經濟決定一切,並拒絕採取任何行動;當中國簽署世界上最大的經貿協定RCEP和中歐投資協定時,美國退出了可能會孤立中國的TPP。毫無疑問,21世紀是中國人的世紀。” “為什麼會有國家尊重一個混亂的美國呢?大規模失控的槍殺事件、攻擊國會試圖叫停一次合法選舉、一個完全破碎的政府幾乎失靈、一個主要政黨不相信科學或戴口罩能遏制疫情大流行……” “為什麼他們,或者任何國家,會尊重我們?我們也不尊重其他國家。我們告訴幾乎所有國家到哪裡去買天然氣,應該選誰,應該炸死或殺死誰,應該和誰交朋友等等……這對中國是例外,他們不會被任何人欺淩,那樣的日子已經過去,就像美利堅帝國結束一樣。” “不祥之兆”與巨大反差 留言中充斥著人們對美國現狀的不滿,各種吐槽有如黃河之水滔滔不絕。 “妻子和我打算離開美國。”這名美國網友寫道,接著舉出種種他認為的“不祥之兆”,幾乎描繪了美國衰象“全景圖”:美國已變成一個臃腫、無能的強盜政府,被巨大的不平等、系統性的種族主義和只讓最富有者受益的經濟所困擾,政治體制賦予少數人以統治權;對新冠疫情的反應完全失控;城市陷入混亂,首都被洗劫;公共教育系統就是一場鬧劇;基礎設施就是個笑話;大規模槍擊事件每月都會發生,包括在學校;由於氾濫的貪婪,金融系統處於崩潰邊緣;由於中央銀行每次印鈔救市,導致多次經濟崩潰;中產階級已被掏空,等待死亡,醫療保健系統像禿鷹一樣捕食他們;關鍵健康指標(壽命、嬰兒死亡率、肥胖)越來越糟,生活成本也越來越高…… 還有一個住在上海的美國人,以親身感受對比中國與美國十多年來的巨大發展落差。 一邊是中國的發展奇跡:上海的地鐵線路從5條增加到17條;僅僅用了10年多的時間,中國從沒有高速鐵路發展成為世界上最大的高速鐵路系統;中國人被激勵去改善生活,並堅信明天會比今天更好;中國人重視教育,並把這些價值觀傳授給他們的孩子。 一邊是美國的一成不變甚至倒退:父母家門前的路還是和高中時一樣坑坑窪窪;一個肥胖和懶惰的國家,且不斷回頭尋找偉大;無知似乎被大肆宣揚,以至於一半人相信關於選舉造假的謊言;像安撫奶嘴般固守著槍支武器。最後,他得出結論,“比起美國的重生,我對中國的崛起更有信心,雖然這對我這樣的美國人來說很悲哀。” “我們自己才是問題” 在這些留言中,不僅有情緒的宣洩,更有深刻的思考,試圖挖掘中國不再尊重美國以及“美國病”的深層根源。 有對體制的抨擊:“華爾街寡頭、科技壟斷企業和軍工聯合體,這些真正控制我們國家的勢力,會放棄過去30年積累的巨額財富和權力集中嗎?我們是財閥而不是民主政體。” 有對美國自身品格的質疑:比如傲慢,“我們正在因毫無緣由的驕傲和傲慢窒息。不僅僅是在中國,包括在全世界,我們作為一個群體被視為自私、不誠實、不尊重、不值得信任的吹牛者。我們的品格比我們的基礎設施崩潰得更快。” 比如反智,“相比其他工業化國家,美國的人口素質相對較低……很大一部分美國人也是反知識份子……這樣是不會‘贏得未來’的”。 比如無知,“美國人的部落意識和無知令人震驚。我們是愚蠢的……我們社會的很大一部分人似乎陶醉於他們的無知。” 有的歸結於美國濫用霸權與道德偽善:“美國在很長一段時間裡嚴重濫用其在世界上的權力。沒有哪個國家像美國那樣暴力,破壞國際法,並表現出虛偽。美國談論新疆人權,但是否可解釋為何資助和慫恿以色列佔領巴勒斯坦。”這條留言還直接反駁弗裡德曼關於美國“道德”的斷言,“美國在國際事務中的道德,一直是由美國掠奪他國財富和資源的能力來定義的。” “弗裡德曼沒有指出美國不再有道德的權威,當員警殘殺少數族裔,有著最多的囚犯,無論從絕對數量還是人均上,外部世界已經不再相信美國了。”另一名網友也持相同觀點。 有的還追溯到“嬰兒潮一代”文化。一名網友寫道,1979年,克里斯多夫•拉什(Christopher Lasch)預言,“嬰兒潮一代”的“自我一代”將毀滅美國,將美國轉變為一種“自戀文化”,而中國總是以成年人的專注和能力在嚴肅行事。 有的則將中國哪裡做對了來“點醒”美國哪裡做錯了:“中國人不是考慮眼前利益,他們不是思考一年後的事情,而是50年甚至更長久……中國人做事基於事實和現實,我們為了政治目的否認事實,為了利潤創造了現實……中國人耗費鉅資為未來創建基礎設施,我們依賴市場只為今日攫取最大的利潤但無人關心明天……這就是為何他們不尊重我們。” 正如有美國網友一言以蔽,“中國不是我們的問題,我們自己才是問題。” 建議美國做好兩件事 針對弗裡德曼提出的重啟成功秘訣,也有網友給美國提出自己的建議和忠告。 一名加拿大網友建議美國做兩件事,第一件事是不要再去貶低共產黨,共產主義成為一個無意義的咒語,中國政府是為中國人服務的。第二件事是不要再搞霸權,中國不是美國衰落的替罪羊。美國很久以前就失去世界領導角色,但這不是不光彩的事情,而是世界人口和經濟發生轉移的結果。 “在合作競爭的精神下,美國和中國都有發展經濟的空間,但美國正在進行的遏制中國野心的計畫將會失敗並導致災難。”這名網友說。 還有人認為,美國衰落中國興起是不隨意志轉移的歷史趨勢,美國必須接受這個現實。 一條留言寫道:“美國在過去幾十年的主導地位是拜歐洲自相殘殺的戰爭和亞洲的欠發達所賜。但這是暫時的,亞洲正在成為世界的主導力量。要習慣這一想法。” “世界需要一種新的力量平衡。”還有網友寫道,西方大國只是權力的一極,而其他國家(包括中國)可以有不同選擇,其他大國的崛起將成為力量平衡的一種方式。 不過,也有人並不認同文章“黑”美國以及提出的解決之道。 有人認為“美國一直是一個混亂的馬戲團,這才是真正的自治”;有人則表示弗裡德曼沒有抓住問題本質,“西方世界(尤其是美國)幫助中國成為一個經濟巨人。我們盲目地將生產外包到中國,使我們成為中國產品的主要市場……美國人(以及一般西方人)首先要做的是,限制消費主義生活方式,以及對中國製造產品的依賴。蘋果等美國公司應該把製造業從中國轉移到其他國家……這才應該是西方與中國打交道的方向。”
    4 人回報1 則回應5 年前
  • 《落花生的女兒 》 ---梁淑珍 撰文 「不相信愛情,不談戀愛,結婚三十多年不生孩子,做一對合作夫妻。我生活在動盪的歲月,被時代的浪潮從高山捲入海底:國家幹部變成了鐵窗女囚,名家才女嫁給了目不識丁的老農,其間的艱辛曲折、酸甜苦辣,稱得上傳奇⋯。」 這是許燕吉女士在回憶錄《我是落花生的女兒》一書中的一段話,直白地總結了自己可泣的人生,她以近百年的人生體驗, 告訴你一個真實得近乎殘酷的 20 世紀中國史。同時也讓讀者窺視了中國共產黨文革時代 至暗的時刻,而許燕吉就是那個激盪時代的縮影。 許燕吉祖父~許南英中過舉人,派至台灣當官,父親~許地山生於台灣台南。甲午戰爭台灣割讓給日本後,許地山隨家人遷回福建龍溪落籍。 1917 年考入燕京大學,五四運動時辦 「新社會」刊物。畢業後先至英國牛津大學獲碩士學位,回國途中短期逗留印度,研究梵 文及佛學。 後至美國哥倫比亞大學研究宗敎史。1927 年起任教於燕京大學,並在北京和 清華大學授課。 許地山一生創作,以閩、台、粤和東南亞、印度為背景。他有一篇很出名的散文~《落花生》,文章作者筆名也是「落花生」,入選了小學國語課本。 這篇《落花生》文章圍繞「種花生~收花生~吃花生~論花生 」而寫,是一幅令人神往、充滿著溫馨的闔家歡樂圖;這裏有母親的慈愛、嚴父的期盼、兄姊弟的手足之情,真實記錄了作者小時候的一次家庭活動。這篇文章陪伴了台海兩岸幾代人的成長: 《落花生》許地山 著 我們家的後院有半畝空地,母親説:「讓它荒著怪可惜的,你們那麼愛吃花生,就開闢出來種花生 吧!」我們姐弟幾個都很高興,買種,翻地,播種,澆水,施肥,没過幾個月,居然收穫了。 母親説:「今晚我們過一個收穫節,請你們父親也來嘗嘗我們的落花生,好不好?」 母親把花生做成了好幾樣食品,還吩咐就在後園的茅草亭過這個節。晚上天色不太好,可是父親也來了,實在很難得。 父親説:「你們愛吃花生麼?」我們爭著回答:「愛!」「誰能把花生的好處説出來?」姊姊説:「花生的 味兒美。」哥哥説:「花生可以榨油。」我説:「花生的價錢便宜,誰都可以買來吃,都喜歡吃。這 就是它的好處。」 父親説:「花生的好處很多,有一樣最可貴:它的果實埋在地裏,不像桃子、石榴、蘋果那樣,把鮮紅嫩綠的果實高高地掛在枝頭上,使人一見,就生愛慕之心。你們看它矮矮地長在地上,等成熟了,也不能立刻分辨出來它有沒有果實?必須挖起來才知道。」 我們都説:「是。」母親也點點頭。父親接下去説:「所以你們要像花生一樣,它雖然不好看,可是很有 用。」我説:「那麼,人要做有用的人,不要做只講體面,而對別人沒有好處的人。」 父親説:「對,這是我對你們的希望。」 我們談到深夜才散。花生做的食品都吃完了,父親的話卻深深地印在我的心上。 文章主旨由「我」領悟出:人要做有用的人,不要做偉大、體面的人。花生深埋在土中,以 自己的「犠牲」而使自己有用。借物喻人,揭示了花生不圖虛名,默默奉獻的品格。提醒我們看到樹上漂亮的果實,也要看看下面那些不甚好看的根。 許燕吉曾有過幸福快樂的童年。1933 年生於北京故取名「燕」,「吉」沖晦氣也。 1935 年,許地山受胡適推薦,出任香港大學中文系主任,是著名才女張愛玲的恩師。那時候許燕吉三歲, 一家人在香港,生活很優渥,住在一幢兩層小樓上,一樓租給英國人做生意,家裏有一部轎車,父親不會開車,車子都是母親開的。這樣的生活在一個戰亂的時代,雖然美好,但也難以持久。 1941 年,許地山因心臟病不幸猝死。在香港大學為他舉行的葬禮,宋慶齢第一個送來了花圈,那時許燕吉才八歲。 接著而來災禍不斷,日本人佔據了香港。母親帶著一家人逃亡, 一路輾轉廣西、貴州、四川,最後才逃至南京。許燕吉在父親生前好友的幇助下,進入南京明德女中就讀,哥哥周仲苓就讀弘光中學。哥哥姓周,是從母姓,因外公家無男丁。 1950 年代初,許燕吉考上了北京農業大學畜牧系。上大二那年,和同學吳富融談上了戀愛。經過黨組織同意後,兩人於 1955 年畢業後結婚,許燕吉也順利地分配到了工作。這對許 燕吉來説,是個好的開端;書讀完了,人也嫁了,工作也有了。 不幸,1958 年,共產黨在全中國如雪崩似的,展開了反右運動,許燕吉被打為右派,開除公職。 那時許多人都莫名其妙地被扯上了右派的關係,尤其像許燕吉這種「多嘴」的人,她心直口快是出於父親的性格。「我父親如果活到現在,也肯定沒好日子過。⋯要麽,他閉嘴;要麼,蹲監獄!」 許燕吉被逮捕時,她已懷有身孕。肚子裏的孩子還未出生,就胎死腹中,得知是一個女孩,許燕吉想看一眼,但醫生勸她別看,以免留下陰影。「假如當時知道:她是我唯一的孩子,無 論如何,我都要看看她的。」因為此後她這一生,再也沒生下過孩子了。 同年,許燕吉被判有期 6 年,管制 5 年。入獄後兩個月,許燕吉收到一張夫婿吳富融的訴狀紙,訴吿目的是離婚。短短一年,經歷入獄,孩子夭折,丈夫提出離婚,彷彿人生所有的苦難,都一次劈頭蓋臉向許燕吉砸來,毫無準備,就跌入了萬丈深淵。 第二天,許燕吉一字一淚寫了一封長信給吳富融,求他念惜夫妻三年來感情融洽,不要跟她離婚,倘若他日出獄,她會用一生來報答他。 人生到了最艱難的時候,怎樣都是求人。「我就像個無助的溺水者,救助爛泥塘邊的一棵小草,想挽回還有溫度的愛情,想留住和社會 的聯繫⋯」判決下來,離婚核准。 60 年初,大飢荒吞噬了整個中國大陸,赤地千里,餓殍遍野。許燕吉曾對著一塊發黑有毒的紅薯,瞪了五分鐘,難以下口,後來還是吃了。 在獄中,許燕吉與妓女做朋友,她也認為 殺人犯不是那麼壞。 1969 結束了長達 11 年的監獄生涯,接著中蘇「珍寶島」事件爆發,全國進入戰備狀態。許燕吉被疏散到河北一個貧困的小山村裏。她拼命幹著又苦又累的農活,卻依然無法果腹。 她實在撐不下去了,決定千里尋兄,投奔了 17 年未見的哥哥。周仲苓在陝西眉縣馬場工作, 同樣被管制,已經 40 多歲了,仍是獨身。自顧不暇,想幫妹妹卻有心無力。為了討口飯吃,許燕吉最後聽從哥哥的建議~「嫁人」,因為那是唯一的活路! 村裡聽説有個外地姑娘要嫁人,村裏的光棍都跑來相親,後來知道背景有問題,全都嚇跑了。只剩下個大許燕吉十歲,目不識丁,叫魏兆慶的農夫,家裡還有一個九歲的兒子。 婚前,兩人有段談判對話: 「我成分不好,嫁到你家,你兒子將來參軍招工都有麻煩,希望你慎重考慮⋯」 「參軍招工不重要,我就這麼一個兒子,我還指望他留在身邊養老呢!」 「我不會做飯,不會針缐活,你可不要嫌棄。」 「不要緊,你只要照顧好兒子就行!」 「你蹲著吃飯,我得坐著吃飯,你可別叫我跟你一樣蹲著吃。」 許燕吉出嫁前,哥哥周仲苓極其煎熬;他無法想像妹妹一個讀過大學的知識份子,要嫁給一個目不識丁的老農。「生活在我們那個年代的人,説不清有多少人身不由己。人生被歷史的巨刃割得七零八落,如同摔碎在地上的泥娃娃,黏都黏不起來。」 向來不喜歡哭泣的許燕吉,承認在嫁魏兆慶前夕,她流下了眼淚!也許在許燕吉心中,她要吶喊:「為什麼時光不能停留在那一天,爸爸不要走!我也永遠不要長大⋯。」 就這樣子,在魏兆慶旱煙袋的烤味中,許燕吉成了黃土高原上道道地地的農婦,每天日出而作,日落而息。許燕吉形容她的人生命運如「擰麻花」;「本來兩條平順的麵粉條卻被扭曲 放下油鍋,我看見的處處都是悲劇,所感的事事都是痛苦,可是我不呻吟,因為這就是命運!」 魏兆慶有什麼好吃的總是留給她,許燕吉又把好吃的悄悄地塞給了孩子,後來孩子也願意喊她「媽媽」。1978 年,兒子魏忠科剛上高中,老師批改他的作業時,發現他的英語底子不簡單,一問之下,知道是媽媽敎的。老師意識到農村不可能會有懂英語的農婦,若有的話,肯定是知識份子。於是申報上級,1979 年,許燕吉在嫁給魏老八年後被平反。 1981 還職南京,許燕吉身份地位發生了翻天覆地的變化,留在鄉下的丈夫成了親朋好友討論的對象。大家催促她趕緊結束這場荒謬的婚姻。「給他一筆錢,離了吧!」幾個月後 ,許燕吉回陝西,村子裏的人以為她回來辦離婚。沒想到她卻拉著魏老頭來到了南京,辦了 戶口。 一個是名人,忙著接客;一個則喜歡蹲在馬路邊,抽著旱烟,看著汽車跑來跑去。許燕吉認為:我們文化水平有高低,而人格標準是一致的。我當初被踹了一腳,現在我不能傷他的心啊!兒子魏忠科大學畢業,成家之後,也到南京媽媽處落籍。許燕吉説:我的家庭是我努力經營,爭取來的。 許燕吉幫魏老找了個傳達室的工作,一個星期不到,因為不識字,無法幹下去,只好回家裏蹲。許燕吉也不在意,後來又幫他在農科會,找到一份養羊的工作,魏兆慶養了一百多隻肥羊,有多開心就不提了! 這對真情風雨三十多年的老夫妻,晚年時,你為我打水,我為你穿衣,平淡中流露著關愛。 2004 年,許燕吉的大學同學召集畢業 50 周年同學會。為了避免前夫吳富融怕見她的尷尬場面,她還特意打電話給吳富融:「有聚會你就來,不要躲著我,別人還以為我給你壓力。」吳富融出席了同學會,贈送同學們自己出版的詩集,也給許燕吉送了一本,扉頁上寫著:「許燕吉老同學指正」許燕吉當場在紙上,回了一首小詩: 五十流年似水, 萬千恩怨已灰。 萍聚何需多諱, 鳥散音影無回。 2006 年,魏兆慶過世,許燕吉開始拿起筆來,細敍滄桑,記數流年;寫下了《我是落花生的女兒》,這是一本沒有「王公將相」,也沒有「英雄美人」,更沒有「春秋大義」的書;卻是一 本令人唏噓不已,刻骨銘心的回憶録。是大時代中小人物的飄零史;為一個民族百年史提供了無可替代的注腳。 許燕吉曾説:「父親養育我只有八年,而他給我的精神財富,讓我享用終身。」許燕吉 81 歲生日那天,平靜安祥地結束了她傳奇的一生。遵照她的意願,後事從簡,遺體捐贈醫學。她用自己最後的一份力量,再次堅守父親的教導,發輝「落花生」精神:要做個有用的人。 文革時,紅衛兵迫害善良,摧殘人性,誅殺千萬,造成許燕吉坎坎坷坷的一生。可貴的是:她並沒有把她經歷的痛苦,變成摧殘自己的枷鎖;反而把她一生的苦楚,變成了一種「財富」;勇敢地向世人宣告:共產黨的階級鬥爭不可以在中國社會再次發生! 謹藉此文,我們向許燕吉女士,致上最高的敬意!
    1 人回報1 則回應7 年前