醫院真實的寫真 病人是各大醫院互搶的「唐僧肉」， 您相信以下的說法嗎? 一個醫生的親身經歷 , 請…：https://youtu.be/PgLxwh7UWpE

別再擔心牙周病 http://www.youtube.com/watch?v=nIdVdW12GhY

用鹽水刷牙洗臉 https://youtu.be/nIdVdW12GhY

戶政事務所很少為人知的一項服務 https://youtu.be/iuACGKBeuZA

戶政事務所很少人知的一項特別服務…… https://youtu.be/iuACGKBeuZA

茅盾文學獎得主 周大新，66歲，是中國軍人，官拜少將，最近出版最新長篇小說《天黑得很慢》，關切老齡化社會龐大人群的湧動，以及他們憂慮的心境，十分轟動。前幾天 周大新在《文彙報》又寫了《為天黑以前的風景，鋪一層溫暖的底色》一文，現摘錄其中部分。 文中寫道：米蘭.昆德拉 Milan Kundera有句話：老人是對老年一無所知的孩子。很多老人並沒有做好面對老年的準備，以為這段路，與以前走過的童年、少年、青年、中年路段，沒有太大的不同，但他們不知道，雖然路面還是原來的路面，但此段路的沿途風景，與以往走過的相比，已相去甚遠。 人從60歲進入老境，到天完全黑下來置身黑暗世界，這段時間裡有些風景應該被記住。記住了，就會心中有數，不會慌張。 第一種風景，是陪伴身邊的人越來越少，必須學會獨自生活和品嘗孤獨。 第二種風景，是社會關注度越來越小。得學會安靜的呆在一角，欣賞後來者的熱鬧和風光，而不能忌妒抱怨。 第三種風景，是前行路上險情不斷，得學會與疾病共處，帶病生活，視病如友，不要再幻想身無一點疾病，想重新生龍活虎是不可能的。 第四種風景，是準備在床上生活，重新返回幼年狀態。經過人生無所不能的奮鬥，最終還要回到人生原點~~床，去接受別人照料，並準備騎鶴遠遁。 第五種風景是沿途騙子很多，對此得提高警惕，抱緊錢包，別輕易上當，把錢用在刀刃上。 天黑之前，人生最後一段路途的光線會逐漸變暗，且越來越暗，再換乘另外的交通工具，順利走到生命的終點，無悔地進入另一個世界。

照顧老人家光靠愛心是不夠的， #還要有方法_有智慧。 ---------------------- 母親今年已89歲高壽， 早在8年前她就已經坐輪椅、無法自由行動， 日常生活所需都需要他人照料， 10年前我們申請找來印傭阿妮照顧母親， 很幸運、阿妮是一個細心溫暖的人， 她把母親照顧得很好， 讓我們兄弟姊妹很省心。 . 從去年開始母親就漸漸無法說話了， 每當我回台中看她時， 她依然會張開眼睛看著我， 每次二姐都會開心對著媽媽說：“志建回來看你囉。” 然後媽媽就會點點頭作回應， 表情雖然不大， 但看得出來母親是認得我、而且她是開心的。 . 但這幾個月我再下台中看母親時， 發現母親越睡越多、眼睛張不開、 有時候叫她、她也沒反應。 . 阿妮說媽媽總是在睡覺， 但三餐時間到了她依然會“#很負責的準備食物幫母親餵食。 我很感謝她如此細心照料母親。 . 上週回台中， 母親坐在輪椅上、一動也不動， 我叫她、她完全沒反應， 應該在睡覺吧，我想， 此時阿妮拿出布丁正幫母親餵食，（如下圖） 我笑著、半疑惑地對阿妮說：“阿嬤在睡覺還可以吃東西喔？” 阿妮一副無可奈何的表情說：“可是阿嬤還沒吃午餐。” . #老人在睡覺中需要餵食嗎？ 這樣會不會有危險？ 我充滿疑惑。 因為當場我親眼看到阿妮餵母親時， 母親嗆到了， 於是我連忙去拍母親的背。 . 回到台北後， 我連忙向好友畢醫師提出我的疑問， 甚至把母親在睡覺中印傭餵食的照片給她看， 畢醫師看了嚇一跳， 她馬上告訴我， #這樣很危險， 千萬不要在老人家睡覺的時候餵食。 . 接著， 畢醫師馬上提供給我正確的照料知識， 她說： 日本NHK電視台曾經作過一個紀錄片，後來出版同名書籍《老衰死》。 日本隨著人口老化，「老衰死」的比例逐漸增加。 這些老人家除了高齡外，並沒有特殊的嚴重疾病， 漸漸地會沒有緣由的睡眠時間越來越長，進食量越來越少。#這是正常的。 有經驗的醫師和照護人員，並不會特別把病人叫起來吃東西。 正確的作法是： #讓他們想睡就睡， #醒來了想吃再吃_吃多少完全由病人決定，不強迫病人。 . 畢醫師說： “如果病人沒有什麼痛苦，也不需要做任何的醫療處置， 甚至有些老人家在臨終前就會自然的不想吃不想喝，大約在兩週到一個月左右，就會自然平靜的走了。 就像即將燃盡的蠟燭一樣，連進食的慾望都沒有，也沒有吸收食物的能力，自然的停止飲食往生。（這就是 #斷食善終 的概念） . 畢醫師還提醒我： “如果這時候給老人家做人工灌食或者打點滴， 只會讓病人痰多不舒服、甚至身體腫脹而死， 徒增其痛苦而已。 . 她引用書中安寧照護(Hospice)創始人，西西里桑德斯(Cicely Saunders)的一句話： “「Not doing but being.」， #不必再做任何事__只要陪在身邊就好。” 她説：這就是對老人最好的安寧照護。 . 畢醫師又說： “其實2022年5月開始，台灣政府已經將衰老者也列入安寧緩和醫療的健保給付項目中， 若遇到上述老衰病人，睡眠增加，進食快速減少或者不願吃喝等情況時，其實是可以申請 #居家安寧照顧，在宅善終的。” . 哇！ 好棒的資訊我怎麼都不知道。 （很多人應該都不知道吧、#本文歡迎分享，功德一件） . 畢醫師最後還告訴我： “我經常接到老衰病人日漸衰弱、昏睡時間變長、緊閉著嘴、不願意吃喝的家屬前來諮詢。 老人家都近八、九十幾歲了， 家屬之間經常為了要不要送父母去醫院而意見不合爭吵。 於是我會告訴前來諮詢的家屬， 如果老人已經是進入臨終狀態， #順其自然就好，吃多少算多少，不必強迫進食， 就算生命跡象紊亂也不用擔心，那是死亡的自然過程。” . 哇！原來如此。 感謝畢醫師即時的提醒與正確的衛教，受教了。 . 老實說，一般人根本都不懂， 就會像我們家一樣， #基於愛_生怕母親挨餓，時間到了就拼命餵食， 但方法不正確， 我們的“愛”反而變成“#害”， 不只徒增老人家的痛苦，還有可能引發其他疾病、折損老人家的壽命。 . 看來照顧老人家光是有愛心是不夠的， 還要有 #正確知識， 否則白忙一場了。 . 好生好死， 是一個人最大的福報， 但不容易啊， 因為我們都很恐懼、 #我們都做太多了。 這是我最大的感觸。 . #斷食善終， 是每個家庭都可能需要的一本好書。 轉自周自建老師

以下文章，給我三個女兒，A/B/C。「老了要自立， 或是被外傭看管？ 」 新孝道--- 讓爸媽自立 縮短病榻中的日子 ! 多年前，台大外文系教授劉毓秀接到社區警衛的數落電話：「教授，你九十歲的爸爸剛剛扛著一包米經過社區大門，外人看了都不忍心，你們是怎麼當兒女的？」 「最好的孝順，就是不孝。」 日本作家岸見一郎在他的新書《面對父母老去的勇氣》一書中，提到當父母老了，子女應該找機會，換一種方式來愛他。 「我的方式就是，『有事，弟子不服其勞』，」 一生致力平權與婦運的劉毓秀說，現在子女被傳統孝道捆綁，眼見父母衰老，為了降低罪惡感，就找外傭來照料，陪著走路、餵食、打理，讓老人自理能力越來越差。 「其實，老人也是可以訓練的，北歐就是一個很好的例子。」 一九九六年，劉毓秀第一次去北歐參訪養老機構。「當時我的父親七十三歲，公婆也邁向高齡，台灣同時面對老化與少子化兩列疾駛對撞的人口列車，對於老，我是非常惶恐的。」 台灣老人平均臥病時間是七．三年，但北歐老人卻只有二個星期，劉毓秀在瑞典看到老人上超市、購物、上銀行，「我們常要求國家對老人制度給予服務與支持，但子女在家庭中的責任呢？」 她體認到「提供父母保存生活技能與體力不退化」的照顧，才是現代新孝道。 北歐回來後，劉毓秀決定從自己的父母開始，展開長達二十年的實踐計畫。 第一，住宅改變。「老後體力會衰退，我們先幫父母從四樓老公寓換到有電梯的大樓，避免跌倒。」 第二，不當宅老。「只要身體硬朗，買菜、煮飯、洗衣、上銀行，都讓他們自己來，就算是看病，我也只帶看初診，後續由他們自己掛號，子女雖住在附近，但僅在假日陪爸媽上館子吃飯。」老頑童般的生命態度拒喝參茶 ？ 「若癱了，更不好走」 第三， 有事，弟子不服其勞。 「我們不請外傭二十四小時看顧，而是委託彭婉如基金會尋找本土居家員，每周四個小時的鐘點服務，協助父母爬高彎腰搬重物，與清潔打掃，一個月才花四千四百元。」假日子女會帶父母出外踏青，平常，劉毓秀兄妹讓父母獨居，獨力料理生活大小事。 「我們讓他自己上超市，結果老頑童父親買了一堆泡麵來吃，這太不健康了，但我媽勸我，『算了，他都九十幾歲了。』」 「自立、自理、尊嚴」。 二十年前，劉毓秀從北歐老人身上看到的，放到自己父母身上實踐。 劉爸爸去年底以九十三歲高齡辭世，劉毓秀說：「驗證了北歐模式是可行的，爸爸體衰臥病僅有短短數周，病榻中的父親，甚至拒絕母親準備的人參茶。 理由是『補了氣，若癱了，讓我更不好走。』」 看著前幾年陪父母去賞花的照片，面對生命的璀璨與凋零，劉毓秀感激地說：「看到我爸爸這麼有智慧地與子女 一同處理老化過程，讓我對於『老』這件事情，心底終於篤定，不再害怕。」

文章很長，但值得一看~~練習和自己一起變老。 段鍾沂 (滾石文化董事長) 「我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老」 相對於這首曾經紅極一時的歌曲，滾石董事長段鍾沂卻說：學會獨處，和自己一起變老，才酷！ 從不服老、接受老，他體驗到老年原來可以很有意思。 ----------------------- 「老」這件事，其實是不知不覺的，因為從小到大，日子一天天地過，經歷過青少年、壯年、中年，當你警覺到老的時候，會覺得有點唐突、意外，甚至不願意相信自己老了。 但慢慢地會有一些現象、身體上的訊號，告訴你：你老了。 ~~我不想變老~~ 幾年前我的食量開始下降，我覺得很奇怪，因為以往食量很大，現在是再好吃的東西，都只能淺嘗，一開始還以為身體出了狀況，後來請教醫師，醫生問我幾歲，那時大概六十五歲左右，他說：「這是正常的。」我還很納悶：為什麼！ 食量下降之外，經常打翻杯子或是東西拿不穩，剛開始很懊惱，覺得自己怎麼那麼不小心，後來才曉得，年輕時皮下組織分泌很多油脂，拿東西時會產生摩擦力，可以握緊物品，隨著年紀漸長，皮膚愈來愈乾燥，隨手拿取物品時，以為自己握到了，其實是沒有的。 老的跡象也逐漸蔓延到各個器官，家人和朋友都反應我說話的聲音變大了，電視機的音量也愈開愈大，原來是聽力退化，所以不自覺地提高音量。 而且，看電視經常看著看著就睡著了，閱讀也是如此，很難完整地看完一本書……一點一滴的累積，包括體力下降、注意力不集中，最嚴重的就是記憶力衰退。 這幾年身邊的朋友都有一個共通現象，就是忘記車子停在哪兒。前一陣子，我騎腳踏車去淡水，一般我都是早上騎車，那天忙到下午才出門，所以直接開車到河濱車道。 當時心裡有點急，停好車，腳踏車一卸下來，我就開始騎，結果回來找不到車子，加上天色暗了，我找了一個多鐘頭，非常沮喪，甚至一度坐著發呆，因為沒體力了，最後只好打電話叫兒子來接我。 生理的退化，立刻帶來很多生活上的挫折，接著心理的挫折也會跟著浮現~沒有信心。 以前騎單車，凌晨一、兩點騎也沒問題，現在膽子變得很小，天黑了就想趕快回家，開車速度也變慢了。面對這些現象，你會覺得沮喪、懊惱，大概還有點兒不太服氣。 老來，我們沒有警覺，當我們要面對它的時候，又很排斥，最大的抗拒就是疾病和死亡。我常在想，悉達多太子四出城門看到老病死的現象，他也想不通，人生在世是否一定會面臨老病死，有什麼方法可以避免嗎？於是悉達多去尋找答案，後來他覺悟了，人生本來如此，有生就有滅。 老了就會病會死，所以佛陀給我們方法，告訴我們不要害怕。話雖如此，面對老病死還是會感到不安，我常開玩笑說自己「貪生怕死」，幾年前戒了菸，而且飲食愈來愈健康、維持運動習慣，因為想要活得舒服一點、活得久一點。 ~從觀察中學習老~ 我有一群朋友，以前常約出去打球，這二、三年間，大家的健康陸續出了問題，其中一個心臟開了二次刀，需要坐輪椅；一個最近得了流感，變成肺炎住進加護病房；也有人心肌梗塞往生。 突然間，你會發現生活周遭都是老病和死亡。這有點像是，當你開BMW時，你會覺得滿街跑的都是BMW；當你開Honda時，你會發現街上都是Honda；當你六十五歲時，你眼裡看到的也都是老人。 我的公司在國父紀念館附近，天氣好的時候，兩側的公園內會看到一群老人坐著或躺在輪椅上，後面跟著一群外傭在聊天、講電話，看到這樣的情景，你有什麼感覺？我幾乎每天看到這樣的情景，這也讓我思索：我們用什麼態度迎接老？面對老？ 我是1948年出生，我們這一代，也就是現在六十~七十五歲之間的人，所有的生活經驗都是自己摸索出來的，父親那一代的生活和我們截然不同，沒有人可以做示範，我們必須自己摸索怎麼老。 老是需要學習的，如果不去學習，就會跌跌撞撞、付出代價。 如何學習？向彼此學習。 我身邊就有兩個例子，一個是媽媽，一個是哥哥。媽媽今年九十二歲，一個人住，自己買菜、做飯，有個外勞照顧，每個禮拜孩子和孫子都會過去陪她；而哥哥只大我一歲，退休不久，因為小腦萎縮退化，生活無法自理，現在住在安養院。 載大哥去安養院時，感觸很深，他的家當就是一個黑色塑膠袋，那些他珍藏的畫作、旅行時買的紀念品、名家吹製的花器、數百本藏書、幾面牆都不夠放的唱片、CD……都送人了，這也讓我看到，原來人生走到最後，一個袋子就搞定了，很多東西，真的是多了。 相較之下，媽媽為什麼可以一個人住？這狀況是誰創造出來的？不是我們兄弟，是她自己創造的。媽媽的健康不算很好，因為支氣管擴張，進過加護病房幾次，但是她懂得生活，有自己的消遣，經常動腦筋、找事做，而且能夠享受生活中的成就感和挫折感。如果一個人對什麼都無感，那就完了。 從媽媽身上讓我看到，要擁有獨立自主的老年生活，[第一個要健康]，不只是身體健康，還有[心理的健康]。這些觀點，年輕時我也不相信，現在終於服氣了，而且完全信服，因為眼前所有的毛病都是過去十幾、二十年累積而來，種什麼因~就結什麼果。 古希臘哲學家推崇音樂和體育，因為運動鍛鍊身體、音樂陶冶心靈，身心得以和諧發展，生活品質就能提昇。所以無論什麼年紀，都可以從飲食、運動、閱讀、聽音樂等方面著手，將來會結什麼果，我們不知道，但要種下善因。當你懂得照顧自己、安排生活，別人自然就會來親近你，老了，身旁圍繞的是孩子、孫子和朋友；如果沒有照顧好自己，旁邊就是醫生、護士和陌生人。 所以「老」這件事，不是只有自己的老化，還涉及醫療照護、人力資源配置等複雜的議題，這也是臺灣人口老化遭遇的困境。老了，如果沒錢怎麼辦？病了，由誰來照顧？……歸根究柢，還是先把自己照顧好，尤其年輕的一代，現在就要練習照顧自己，不要成為家人的負擔、社會國家的負擔。 ~學會獨處享受一個人~ 對老的理解，可以透過觀察、閱讀，尤其現在資訊很多、取得很容易，但每個人的狀況不一樣，最重要的還是自己的體驗，因為老是自己的事情。 這幾年，獨自外出開會或談事情，一回到辦公室就忘了會議內容，只記得其中一、兩件事情，太太曾建議我做筆記，但寫一寫又懶了，這就是老了。其實我也想退休，但身邊有許多退休後生病或者惶惶不可終日的例子，讓我不敢輕言退休。 幸運的是，我很會沒事找事做；不用做偉大的事，就做平凡的事，平凡的事，會愈做愈開心。平常除了公司的業務，我還到政大、淡江教書，下了班，如果沒事，我就回家做飯。我很喜歡做飯，因為料理要有plan，從採買、備料、洗菜，最後還要洗碗收拾，動腦又動手，充滿樂趣。 老了要學會獨處，習慣自己一個人，並不是把自己封閉起來，而是一個人也可以很舒服、很自在。 ~心態決定一切~ 回顧這一生，覺得自己很幸運也很感恩，因為自己天性樂觀，所以即便遇到一些棘手的事，也不覺得是挫折。就像當初辦雜誌，負債累累，每天就是借錢、借錢、借錢，晚上睡在辦公室的桌子上，沒錢吃飯時就蒐集玻璃罐換錢，或者典當相機，採訪需要用時再贖回來……現在回想起來，仍然覺得那是很棒的一段經歷。 那已經是三十五年前的事了，說不定我還可以活個二十年、三十年，這中間會發生什麼事？會老、會病、親人會離開，這些都可能發生，所以我就是珍惜現在、感恩現在所擁有的一切。 多年前，我受邀到雲南蒙自擔任時報廣告獎的頒獎人，典禮結束時，被湧進來的人潮踩斷腳，還好很幸運，送醫速度很快，獲得妥善的照顧。回臺後，太太從美國來看我，一進醫院就要拍照傳給朋友看，讓人啼笑皆非。 當時還接到岳父的電話，他說：「恭喜，打斷腳骨顛倒勇！」這就是生命的哲學與面對。 聖嚴法師說過：環境不會變、事情不會變，但自己可以變。 其實我的腳一直沒好，變成創傷性關節炎，走路走久了會痛，一開始我還拿拐杖，後來決定丟掉柺杖，要痛就讓它痛吧，照常走路、騎車、游泳，才發現真的可以和「痛」和平相處。 人生不能倒帶，如果抱怨自己倒楣，不會改變任何事情。同樣的，人一定會老，我們能做的，就是去迎接它。 你的心情，決定你的處境；不要把焦點擺在自己身上，多關心身邊的人，看看小孩、小動物、小花小草，人生會變得很有意思。 （許翠谷採訪整理）

這篇文章是費玉清用自己的視角寫的，但是卻深深地說到了我們這一輩人的心坎裡，很感人！ 文章題名叫《我 的傻父親》，有點長，但絕對能讓你一直看下去。 自從我紅了以後， 工作非常忙碌，我沒什麼時間陪母親，父母又早早離了婚，家裡的老母親是我最擔心的。 我決定要給她找個老伴，你就這樣來到了我家。 同父親相比，你平凡得實在是沒什麼優點可言。 可是母親需要一個老伴兒，而她的要求也務實本真很多——只要人好就行。 你是遠近聞名的好人，具體地說，你是一個老實人。 你深知自己配不上母親，你不過是一個普通的退休工人，房子小、工資少。 說實話，母親也只是為了給介紹人面子，才決定去見你的。 而最終讓母親對你產生好感的原因，是你的那手好廚藝。 見面後，你誠懇地邀請母親留下來吃飯，母親不忍拒絕，她留了下來。 你沒讓她伸一下手，然後就做了四菜一湯，讓母親吃得不忍釋筷。 臨走時，你對我母親說：“以後要是想吃了，就來。我家雖不寬裕，但招待個南瓜還是一點兒都不費力氣的。” 後來，母親又看了幾個老頭兒，可是，雖然哪一個看上去條件都比你要好，但最終母親還是選擇了你。 理由其實算得上自私，她照顧了我大半輩子，她想做一回被照顧的對象。 你把我母親照顧得很好，她每次見我都嚷嚷要減肥，那語氣是幸福的。 我猶記得從前，父親還在的時候，每一次我回家，她都跟我抱怨，抱怨我父親那幾乎堅守了一輩子的陋習。 你做的飯的確好吃，我在吃了幾次之後，對自己所做的飯頗有幾分不滿。 一次，和你們一起吃飯時，我忍不住說：“下次屠叔做飯時，我一定邊上學著點兒。”你卻說：“我這輩子啥都做不好，就長了點兒 吃的本事。你可都是做大事兒的人，千萬別跟我學。要是饞了，就回來，隨時回來。這做飯的啊，最怕自己做的東西沒人吃。” 回家的路上，我跟姐姐複述了你的話。 她說：“他這個人，天生伺候人的命，天生就願意低到泥土裡。咱媽有福氣，老了老了，當把皇太后。” 我一邊開車，一邊用眼睛的余光感受姐姐對你的輕賤，心裡並不想替你辯解什麼。 畢竟，你始終是個外人嘛。 我搬新家的那天， 你和母親來給我們燎鍋底。 有條不紊地忙碌著。 可是，等到吃飯時，你卻沒有出現在主座上，你像是掐算好了時間，等賓客散去，你回來了，仔細地收拾著那些狼藉杯盤，將剩菜剩飯裝在你事先 準備好的飯盒裡，留著回家吃。 母親不希望你這麼做，覺得委屈了你，你小聲對她嘀咕：“晚上我給你新做，這些我吃。” 母親說：“幹嗎天天吃剩菜剩飯呢？你知不知道我見你這樣，心裡很難受。” 你卻說：“你千萬別難受，讓我看著這麼浪費我心裡才不舒服呢。玉清的錢都是辛苦換來的，咱幫不了孩子，那就盡量幫他省點兒。” 你的話，讓我母親心疼了很久，然後她決定告訴我。 聽著母親在電話裡替你說好話，我內心的感受很複雜，同時也為自己的這份複雜感到慚愧。 漸漸地，對你的好感越來越濃。 有時候，甚至有一些依賴，你總是無聲地為我們做很多事換掉家裡的壞水龍頭；母親住院時，不眠不休地照顧她，直到出院後才告訴我們。 只是沒有想到有一天，你也會病倒， 而且病得那樣嚴重。 你在買菜的路上轟然倒下是腦血栓，半身不遂而臥床。 我，還有你的兒子，起初對你的治療都很積極，我們希望你可以好起來，依然可以像從前那樣為我們服務，任勞任怨地。 可是，你再也沒有站起來。 原先只會微笑的你，變得無比脆弱，總是流眼淚， 我母親照顧你，你哭；你兒子給你削水果，你哭；我們推著輪椅帶你去郊遊，你哭；多次住院，看著錢如流水般被花掉，你哭。 終於有一天，你用剃須刀片朝著自己的手腕狠狠地切了下去。 搶救了5個小時,你才從死亡線上掙扎著回來，很疲憊，也很絕望。 沒有想到的是，先我棄你而去的，是你的兒子。 他開始很少來看你，後來連電話也不接 ,更令我沒有想到的是，母親在這個時候跟我提出要和你分手。 你們本來也沒有登記，就是一拍兩散的事情。 母親跟我說：“我老了，照顧不動他了。媽幫不上你什麼忙，但也不能撿個殘爹回來，做你的拖累。” 這就是冰冷的現實。 我不想讓母親去做這個惡人，於是我狠狠心，決定由我來說出分手的話。 我對躺在醫院裡的你說：“屠叔，我媽病了。” 你的眼淚又是奪眶而出，我盡量做到不為之所動。 “你知道，我媽也一把年紀了。這些日子，她是怎麼對你的，你也是看見了。”你繼續流著眼淚點頭。 “屠叔，我們都得上班，我媽身體又不好。你看能不能這樣，出院後，你就回你自己的家，我幫你請個保姆。當然，錢由我來出，我也 會經常去看你。”話說到這裡時，你不再哭了。 你頻繁地點頭，含含混混地說：“這樣最好......這樣最好。不用請保姆，不用……” 走出病房，我在醫院的院子裡還是流了眼淚，說不清是解脫後的輕鬆，還是心存愧疚的疼痛。 我去了家政公司， 為你請了一個保姆，預交了一年的費用。 然後，去了你家， 請了工人把你的家重新裝修了一下。 我在努力地做到仁至義盡。 不為你，只為安撫內心的不安。 你出院回家的那天，我沒有去，而是讓司機去接的你。 司機回來後對我說：“屠叔讓我跟你說謝謝，就算是親兒子，也做不到你這一點啊。” 這些話，多少安慰了我，我感到了一絲輕鬆。 可這輕鬆並沒有持續得太久。 你不在的那個春節，過得有些寂寥。 再也沒有一個人甘願扎在廚房裡，變著花樣地給我們做吃的。 我們坐在五星級酒店裡吃年夜飯，卻再也吃不出濃濃的年味。 外甥在回家的路上說：“我想吃爺爺做的飯。” 姐姐用眼睛示意外甥不要再說話，可是，外甥反而鬧得更兇：“你們為什麼不讓爺爺回家過年？ 你們都是壞人。”姐姐狠狠地給了外甥一個耳光。 可是，那耳光卻像打在我的臉上，臉生生地疼。 外甥的一句話，讓我們曾經自以為的所有心安都土崩瓦解了。 我從後視鏡裡，看到母親的眼睛也紅紅的。 不知道在這個夜晚，屠叔，你跟誰一起過？ 又是否也會想起我們？ 會不會為我們的無情，心生悲涼！ 當天夜裡我就驅車去了你那裡。 你步履蹣跚地給我開了門，見到我，嘴上在笑，眼裡卻有了淚。 走進你冷鍋冷灶的家，我的眼淚再也沒有止住。 我拿起電話，打給你的兒子，大罵一通之後，開始給你包餃子。 保姆回家過年了， 給你的床頭預備了足夠吃到正月十五的點心，我再次在心裡狠狠地罵了娘。 熱氣騰騰的餃子終於讓你的家裡有了一絲暖意。 你一口一個地吃著餃子，眼淚劈裡啪啦地往下掉。 我打開那瓶之前送給你的五糧液，給你和我各倒了一杯。 酒水下肚，我說了許多話：“屠叔，你不能怪我，我也不容易。” 你一直在點頭，依然還是那句話：“你比我親兒子都要親。” 我在初一的凌晨搖搖晃晃地離開你的家，喝了酒不能開車，只好把車停在你的樓下，一個人走在冷清的大街上，滿目淒涼。 手機響，是姐姐打來的：“你在哪兒？”我再次發了火：“我在一個孤寡老人的家裡。我們都是什麼人啊？人家能走能動時，咱利用人家；人家現在動 不了，咱把人家送回去了。咱良心都讓狗吃了，還人模狗樣地仁義道德，我呸！” 站在大街上，我把自己罵得狗血噴頭。 罵夠了，罵累了；我毫不猶豫地跑了回去，背起你就往外走。 你掙扎，問我：“你這是乾嗎？” 我以不容置疑的口吻對你說：“回家。” 你回來後我的外甥，他對你又摟又親，吵鬧著要吃炸麻花，要做面人小卡。 姐姐把我拉到小屋，問我：“你瘋了？他兒子都不管他，你把他接回來幹嗎？” 我不再發火，心平氣和地對她說： “他兒子做得不對，那是他的事，不應該成為咱放棄屠叔的原因。我不能要求你把他當成親公公，可是，如果你在乎我，就把他當家人。因為在我心裡 ，他就是家人，就是親人。放棄他，很容易，但是我過不了自己心裡的坎兒。我想活得心安一點兒，就這麼簡單。” 同樣的話，說給母親聽時，她淚如雨下，緊緊地握著我的手說：“兒子，媽沒想到你這麼有情有義。” 我說：“媽，放心吧。話說得難聽一點兒，就算有一天，你走在屠叔的前面，我也會為他養老送終。再說白一點兒，以我現在的收入，養個屠叔 還費勁嗎？多個親人，有什麼不好呢？” 不一會兒，外甥進來了，進來就求我：“舅舅，別再把爺爺送走了。以後，我照顧他，以後你老了，我也照顧你。” 我把外甥摟在懷裡，心裡一陣陣驚悸，還好，還好沒有明白得太晚，還好沒在孩子心目中留下一個不孝之子的印象。 你漸漸地安靜下來，不再哭了，每天都坐在輪椅上做些力所能及的事情。 我沒大沒小地跟你開玩笑，你樂得合不攏嘴。 你把我叫到你的房間，從被子下面拿出一個存摺。 你說：“這錢，給你。我知道，為我治病你花了很多錢，這點兒錢根本不夠。而且給你錢，也沒有讓你管我老的意思，就是屠叔一點兒 心意……” 我說：“屠叔，你不用說了，我收下。” 你如釋重負地舒了一口氣。 拿著這張存摺，我找到了你的兒子， 把存摺和密碼告訴了他，我對他說： “這是屠叔給你的，他知道你過得不容易。我沒別的意思，就希望你隔三岔五去看看他，不要等到哪一天他沒了你再想看，到時候你 只能在夢裡折磨自己。還有，我這次找你也是想告訴你，放心吧，屠叔的老，我來養。” 我沒有告訴你那些錢的去向，我知道，接受可能會讓你更好過一點兒。 那天，你的兒子 帶著妻子、孩子來看你，你雖然沒有流露出抱怨的意思，可是，從你們的言語之間，我還是看到了生疏的痕跡。 說實話，我的內心居然充滿了一點兒小小的得意。 親生又怎樣？ 人與人之間，只有關愛，才可以親近。 就像我和你，現在，可以開各種玩笑，也可以託付各種心事。 這些，豈能用得失來衡量！ 母親和你正式地登記結了婚。 這之後，每個週末，不管有多大的事情，我們一家三口都會風雨無阻地回家等待我們的永遠是一桌很家常、 很可口的飯菜。 你居然能做飯了，雖然是在輪椅上， 這在別人看來實在是個奇蹟，但是，我們卻對此習以為常，覺得你就應該是這個樣子的生命不息，為兒女操勞不止。 你樂在其中，我們，也安於享受。 只是，你的孫子很心疼你，總是在我“狠心”地讓你自己夾菜或者讓你自己想辦法上廁所時，偷偷地為你服務。 看著你倆小心地保持著你們之間的默契與秘密，我的心裡溢滿幸福家有一老，如有一寶。 漸漸地，你又像原來一樣，開始做這個家庭的配角，把自己放在努力不被關注的位置上。 你覺得那里安全，那是最適合你的位置。 我也不再同你客氣，有時甚至會命令你做一些家務，比如在你有些慵懶的時候。 我知道，我必須用這種方式盡量延緩你的衰老，延遲你完全失去行動能力的速度…… 真是太感人了！ 看哭無數人！