默克尔，刚从超市跟老公走出来。一个一年一万多亿出口产值国家的政府首脑，从来没有从国家预算中获得免费服务，水电煤气电话费一律自己掏腰包；与德国其他公民具有同样的权利和义务。有记者问：我记得十几年前给您拍照，好像是同一条裙子..”她说，我的使命是服务德国人民，又不是他们的模特儿！

南京不给日本车上牌照，不给日本车加油，加油站灯箱打出来‘本站不为日本车服务’！ 在核实这一消息后记者还前往南京210国道，告示牌异常醒目，走近一看，才发现其全文为^为了2000万遇难同胞，本站不为日本车服务^！ 记者拜访加油站工作人员，工作人员毫不掩饰他们的观点，一中年工作人员说:‘既然立了牌子，就肯定不给日本车加油，老板说了，我们不赚那几个钱！’ 据了解，该加油站老板叫刘登云，他向记者声称:‘中国人的国民意识太差了，经济虽然在发展，但是我们不能忘记历史，此举就是要把麻木的中国人打醒’ 我强烈支持！ 日本车别买了，中央电视台《焦点访谈》已经播出： 日本对中国的抵制，远比我们想象要严峻得多！第112届广交会，90%的日企拒绝参加，超过60%的日本人取消了来中国旅游！即将召开的第80届电子消费品展，所有日企不来了！广州的日资企业在持续撤资！13亿中国人，真正抵制日货的不到1亿，而2亿日本人，60%在抵制中国！不要再让人说我们是一盘散沙！复制个扔出去，让更多的人知道真相的严峻! 如果你看到了这条消息，不管多忙，请转吧！ 勿忘918 ！！！ 她只是一个13岁的小女孩，因小时候在日本生活，所以就在日本上学。 因钓鱼岛事件，有几个她同班的日本同学当着她的面说中国人真不要脸，想要抢他们的钓鱼岛，小女孩只是说了句钓鱼岛本来就是中国的，她们班那几个日本同学就残忍的把小女孩的衣裤脱光让她裸奔街头，又把带到网吧让人围观，没有一个人肯站出来制止，之后那几个日本同学在网吧说了一句，谁要谁带走，话音刚落就有4个日本流氓把那中国女孩托到了路边的草地上轮奸了那中国女孩，女孩因受到的打击太大，咬舌自尽了。事后她们并没有受到日本法律的处罚。并说他们很爱国，还表扬他们了。还拍了照，发到网上讽刺我们说:；这就是中国人的下场。 我对天发誓，如果这说说一个月内没有转到1000万的话，就表示中国人就是猥琐，如果你是中国人，是一个爱国主义者，请你别在这里断了这条说说！请转发为小女孩讨回公道 吧。我看了，作为一个中国人我不得不转~。 美国卖刀，日本卖骚。日本大郎，丧尽天良。日本二郎，砸锅卖娘。日本三郎，发育不良。日本子孙，全是龟孙。日本后代，全是祸害。日本后辈，全是败类，谁群多，转一下，日本人说中国人是垃圾，不团结，今天腾迅公司和日本人打赌，如果在两周内转发超过两百万的话，日本人就l是垃圾，（是中国人就转，是懦夫的可不转） 请转6个群

一个国家总统的恋爱悲剧 2021-09-16 一个国家总统，和一个普通百姓秘密恋爱了5年，最后的结局令人心酸落泪。下面，我来讲这个恋爱的悲剧。经过38年的努力，2013年2月25日，朴槿惠正式当选韩国历史上第一位女总统，这一年，她60岁。 为了自己的总统梦想，60岁之前，她没有恋爱过。她曾发誓终生不嫁，这么多年，她始终和男人保持着距离。 在她出版的《一个人的生活》这本书里写到： 也许别人都不会相信我自己，我至今还没有碰过男人的一片净土，让大家见笑了，我说的都是实话。过去说我恋爱的传言，都是谎言。 我们应该相信朴槿惠的话，60岁之前她是个地地道道的老处女。 在她当上总统之后，61岁的时候，爱情终于敲开了她的大门。 她意外地爱上了一位拳击陪练员，37岁陪练员叫高英男。 他曾三次来过我们国家。他和朴槿惠一样，喜欢吃四川的火锅。 高英男身高1.85米，做过田径运动会员，擅长击剑、射击、游泳，他还是一位业务画家。 他英俊潇洒，老实忠厚，却一直未婚。 在没有任何人知晓的情况下，第一次被朴槿惠亲吻了他宽阔的额头。 朴槿惠深情地说：我太累了，我这样做太冒险了。朴槿惠说，这一生，我只对你说，我爱你。 高英男说，你是总统，我不配爱你，我又给予不了你什么。 61岁的朴槿惠，头一次品尝了爱情的滋味。 在总统府的卧室里，她头一次穿上漂亮超高的高跟鞋，在高英男面前走来走去。 仿佛卸掉了所有的压力和烦恼，走累了，她就让高英男背着她，饿了，就让高英男一口一口地喂她。 朴槿惠依偎在高英男的怀里，望着窗外的满天星空，对高英男说，我想要天上的星星，高英男特别浪漫地说，下一次来时，我给你多带几颗。 朴槿惠也曾问过高英男一个最陈旧的问题，如果我和你妈妈都掉进水里，你会先去救谁？ 高英男说，我明天就带你游泳去，我先教会你游泳，然后，咱俩一起去救妈妈。 有时候在总统卧室里，朴槿惠故意生气，让高英男来哄她。 朴槿惠说，有一天我不当总统了，你还会爱我吗？高英男说，我会爱你一生一世。 朴槿惠说，每个夜里，你都活在我的心里。 高英男说，朴槿惠身上的味道，是我最喜欢的味道。我一直把她喜欢的香水，带在我身边。 高英男一次意外地病了，朴槿惠化了妆，带了最少的随从，到医院看忘了他。，并找名医治好了他的病。 夜幕降临了，朴槿惠仿佛在说，虽然我老了，但我香味依旧。虽然我老了，但我一切从新开始。 我用61年的全部精力，才俘获你这条大鱼，今生今世我们永不分离。 朴槿惠和高英男秘密相爱后，没想到的是，到了65岁，朴槿惠却被判了22年的大刑。 朴槿惠在狱中，迎来了自己68岁的生日，监狱规定，家人可来陪护，朴槿惠却拒绝了。 她想起了自己的父亲和母亲，她父亲是韩国第三任总统，叫朴正熙，被韩国情报部长刺杀身亡，母亲也被刺杀身亡。 这个时候， 她提出要去给父母扫墓。她来到了父母的墓前，长跪不起。用泪水点燃了心中的长明灯。 她多么希望这长明灯长久不息，永远照亮前面的路程。 在朴槿惠离开父母墓前的第二天，高英男也来到了朴槿惠父母的墓前。 在墓前，他整整坐了两个晚上。许久以后，他把速燃品涂满全身，然后点燃了自己。真心爱她的男人，一把骨灰留在了荒野。 真心爱一个人，就不会考虑结局。 这就是一个国家总统和一个普通老百姓恋爱的结局。

自幼讀金庸，卻不知道他真實的生活面，讀讀有關他的感情生活文章記述，他到底是自己筆下的令狐沖？還是岳不群？！ 金庸的第二次婚姻，是和才女朱玫缔结的，在长达20多年的婚姻里，两人可谓共同度过了人生最好的时光，而这段时光，也是他们事业由最艰难走向最辉煌的时光。 　　结婚初期，朱玫身为英伦大学新闻系毕业的记者，一手协助金庸办明报，一手抚育刚刚出生的幼孩，她前后生育了四个子女，同时还不间隙地为明报撰写大量的新闻稿件和时评，最困难的时候，她左手抱着孩子，右手还在赶稿写字。 　　然而，近三十年的携手共度，抵不过一个男人临老入花从的色心大动，也抵不过一个饭店女侍的青春机黠。 　　五十多的金庸时常在明报附近的一家咖啡厅用餐，一日，他留下十元小费后离开了咖啡厅，而后面一个年轻的女侍却追上来找他，将十元钱还给他，很“真诚”地说：“文人赚钱不容易，所以不能收这么多小费。”金庸大为感叹一个贫贱的女侍如此不贪财，于是公布自己身份，留下了自己的联络方式，两人从此热络起来。 　　——稍微有脑子的人想一想也知道，金庸其时已经名满香港，明报更是大报，他常去的附近的咖啡厅，老板和女侍会不知道他是金庸？需要追上来还他这十元小费？ 　　然而，到底是金庸先放下这笔小费钓鱼上钩，还是女侍善捕捉春风，只有他们两个当事人才知晓了。 　　16岁的女侍很快成了金庸的情人，两人在跑马地附近租巢同居。 　　而依然在明报工作的朱玫，是最后一个知道丈夫奸情的人。 　　其时，他们的长子，已经18周岁，正在美国读书。 　　金庸提出了离婚。他似乎已经想清楚了如何享受他的余生。而他的长子，因为恳求父亲不要离婚未果，最终选择了从21楼跳下，结束了自己的生命。 　　即便如此，金庸依然执意离婚。 　　对于他来说，他已经有了足够的金钱和社会地位，永保自己在未来的老年，搂着一个青春丰泽的肉体享受余年。 　　他甚至对所有的朋友说，他要求离婚的原因是因为和前妻朱玫没有共同语言了。是啊，他和一个同等学历，同样职业的老妻没有共同语言了，而和一个连国中都没有读完的女侍倒有共同语言了。 　　真奇怪朱玫当年青春明艳、才气过人，帮他自贫寒中超拔，两人携手创业的时候，那么漫长的没有共同语言的近三十年岁月是怎么度过的。 　　朱玫最终签字放手。 　　她的人生已经毫无希望，坚强如她，终究没有从这一次打击中恢复过来。长子早逝，丈夫背叛，娶一个十来岁的新妇入门，年过五十的她，人生如何重建？ 　　她已经没有足够的时间去治疗人生创伤。 　　她独自冷清地过了一段时间，对人，始终不道一声“苦”。 　　几年后，61岁的朱玫因癌症在香港去世，死的时候，连死亡通知书医院都不知道该送往何方。 　　想来她是伤透了心的吧？对人世，对自己，都这么决绝。 　　而此刻，金庸大侠正拥着他娇滴粉嫩的小娇妻，环游世界。那16岁的女侍自此超拔，从一个前途无着的街头贫女，一晃成了上流人士的夫人。连亦舒、林燕妮等见了她，也不得不敷衍一二。 　　金庸更拿出大笔金钱，送她去澳洲留学，好歹镀了一层金。此后，永远随身携带他这个美人，周游列国。古代文人素有老来娶美妾，然后携妾游山玩水的雅兴，每每游玩之后，写上一篇文字，落款为：某某，某年某月，携X姬于某地。 　　他们是这样公然地炫耀和享受着人间一切资源。他们是这世界的中心，一切的美好事物，并非与他们平等共存，而是仅仅供给他个人的享受使用。他们在捍卫自己权利时何等不留余地，而在牺牲别人时，又何等毫不犹豫，此后，在写起道德文章时，又何等气壮山河。 　　人世间背信弃义者多矣，人世间无耻之徒多矣，但象金庸这种文章里大义凛然，情意缠绵，真爱悱恻，而事实上道德操守却猪狗不如的文人，我再没有见过第二个。 　　其实我很好奇，如今年过八十的老金庸，搂着他青春年少、情欲旺盛的小妻子时，他妻子的人生，到底美满与否？幸福与否？ 　　对于这些完全不符合自然规律的结合，我并无歧视，我歧视的是，他是践踏了另两个灵魂和生命，来成全了自己的肉欲（假如他还有肉欲的话）和幸福的。 　　这样流着鲜血的婚姻，也能理直气壮、扬扬得意地在阳光下受到祝福么？ 　　又，金庸曾追求香港影星夏梦。而夏梦认为他并非良配，最终嫁给了一富家公子，移民美国，迄今过着幸福美满的生活。而金庸为了泄恨，在《鹿鼎记》中以夏梦为原形，写了阿珂，同时将夏梦的丈夫写成了英俊倜傥多金的郑克王爽，在文章中将这二人折磨再三，意淫再三，郑的下场极惨，而阿珂也下场极惨，必须要他（韦小宝）前去搭救。 　　又，金庸对报社编辑记者极其苛刻，从来不思厚待，以亦舒林燕妮和他的交情，以及为报社作出的贡献，他所给薪酬从来都是苛刻到极点，亦舒屡次提出抗议，他都说：“给你加钱有什么用？反正你赚钱也不花。”而对林燕妮，他的回答更妙：“给你加钱也没用，反正你都花掉。”而他自己，对待那个16岁的女侍，则一掷千金，纵容挥霍。 　　总而言之，在他而言，苍生他人，皆是刍狗，道义信条，都是空文，而他的欲望，他自己欲望的满足，才是唯一的中心。 　　中国男性文人之恶劣自私集大成，金庸之一生，卓然典范者也。

轉載：拜登就职典礼取消，主流电视台失去了营业执照，川普还是总统 ABC, NBC, CBS, Fox, CNN, MSNBC to Lose Licenses, Trump Remains in Office, Inauguration Cancelled https://beforeitsnews.com/eu/2021/01/inauguration-cancelled-trump-remains-in-office-abc-nbc-cbs-fox-cnn-msnbc-to-loose-licenses-2666697.html Friday, January 15, 2021 5:17 乔·拜登的就职典礼已被取消，川普总统将继续留任，据川普总统称，ABC、NBC、CBS、福克斯新闻、CNN和MSNBC的中共宣传媒体等假媒体，将很快全面停播。 特朗普总统于1月14日（星期四)宣布：“我援引1807年《反叛乱法》(美国法典第10节第13 251-255条)为了针对民主党和共和党的参众两院的那些议员们、中共特工、联邦调查局FBI、司法部、中央情报局CIA，和其他机构里的那些，妄图推翻美国及其《大宪法》而进行的叛国的暴乱。我将继续担任总统（不确定日期地indefinitely），直到国内所有敌人都被逮捕为止。” 上个星期六，川普总统在针对他又一次的暗杀企图之后，援引了《反叛乱法》。1月9日上午，根据他的情报来源说，中共特工、联邦调查局FBI、司法部、中央情报局CIA，和深层政府Deep State的其他机构，在主流媒体的帮助下，长期以来一直计划推翻美国和她的大宪法。 当然，腐败的主流媒体从未报道过这些叛国行为。川普有证据表明，美国的主流媒体“与中央情报局CIA和中共特工沆瀣一气，他们的唯一目的就是把公众舆论引向Deep State的议程计划。” 在川普总统执政的四年里，他与支持他的联盟团队，一直在与这个阴谋集团Cabal进行殊死斗争。那是一个撒但教的势力，由来自意大利、梵蒂冈、英国皇室、英国军情六处MI6、中共、CIA、FBI、司法部、安提法、黑命贵BLM，以及某些共和党和民主党议员组成。最近他们再一次妄图置川普总统于死地，终于使他忍无可忍了。 自1月9日周六以来，美国一直处于一个短暂的戒严令之下，川普总统担任总司令，弗林将军负责军队。因此，川普签署了多项行政命令，批准展开大逮捕和军事法庭审判。 很快就会有超过222,286份针对政治和全球精英的密封起诉书，被提交到全国各地的联邦法院。 https://operationdisclosure.blogspot.com/2021/01/sealed-indictments-as-of-december-31.html#more 根据《反叛乱法》生效的法律，川普将无限期担任总统，直到所有国内敌人被逮捕。他很快就要扳倒所有的主流媒体。 Read the Beforeitsnews.com story here. Advertise at Before It's News here. 点击这里阅读Beforeitsnews.com的报道。 https://operationdisclosure.blogspot.com/2021/01/sealed-indictments-as-of-december-31.html#more 川普总统说：“我正在起草一项行政命令，禁止以下宣传媒体的广播：ABC、NBC、CBS、福克斯新闻Fox News、CNN和MSNBC。我也在和联邦通信委员会FCC合作，撤销他们的执照。我们有证据表明，所有这些媒体机构都雇佣了中共的特工，以及嵌入的中央情报局CIA特工，他们的唯一目的是给大众洗脑、催眠，并引导公众舆论到某些支持左翼和深层政府的议程上。这些组织是对国家安全的威胁，他们所报道的几乎都不是真新闻。” 扳倒阴谋集团Cabal可不是件容易的事。美军和特种部队已经在美国400多个城市展开部署。据陆军部长莱恩·麦卡锡称，目前华盛顿特区就有超过15,000名士兵。特种部队已悄悄潜入安提法和黑命贵BLM组织里面，并进行秘密逮捕活动。 https://www.youtube.com/watch?v=f4_DNABtptU 同时在1月9日，美国总统和国防部，决定推迟1月20日的总统就职典礼。情报来源称，如果拜登没有就职，从1月16日至1月20日，腐败的FBI计划帮助在华盛顿特区，和50个州的首府，上演安提法和BLM暴力活动。拜登无论如何都不能宣誓就职，因为根据《反叛乱法》要求，川普必须保留在总统职位上，直到所有国内敌人都被逮捕为止。 由于腐败的大众媒体，除了他们的左翼议程和相信是由CCP买单的消息之外，拒绝报道任何事实真相。因此，总统宣布，他将很快启动紧急广播系统(EBS)。这将会在所谓的10天黑暗或媒体中断期间，向民众进行播报。 有了EBS，每个人都会从手机、电视、收音机和互联网上收到通告，这些通告一次可以替代其他广播几个小时。这些播报将会向民众讲解，在阴谋集团Cabal和联盟之间所发生的全球性无声战争。 本周，川普的情报提供者，罗伯特·大卫·斯蒂尔和胡安·奥萨文解释说:“这个问题可能要到4月1日才能解决。包括福克斯在内的任何拒绝播出美国总统节目的人，都将面临被吊销FCC牌照以及刑事惩罚的风险，甚至可能被军方接管。” 1月13日星期三，特朗普总统向美国人民发出紧急信息，呼吁和平。据情报来源报道，骚乱已在华盛顿和全国范围内酝酿。他谴责了州议会大厦的暴乱者，以及最近社交媒体对我们言论自由的攻击，然后启动了军队镇压叛乱。 https://trendingpolitics.com/breaking-president-trump-releases-urgent-video-message-to-the-american-people/ 最近，由于社交媒体平台审查言论，侵犯民众言论自由的行为令人担忧，总统大儿子小唐纳德·川普站出来营救我们了。小唐纳德·川普宣布，一个新的社交媒体平台即将到来，称为自由社交网络。 更重要的是，川普总统已于2020年7月4日正式封闭了阴谋集团篡权后，所成立的美国有限公司(USA Inc.)，并重启和恢复了1776年立国先父们所成立的那个共和国。 https://web.archive.org/web/20110720183531/http://reality-bytes.hubpages.com/hub/The-Corporation-Of-The-United-States-Of-America 这都是联盟为了解放全世界人民，脱离共产党和阴谋集团Cabal的压迫计划的一部分。 请观看这个很棒的视频：《拯救世界的计划》 https://rumble.com/vagd07-q-the-plan-to-save-the-world-remastered.html https://www.bitchute.com/video/qvfUkQTG5QHP/ 作为该计划的一部分，川普总统的太空军参与了多国的停电行动，联盟特种部队展开了大逮捕行动。1月10日凌晨有多人被逮捕，其中包括，中央情报局CIA办公室所在地德国法兰克福。在2020年大选期间，多米尼投票机就是在那里，非法将特朗普的选票转投给了拜登。 上周末，法国与俄罗斯联盟军事领导人的特种部队，联手干掉了在意大利、巴基斯坦、柏林和巴黎的深层政府武装分子。这周的第一天他们又来到了伊朗，在那里制造了大停电，以打击全球和当地的恐怖主义。 截至1月12日星期二，白宫已经成立了国家人工智能倡议办公室。正式激活太空军和量子计算机，那将使美国和全世界的货币系统，转换成为以黄金为标准的“金本位系统”。为我们在2021年3月恢复共和国以后的第一次举行的大选，提供透明和公平的量子投票系统。此外，还为一个绝密的全球广播卫星计划提供了平台，川普总统的演说可以覆盖全世界所有电视和手机屏幕。 在接下来的周末到1月20日，可能会出现食品和货物供应短缺，通讯、媒体和社交媒体中断，ATM和信用卡交易也可能中断。建议你做好准备。 该联盟是由川普总统、俄罗斯总统弗拉基米尔·普京、中国主席习近平、伊拉克总理穆斯塔法·卡迪米、印度总理纳伦德拉·莫迪，以及美国国防部长克里斯·米勒领导的国防部的白帽子们（好人），以及国防部情报部副部长，埃兹拉·科恩·沃特尼克和将军们所组成。 还有，迈克尔·T·弗林将军和Q团队 (Q是由大约800名特种兵组成，他们向特朗普总统提供咨询，包括五角大楼将军主席联合首席部长马克·米利将军、副首席执行官约翰•海顿、詹姆斯·麦克康维尔将军、迈克尔·吉尔迪海军上将、C·Q·布朗将军、保罗·纳卡松将军和杰伊·雷蒙将军)、QAnons (QAnons是由还活在人间的，小肯尼迪JFK Jr.领导的爱国志愿者)、国家安全局和全球各地的各种军队，包括被授权在任何国家逮捕的国际部队，以及美国海军陆战队、国民警卫队和特种行动部队。 /politics/2021/01/inauguration-cancelled-trump-remains-in-office-abc-nbc-cbs-fox-cnn-msnbc-to-loose-licenses-3223234.html

這篇對武漢中心醫院急診主任艾芬的專訪，遭到中國境內網管不斷地狂刪，但是中國網民不斷地猛貼，用各種方式流傳。 艾芬是武漢第一位把新冠病毒往上呈報的人，也是把第一個消息散出去的人。結果，中國共產黨把整批第一線醫師的專業擔心與警告壓了下去。事情就變成今天這樣子。 這篇文章不能沈掉，不然對不起當時他們的勇敢吹哨，也要讓世人知道，這筆帳要找誰算。 =============== 《发哨子的人》 2019年12月30日，艾芬曾拿到过一份不明肺炎病人的病毒检测报告，她用红色圈出「SARS冠状病毒」字样，当大学同学问起时，她将这份报告拍下来传给了这位同是医生的同学。当晚，这份报告传遍了武汉的医生圈，转发这份报告的人就包括那8位被警方训诫的医生。 这给艾芬带来了麻烦，作为传播的源头，她被医院纪委约谈，遭受了「前所未有的、严厉的斥责」，称她是作为专业人士在造谣。 此前的一些报道，艾芬被称为「又一个被训诫的女医生浮出水面」，也有人将她称为「吹哨人」，艾芬纠正了这个说法，她说自己不是吹哨人，是那个「发哨子的人」。 这是《人物》3月刊封面《武汉医生》的第二篇报道。 文｜龚菁琦 编辑｜金石 摄影｜尹夕远 接到武汉市中心医院急诊科主任艾芬同意采访的短信是3月1日凌晨5点，大约半小时后，3月1日凌晨5点32分，她的同事、甲状腺乳腺外科主任江学庆因感染新冠肺炎去世。两天后，该院眼科副主任梅仲明过世，他和李文亮是同一科室。 截止2020年3月9日，武汉市中心医院已有4位医护人员因感染新冠肺炎去世——疫情发生以来，这家离华南海鲜市场只几公里的医院成为了武汉市职工感染人数最多的医院之一，据媒体报道医院超过200人被感染，其中包括三个副院长和多名职能部门主任，多个科室主任目前正在用ECMO维持。 死亡的阴影笼罩着这家武汉市最大的三甲医院，有医生告诉《人物》，在医院的大群里，几乎没有人说话，只在私下默默悼念、讨论。 悲剧原本有机会避免。2019年12月30日，艾芬曾拿到过一份不明肺炎病人的病毒检测报告，她用红色圈出「SARS冠状病毒」字样，当大学同学问起时，她将这份报告拍下来传给了这位同是医生的同学。当晚，这份报告传遍了武汉的医生圈，转发这份报告的人就包括那8位被警方训诫的医生。 这给艾芬带来了麻烦，作为传播的源头，她被医院纪委约谈，遭受了「前所未有的、严厉的斥责」，称她是作为专业人士在造谣。 3月2日下午，艾芬在武汉市中心医院南京路院区接受了《人物》的专访。她一个人坐在急诊室办公室中，曾经一天接诊超过1500位患者的急诊科此时已恢复了安静，急诊大厅里只躺着一名流浪汉。 此前的一些报道，艾芬被称为「又一个被训诫的女医生浮出水面」，也有人将她称为「吹哨人」，艾芬纠正了这个说法，她说自己不是吹哨人，是那个「发哨子的人」。采访中，艾芬数次提起「后悔」这个词，她后悔当初被约谈后没有继续吹响哨声，特别是对于过世的同事，「早知道有今天，我管他批评不批评，『老子』到处说，是不是？」 关于武汉市中心医院和艾芬本人在过去的两个多月中到底经历了什么？以下，是艾芬的讲述—— 艾芬 前所未有的训斥 去年12月16日，我们南京路院区急诊科接诊了一位病人。莫名其妙高烧，一直用药都不好，体温动都不动一下。22号就转到了呼吸科，做了纤维支气管镜取了肺泡灌洗液，送去外面做高通量测序，后来口头报出来是冠状病毒。当时，具体管床的同事在我耳边嚼了几遍：艾主任，那个人报的是冠状病毒。后来我们才知道那个病人是在华南海鲜做事的。 紧接着12月27日，南京路院区又来了一个病人，是我们科一位医生的侄儿，40多岁，没有任何基础疾病，肺部一塌糊涂，血氧饱和只有90%，在下面其他医院已经治疗了将近10天左右都没有任何好转，病人收到了呼吸科监护室住院。同样做了纤维支气管镜取了肺泡灌洗液送去检测。 12月30日那天中午，我在同济医院工作的同学发了一张微信对话截图给我，截图上写着：「最近不要去华南啊，那里蛮多人高烧……」他问我是不是真的，当时，我正在电脑上看一个很典型的肺部感染患者的CT，我就把CT录了一段11秒钟的视频传给他，告诉他这是上午来我们急诊的一个病人，也是华南海鲜市场的。 当天下午4点刚过，同事给我看了一份报告，上面写的是：SARS冠状病毒、绿脓假单胞菌、46种口腔/呼吸道定植菌。我仔细看了很多遍报告，下面的注释写着：SARS冠状病毒是一种单股正链RNA病毒。该病毒主要传播方式为近距离飞沫传播或接触患者呼吸道分泌物，可引起的一种具有明显传染性，可累及多个脏器系统的特殊肺炎，也称非典型肺炎。 当时，我吓出了一身冷汗，这是一个很可怕的东西。病人收在呼吸科，按道理应该呼吸科上报这个情况，但是为了保险和重视起见，我还是立刻打电话上报给了医院公共卫生科和院感科。当时我们医院呼吸科主任正好从我门口过，他是参加过非典的人，我把他抓住，说，我们有个病人收到你们科室，发现了这个东西。他当时一看就说，那就麻烦了。我就知道这个事情麻烦了。 给医院打完电话，我也给我同学传了这份报告，特意在「SARS冠状病毒、绿脓假单胞菌、46种口腔/呼吸道定植菌」这一排字上画了个红圈，目的是提醒他注意、重视。我也把报告发在了科室医生群里面，提醒大家注意防范。 当天晚上，这个东西就传遍了，各处传的截屏都是我画红圈的那个照片，包括后来知道李文亮传在群里的也是那份。我心里当时就想可能坏事儿了。10点20，医院发来了信息，是转市卫健委的通知，大意就是关于不明原因肺炎，不要随意对外发布，避免引起群众恐慌，如果因为信息泄露引发恐慌，要追责。 我当时心里就很害怕，立刻把这条信息转给了我同学。过了大概一个小时，医院又来了一份通知，再次强调群内的相关消息不能外传。一天后，1月1日晚上11点46分，医院监察科科长给我发了条消息，让我第二天早上过去一下。 那一晚上我都没有睡着，很担忧，翻来覆去地想，但又觉得凡事总有两面性，即便造成不良影响，但提醒武汉的医务人员注意防范也不一定是个坏事。第二天早上8点多一点，还没有等我交完班，催我过去的电话就打来了。 之后的约谈，我遭受了前所未有的、非常严厉的斥责。 当时，谈话的领导说，「我们出去开会都抬不起头，某某某主任批评我们医院那个艾芬，作为武汉市中心医院急诊科主任，你是专业人士，怎么能够没有原则没有组织纪律造谣生事？」这是原话。让我回去跟科室的200多号人一个个地口头传达到位，不能发微信、短信传达，只能当面聊或者打电话，不许说关于这个肺炎的任何事情，「连自己的老公都不能说」…… 我整个人一下子就懵了，他不是批评你这个人工作不努力，而是好像整个武汉市发展的大好局面被我一个人破坏了。我当时有一种很绝望的感觉，我是一个平时认认真真、勤勤恳恳工作的人，我觉得自己做的事情都是按规矩来的，都是有道理的，我犯了什么错？我看到了这个报告，我也上报医院了，我和我的同学，同行之间对于某一个病人的情况进行交流，没有透露病人的任何私人信息，就相当于是医学生之间讨论一个病案，当你作为一个临床的医生，已经知道在病人身上发现了一种很重要的病毒，别的医生问起，你怎么可能不说呢？这是你当医生的本能，对不对？我做错什么了？我做了一个医生、一个人正常应该做的事情，换作是任何人我觉得都会这么做。 我当时的情绪也很激动，说，这个事是我做的，跟其余人都没有关系，你们干脆把我抓去坐牢吧。我说我现在这个状态不适合在这个岗位上继续工作了，想要休息一段时间。领导没有同意，说这个时候正是考验我的时候。 当天晚上回家，我记得蛮清楚，进门后就跟我老公讲，我要是出了什么事情，你就好好地把孩子带大。因为我的二宝还很小，才1岁多。他当时觉得莫名其妙，我没有跟他说自己被训话的事，1月20号，钟南山说了人传人之后，我才跟他说那天发生了什么。那期间，我只是提醒家人不要去人多的地方，出门要戴口罩。 外围科室 很多人担心我也是那8个人之一被叫去训诫。实际上我没有被公安局训诫，后来有好朋友问我，你是不是吹哨人？我说我不是吹哨人，我是那个发哨子的人。 但那次约谈对我的打击很大，非常大。回来后我感觉整个人心都垮了，真的是强打着精神，认真做事，后来所有的人再来问我，我就不能回答了。 我能做的就是先让急诊科重视防护。我们急诊科200多人，从1月1号开始，我就叫大家加强防护，所有的人必须戴口罩、戴帽子、用手快消。记得有一天交班有个男护士没戴口罩，我马上就当场骂他「以后不戴口罩就不要来上班了」。 1月9号，我下班时看见预检台一个病人对着大家咳，从那天后，我就要求他们必须给来看病的病人发口罩，一人发一个，这个时候不要节约钱，当时外面在说没有人传人，我又要在这里强调戴口罩加强防护，都是很矛盾的。 那段时间确实很压抑，非常痛苦。有医生提出来要把隔离衣穿外头，医院里开会说不让，说隔离衣穿外头会造成恐慌。我就让科室的人把隔离服穿白大褂里面，这是不符合规范的，很荒谬的。 我们眼睁睁地看着病人越来越多，传播区域的半径越来越大，先是华南海鲜市场附近可能跟它有关系，然后就传传传，半径越来越大。很多是家庭传染的，最先的7个人当中就有妈妈给儿子送饭得的病。有诊所的老板得病，也是来打针的病人传给他的，都是重得不得了。我就知道肯定有人传人。如果没有人传人，华南海鲜市场1月1日就关闭了，怎么病人会越来越多呢？ 很多时候我都在想，如果他们当时不那样训斥我，心平气和地问一下这件事情的来龙去脉，再请别的呼吸科专家一起沟通一下，也许局面会好一些，我至少可以在医院内部多交流一下。如果是1月1号大家都这样引起警惕，就不会有那么多悲剧了。 1月3号下午，在南京路院区，泌尿外科的医生们聚集在一起回顾老主任的工作历程，参会的胡卫峰医生今年43岁，现在正在抢救；1月8号下午，南京路院区22楼，江学庆主任还组织了武汉市甲乳患者康复联欢会；1月11号早上，科室跟我汇报急诊科抢救室护士胡紫薇感染，她应该是中心医院第一个被感染的护士，我第一时间给医务科科长打电话汇报，然后医院紧急开了会，会上指示把「两下肺感染，病毒性肺炎？」的报告改成「两肺散在感染」；1月16号最后一次周会上，一位副院长还在说：「大家都要有一点医学常识，某些高年资的医生不要自己把自己搞得吓死人的。」另一位领导上台继续说：「没有人传人，可防可治可控。」一天后，1月17号，江学庆住院，10天后插管、上ECMO。 中心医院的代价这么大，就是跟我们的医务人员没有信息透明化有关。你看倒下的人，急诊科和呼吸科的倒是没有那么重的，因为我们有防护意识，并且一生病就赶紧休息治疗。重的都是外围科室，李文亮是眼科的，江学庆是甲乳科的。 江学庆真的非常好的一个人，医术很高，全院的两个中国医师奖之一。而且我们还是邻居，我们一个单元，我住四十几楼，他住三十几楼，关系都很好，但是平时因为工作太忙，就只能开会、搞医院活动时候见见面。他是个工作狂，要么就在手术室，要么就在看门诊。谁也不会特意跑去跟他说，江主任，你要注意，戴口罩。他也没有时间和精力打听这些事，他肯定就大意了：「有什么关系？就是个肺炎。」这个是他们科室的人告诉我的。 如果这些医生都能够得到及时的提醒，或许就不会有这一天。所以，作为当事人的我非常后悔，早知道有今天，我管他批评不批评我，「老子」到处说，是不是？ 虽然和李文亮同在一个医院，一直到去世之前我都不认得他，因为医院4000多号人太多了，平时也忙。他去世前的那天晚上，ICU的主任跟我打电话借急诊科的心脏按压器，说李文亮要抢救，我一听这个消息大吃一惊，李文亮这个事整个过程我不了解，但是他的病情跟他受训斥之后心情不好有没有关系？这我要打个问号，因为受训的感觉我感同身受。 后来，事情发展到这一步，证明李文亮是对的时候，他的心情我非常能理解，可能跟我的心情一样，不是激动、高兴，而是后悔，后悔当初就应该继续大声疾呼，应该在所有的人问我们的时候，继续说。很多很多次我都在想，如果时间能够倒回来该多好。 活着就是好的 在1月23日封城前一天的晚上，有相关部门的朋友打电话问我武汉市急诊病人的真实情况。我说你代表私人，还是代表公家。他说我代表私人。我说代表个人就告诉你真话，1月21号，我们急诊科接诊1523个病人，是往常最多时的3倍，其中发烧的有655个人。 那段时间急诊科的状况，经历过的人一辈子都忘不了，甚至会颠覆你的所有人生观。 如果说这是打仗，急诊科就在最前线。但当时的情况是，后面的病区已经饱和了，基本上一个病人都不收，ICU也坚决不收，说里面有干净的病人，一进去就污染了。病人不断地往急诊科涌，后面的路又不通，就全部堆在急诊科。病人来看病，一排队随便就是几个小时，我们也完全没法下班，发热门诊和急诊也都不分了，大厅里堆满了病人，抢救室输液室里到处都是病人。 还有的病人家属来了，说要一张床，我的爸爸在汽车里面不行了，因为那时候地下车库已封，他车子也堵着开不进来。我没办法，带着人和设备跑去汽车里去，一看，人已经死了，你说是什么感受，很难受很难受。这个人就死在汽车里，连下车的机会都没有。 还有一位老人，老伴刚在金银潭医院去世了，她的儿子、女儿都被感染了，在打针，照顾她的是女婿，一来我看她病得非常重，联系呼吸科给收进去住院，她女婿一看就是个有文化有素质的人，过来跟我说谢谢医生等等的，我心里一紧，说快去，根本耽误不了了。结果送去就去世了。一句谢谢虽然几秒钟，但也耽误了几秒。这句谢谢压得我很沉重。 还有很多人把自己的家人送到监护室的时候，就是他们见的最后一面，你永远见不着了。 我记得大年三十的早上我来交班，我说我们来照个相，纪念一下这个大年三十，还发了个朋友圈。那天，大家都没有说什么祝福，这种时候，活着就是好的。 以前，你如果有一点失误，比如没有及时打针，病人都可能还去闹，现在没人了，没有人跟你吵，没有人跟你闹了，所有人都被这种突然来的打击击垮了，搞蒙了。 病人死了，很少看到家属有很伤心地哭的，因为太多了，太多了。有些家属也不会说医生求求你救救我的家人，而是跟医生说，唉，那就快点解脱吧，已经到了这个地步。因为这时候每个人怕的都是自己被感染。 一天发热门诊门口的排队，要排5个小时。正排着一个女的倒下了，看她穿着皮衣，背着包包，穿着高跟鞋，应该是很讲究的一个中年女性，可是没有人敢上前去扶她，就在地上躺了很久。只得我去喊护士、医生来去扶她。 1月30号我早上来上班，一个白发老人的儿子32岁死了，他就盯着看医生给他开死亡证明。根本没有眼泪，怎么哭？没办法哭。看他的打扮，可能就是一个外来的打工的，没有任何渠道去反映。没有确诊，他的儿子，就变成了一张死亡证明。 这也是我想要去呼吁一下的。在急诊科死亡的病人都是没有诊断、没办法确诊的病例，等这个疫情过去之后，我希望能给他们一个交代，给他们的家庭一些安抚，我们的病人很可怜的，很可怜。 「幸运」 做了这么多年医生，我一直觉得没有什么困难能够打倒我，这也和我的经历、个性有关。 9岁那年我爸爸就胃癌去世了，那个时候我就想着长大了当个医生去救别人的命。后来高考的时候，我的志愿填的全部都是医学专业，最后考取了同济医学院。1997年我大学毕业，就到了中心医院，之前在心血管内科工作，2010年到急诊科当主任的。 我觉得急诊科就像我的一个孩子一样，我把它搞成这么大，搞得大家团结起来，做成这个局面不容易，所以很珍惜，非常珍惜这个集体。 前几天，我的一个护士发朋友圈说，好怀念以前忙碌的大急诊，那种忙跟这种忙完全是两个概念。 在这次疫情之前，心梗、脑梗、消化道出血、外伤等等这些才是我们急诊的范畴。那种忙是有成就感的忙，目的明确，针对各种类型的病人都有很通畅的流程，很成熟，下一步干什么，怎么做，出了问题找哪一个。而这一次是这么多危重病人没办法去处理，没办法收住院，而且我们医务人员还在这种风险之中，这种忙真的很无奈，很痛心。 有一天早上8点，我们科一个年轻医生跟我发微信，也是蛮有性格的，说我今天不来上班了，不舒服。因为我们这里都有规矩的，你不舒服要提前跟我说好安排，你到8点钟跟我说，我到哪里去找人。他在微信中对我发脾气，说大量的高度疑似病例被你领导的急诊科放回社会，我们这是作孽！我理解他是因为作为医生的良知，但我也急了，我说你可以去告我，如果你是急诊科主任，你该怎么办？ 后来，这个医生休息了几天后，还是照样来工作。他不是说怕死怕累，而是遇到这种情况，一下子面对这么多病人感到很崩溃。 作为医生来说，特别是后面很多来支援的医生，根本心理上受不了，碰到这种情况懵了，有的医生、护士就哭。一个是哭别人，再一个也是哭自己，因为每个人都不知道什么时候就轮到自己感染。 大概在1月中下旬，医院的领导也陆陆续续地都病倒了，包括我们的门办主任，三位副院长。医务科科长的女儿也病了，他也在家里休息。所以基本上那一段时间是没有人管你，你就在那儿战斗吧，就是那种感觉。 我身边的人也开始一个接一个地倒掉。1月18日，早上8点半，我们倒的第一个医生，他说主任我中招了，不烧，只做了CT，肺部一大坨磨玻璃。不一会儿，隔离病房负责的一个责任护士，告诉我说他也倒了。晚上，我们的护士长也倒了。我当时非常真实的第一感觉是——幸运，因为倒得早，可以早点下战场。 这三个人我都密切接触过，我就是抱着必倒的信念每天在工作，结果一直没倒。全院的人都觉得我是个奇迹。我自己分析了一下，可能是因为我本身有哮喘，在用一些吸入性的激素，可能会抑制这些病毒在肺内沉积。 我总觉得我们做急诊的人都算是有情怀的人——在中国的医院，急诊科的地位在所有科室当中应该是比较低的，因为大家觉得急诊，无非就是个通道，把病人收进去就行了。这次抗疫中，这种忽视也一直都存在。 早期的时候，物资不够，有时候分给急诊科的防护服质量非常差，看到我们的护士竟然穿着这种衣服上班，我很生气，在周会群里面发脾气。后来还是好多主任把他们自己科室藏的衣服都给我了。 还有吃饭问题。病人多的时候管理混乱，他们根本想不到急诊科还差东西吃，很多科室下班了都有吃的喝的，摆一大排，我们这里什么都没有，发热门诊的微信群里，有医生抱怨，「我们急诊科只有纸尿裤……」我们在最前线战斗，结果是这样，有时候心里真的很气。 我们这个集体真的是很好，大家都是只有生病了才下火线。这次，我们急诊科有40多个人感染了。我把所有生病的人建了一个群，本来叫「急诊生病群」，护士长说不吉利，改成「急诊加油群」。就是生病的人也没有很悲伤、很绝望、很抱怨的心态，都是蛮积极的，就是大家互相帮助，共度难关那种心态。 这些孩子们、年轻人都非常好，就是跟着我受委屈了。我也希望这次疫情过后，国家能加大对急诊科的投入，在很多国家的医疗体系中，急诊专业都是非常受重视的。 不能达到的幸福 2月17号，我收到了一条微信，是那个同济医院的同学发给我的，他跟我说「对不起」，我说：幸好你传出去了，及时提醒了一部分人。他如果不传出去的话，可能就没有李文亮他们这8个人，知道的人可能就会更少。 这次，我们有三个女医生全家感染。两个女医生的公公、婆婆加老公感染，一个女医生的爸爸、妈妈、姐姐、老公，加她自己5个人感染。大家都觉得这么早就发现这个病毒，结果却是这样，造成这么大的损失，代价太惨重了。 这种代价体现在方方面面。除了去世的人，患病的人也在承受。 我们「急诊加油群」里，大家经常会交流身体状况，有人问心率总在120次/分，要不要紧？那肯定要紧，一动就心慌，这对他们终身都会有影响的，以后年纪大了会不会心衰？这都不好说。以后别人可以去爬山，出去旅游，他们可能就不行，那都是有可能的。 还有武汉。你说我们武汉是个多热闹的地方，现在一路上都是安安静静的，很多东西买不到，还搞得全国都来支援。前几天广西的一个医疗队的护士在工作的时候突然昏迷了，抢救，后来人心跳有了，但还是在昏迷。她如果不来的话，在家里可以过得好好的，也不会出这种意外。所以，我觉得我们欠大家的人情，真的是。 经历过这次的疫情，对医院里很多人的打击都非常大。我下面好几个医务人员都有了辞职的想法，包括一些骨干。大家之前对于这个职业的那些观念、常识都难免有点动摇——就是你这么努力工作到底对不对？就像江学庆一样，他工作太认真，太对病人好，每一年的过年过节都在做手术。今天有人发一个江学庆女儿写的微信，说她爸爸的时间全部给了病人。 我自己也有过无数次的念头，是不是也回到家做个家庭主妇？疫情之后，我基本上没回家，和我老公住在外面，我妹妹在家帮我照顾孩子。我的二宝都不认得我了，他看视频对我没感觉，我很失落，我生这个二胎不容易，出生的时候他有10斤，妊娠糖尿病我也得了，原本我还一直喂奶的，这一次也断了奶——做这个决定的时候，我有点难过，我老公就跟我说，他说人的一生能够遇到一件这样的事情，并且你不光是参与者，你还要带一个团队去打这场仗，那也是一件很有意义的事情，等将来一切都恢复正常以后大家再去回忆，也是一个很宝贵的经历。 2月21号早上领导和我谈话，其实我想问几个问题，比如有没有觉得那天批评我批评错了？我希望能够给我一个道歉。但是我不敢问。没有人在任何场合跟我说表示抱歉这句话。但我依然觉得，这次的事情更加说明了每个人还是要坚持自己独立的思想，因为要有人站出来说真话，必须要有人，这个世界必须要有不同的声音，是吧？ 作为武汉人，我们哪一个不热爱自己的城市？我们现在回想起来以前过得那种最普通的生活，是多么奢侈的幸福。我现在觉得把宝宝抱着，陪他出去玩一下滑梯或者跟老公出去看个电影，在以前再平常都不过，到现在来说都是一种幸福，都是不能达到的幸福。這篇對武漢中心醫院急診主任艾芬的專訪，遭到中國境內網管不斷地狂刪，但是中國網民不斷地猛貼，用各種方式流傳。 艾芬是武漢第一位把新冠病毒往上呈報的人，也是把第一個消息散出去的人。結果，中國共產黨把整批第一線醫師的專業擔心與警告壓了下去。事情就變成今天這樣子。 這篇文章不能沈掉，不然對不起當時他們的勇敢吹哨，也要讓世人知道，這筆帳要找誰算。 =============== 《发哨子的人》 2019年12月30日，艾芬曾拿到过一份不明肺炎病人的病毒检测报告，她用红色圈出「SARS冠状病毒」字样，当大学同学问起时，她将这份报告拍下来传给了这位同是医生的同学。当晚，这份报告传遍了武汉的医生圈，转发这份报告的人就包括那8位被警方训诫的医生。 这给艾芬带来了麻烦，作为传播的源头，她被医院纪委约谈，遭受了「前所未有的、严厉的斥责」，称她是作为专业人士在造谣。 此前的一些报道，艾芬被称为「又一个被训诫的女医生浮出水面」，也有人将她称为「吹哨人」，艾芬纠正了这个说法，她说自己不是吹哨人，是那个「发哨子的人」。 这是《人物》3月刊封面《武汉医生》的第二篇报道。 文｜龚菁琦 编辑｜金石 摄影｜尹夕远 接到武汉市中心医院急诊科主任艾芬同意采访的短信是3月1日凌晨5点，大约半小时后，3月1日凌晨5点32分，她的同事、甲状腺乳腺外科主任江学庆因感染新冠肺炎去世。两天后，该院眼科副主任梅仲明过世，他和李文亮是同一科室。 截止2020年3月9日，武汉市中心医院已有4位医护人员因感染新冠肺炎去世——疫情发生以来，这家离华南海鲜市场只几公里的医院成为了武汉市职工感染人数最多的医院之一，据媒体报道医院超过200人被感染，其中包括三个副院长和多名职能部门主任，多个科室主任目前正在用ECMO维持。 死亡的阴影笼罩着这家武汉市最大的三甲医院，有医生告诉《人物》，在医院的大群里，几乎没有人说话，只在私下默默悼念、讨论。 悲剧原本有机会避免。2019年12月30日，艾芬曾拿到过一份不明肺炎病人的病毒检测报告，她用红色圈出「SARS冠状病毒」字样，当大学同学问起时，她将这份报告拍下来传给了这位同是医生的同学。当晚，这份报告传遍了武汉的医生圈，转发这份报告的人就包括那8位被警方训诫的医生。 这给艾芬带来了麻烦，作为传播的源头，她被医院纪委约谈，遭受了「前所未有的、严厉的斥责」，称她是作为专业人士在造谣。 3月2日下午，艾芬在武汉市中心医院南京路院区接受了《人物》的专访。她一个人坐在急诊室办公室中，曾经一天接诊超过1500位患者的急诊科此时已恢复了安静，急诊大厅里只躺着一名流浪汉。 此前的一些报道，艾芬被称为

坐了40年冷板凳，现在拯救美国就靠她 Original 李立强 美加双城记 Yesterday 收录于话题 #科技创新 2 #疫情 5 #美国 27 全球都在等待新冠肺炎疫苗。 最值得期待的，是一种基于信使RNA技术的疫苗，正在美国FDA的绿色通道审批中。相比传统疫苗，它更安全、快速、副作用小，可以说是汽车和马车的区别。（中国在测试自己的信使RNA疫苗，也有企业跟美国企业合作生产） 这个技术不仅能生产疫苗，也能治疗中风、癌症、流感等。新冠疫情将这一技术的变革，提前了至少一代人。 这项技术的奠基人，Katalin Kariko，匈牙利裔美国科学家，也终于进入大众视野。 她已经在冷板凳上坐了近40年。30岁失去工作，漂洋过海赴美，被辞退，被降级、无数次申请经费被拒，终于等到了历史的机遇。 Katalin Kariko的人生，没有“容易”两个字。 她生在匈牙利，博士毕业后，在匈牙利南部城市Szeged，匈牙利科学院下属的生物研究中心工作。 Katalin Kariko痴迷于信使RNA。这是一种很特别的RNA，它告诉细胞，要为人体制造哪些蛋白质。理论上，如果能操控制造信使RNA，告诉它要制造哪些蛋白质，人类就能获得一个最厉害的武器，去抵抗疾病。 想法很美好，但这只是理论。人类对它的了解刚刚开始，在1980年代，这是一个远远还看不到成果的基础研究。 不出意外，没有科研成果的Katalin Kariko，在她30岁那年，被单位University of Szeged解雇了。 她想在欧洲找个近一点的工作，但一直未如愿。结果，只有位于遥远的美国宾夕法尼亚州的天普大学，给了她一个工作机会。 1985年的一天，她和丈夫带着才两岁多的女儿，踏上了赴美漂泊之路。 1980年代的匈牙利，是前苏联阵营里自由开放度最大的之一，但经济发展水平依然远远落后于西欧。 他们家唯一值钱的资产，是一辆汽车。卖掉后，在黑市上换了900英镑。她把这900英镑，缝在女儿的泰迪熊里，进入美国。 从1990年开始，科学家尝试用信使RNA来制造新药，但结果都很不理想。 那个年代，人类对信使RNA了解太少。这个技术致命的缺陷是，它在到达靶细胞之前，就被人体的防御系统破坏了。更严重的是，人体会本能的反击外来入侵者，产生严重的免疫反应，甚至导致死亡。 经过很多次失败，多数科学家都放弃了，信使RNA领域被称为“科学上的一潭死水”。 Katalin Kariko拿不到经费，团队解散了，1989年，她加入宾大药学院。 那些年，是她职业生涯的最低谷，没有人相信她。 1995年，因为拿不到经费，没有项目，也没有成果，她在宾大又被降级到最低级别。 换个人，此时都会想去别的地方，或者换一个方向，但Katalin Kariko很轴，她坚持下来了。 1998年，时来运转，Katalin Kariko终于熬到了第一笔经费，10万美元。 巧合的是，也就是那一年，他遇到了人生贵人。她在复印机旁遇到了一个新同事，Drew Weissman，他刚从美国国家卫生研究院（National Institutes of Health）跳槽到宾大。 两人在复印机边闲聊，Katalin Kariko告诉他，我能造出任何一种信使RNA。 Drew Weissman慧眼识珠，看到了Katalin Kariko研究的无限价值。两人一拍即合，成为合作伙伴，探索用信使RNA技术在生物医药上的应用。 2005年，他们终于找到解决人体免疫反应的办法，用弱化的版本替换了一个RNA的模块。 这样，人造的信使RNA，就像神偷一样，不知不觉的潜入人体细胞，而不会惊醒人类的免疫防御系统。 他们的成果被另一个高人注意到了，斯坦福大学干细胞生物学博士后Derrick Rossi，读到了他们的论文，惊叹这是诺奖级别的发现。 他感觉到其中巨大的商机，找到投资后，于2010年成立了一家公司，Moderna。 在德国，另一个团队也看到了这项技术的巨大潜力，并组建了一家新公司BioNTech，其美国总部位于麻省剑桥。该公司将开发基于信使RNA的癌症疫苗。2013年，BioNTech聘请Kariko担任高级副总裁，帮助监督mRNA工作。 这两家公司的技术，都是基于Kariko和她的合作者Weissman。 虽然技术很前卫，但影响还只是局限在小圈子，直到2019年底，武汉爆发新冠疫情。 中国科学家于1月10日在网上发布了其基因序列。因为信使RNA技术不需要病毒本身来制造疫苗，Moderna、BioNTech和其他公司的研究人员便开始工作，试图用这一技术快速制造出新冠肺炎疫苗。 BioNTech与辉瑞达成合作，投入了数十亿美元生产疫苗。 Katalin Kariko 终于迎来了事业的高峰。 Katalin Kariko的成功，一是选择了合适的土壤。 35年后，回忆当年的决定，Katalin Kariko庆幸自己离开了匈牙利，如果还呆在那，现在就是一个“不停抱怨的平庸科学家”。 她相信，到美国后，那种一切从头开始，一切要靠自己，为了更好生活的挣扎，促成了自己的成功。在匈牙利，“关系”是非常关键的成功要素，整个国家，不是最好最聪明的人取得财富和名声，而是靠关系来运作。 美国对基础科学的宽容和慷慨，也给了她助力，尽管她的研究常年没有成果，拿不到研究经费，但依然能维持生活。中后期，大量的研究经费让她能笑到最后。对基础研究的宽容和慷慨，美国确实是全球做的最好的之一。 二是，做自己热爱的事情，无条件相信自己。 基础研究很辛苦、很沉闷，研究者要甘于寂寞和清贫，只有真的是热爱学术研究的人，才能坚持下来。 在哈佛的一次演讲中，Katalin Kariko强调她的成功“特别的依赖于失败”，因为她所研究的是未知领域，路上遭遇了无数的障碍。 但她没有放弃，她是个工作狂，经常全年无休，包括新年的那一天都在工作。有时候累了就睡在办公室的沙发上。 她享受工作，热爱研究，梦想着信使RNA技术能治疗所有的疾病。她的科研成果是惊人的，她的论文引用次数接近12000次，这是非常高的引用数字。 她的努力也激烈着女儿。 她女儿赛艇运动员，两届奥运会金牌得主，在北京奥运会和伦敦奥运会拿到了金牌。她晒了很多女儿获奖，接受采访和报道的新闻，为女儿的成就而骄傲。 这是她女儿在2008年奥运会上，与已故篮球巨星科比的合影。拿到金牌那天晚上，她在运动员村偶遇科比，科比对她脖子上挂着的金牌羡慕不已。 坚持和天赋，她把这两个最好的基因，都传给了女儿。 背景 信使RNA疫苗比传统疫苗强在哪？ 目前全球有十多种疫苗在后期临床试验阶段，但只有辉瑞和Moderna的为信使RNA疫苗。 疫苗的原理都一样，教人类的免疫系统起反应，来抗击外来病毒。 传统疫苗，将灭活或者减活病毒，注射入人体。这需要很长时间培育和优化病毒，而且，注射进人体的病毒，可能给人带来风险。 信使RNA疫苗，并不需要真正的病毒注射到人体，而是人造了一个RNA片段，引发人体同样的免疫反应，从而达到抗体的作用。 一是安全、副作用小。并没有真正的病毒注射到人体，只是激发了人体免疫反应，因此，人不可能因为注射病毒而感染病毒，副作用要小很多。 二是有效性强。一般的流感疫苗，只有超过50%的有效性。此前，医学界预计信使RNA疫苗有效性在60-70%。两家公司大规模试验接种结果显示，超过95%的有效性。 三是研发生产速度快。常规疫苗的制造，鸡蛋培育等过程需要几个月，信使RNA 疫苗不需要这些步骤，大大加快了研发时间，只需几周时间。 唯一的问题，是储存分发。辉瑞的疫苗需要存储在极冷的环境中，在美国就有多个巨大的疫苗储存中心，上图这个有一个美式橄榄球场大，摆满了巨大的冰柜。 全程都需要隔温箱加干冰运输，但只要运到了医院，就能在普通的冰箱中保存5天。 新冠疫苗的分发，将是有史以来规模最大的。光是辉瑞公司，就计划每24小时20架飞机，在美国境内运送疫苗。 Moderna的保存条件没有这么苛刻，但也需要全程冷藏，而且，其生产能力没有辉瑞那么强大。 所以，信使RNA疫苗目前只能提供给美国等发达国家，可以说是富人的专利。广大的发展中国家和农村地区，可能还得依赖传统的疫苗，或者等待生产能力提升。 我们在这里分享，美国加拿大的工作生活经历。对北美教育生活有兴趣的朋友，从K-博，欢迎关注。

目前中美关系的新较量基辛格曾说过：谁控制了石油，谁就控制了所有国家；谁控制了粮食，谁就控制了人类；谁掌握了货币发行权，谁就掌握了世界。 没有国家不需要石油，但不是每个国家都产石油。 正是看上了这一惊天商机，当年，美国给沙特等石油大国立了个规矩，石油买卖必须用美元结算，也就是说无论哪个国家买石油，必须要把本国的货币兑换成美元，才能有进口石油的资本。 对于盛产石油的国家，你必须要收美元才能卖出石油，否则就会大祸临头， 这就等于全世界国家的石油买卖都被美国剪了一把羊毛。 凭什么？凭的是美国的飞机和大炮，凭的是真理永远在大炮的射程之内。 在美国一国独大铁拳霸权之下，谁敢不服？ 也正是依靠美元霸权，美国赚的盆盈钵满，正是由于美元经济给能带给美国惊人的利益，谁要是挑战美国的美元霸权，美国就会玩命的跟他死磕到底。 当年，中东枭雄萨达姆就是表达了一下想用欧元结算摆脱美元的想法，结果被美国时任国务卿鲍威尔拿着一包洗衣粉为证据在联合国随便晃悠了一下，就打着为伊拉克推翻独裁的旗号，立马把伊拉克打了个稀巴烂，吊死了萨达姆，直接来了句认错人了，拍拍屁股走人了！只留下一个被“民主”成了千疮百孔的伊拉克。 在那个弱肉强食的年代，美国的航空母舰就是真理，谁的拳头大谁就是老大。 不要说是伊拉克，哪怕是美国自己的铁杆兄弟想要打美元霸权的主意，同样会受到美国暴风骤雨般的无情打击。 地位在欧盟举足轻重的德国总理默克尔仅仅是表达了一下欧元比美元更合适做石油的结算货币，美国立马出手，一场希腊债务危机引得整个欧盟人仰马翻，让原本铁板一块的欧盟差点分崩离析，从此焦头烂额，默克尔再也不敢提欧元结算。 美国就是用这种杀鸡儆猴的方式警告，谁敢触碰美国这个底线，只有死路一条！ 但全世界都不敢挑战美国的事情，中 国不但干了，还干成了！ 2014年，战斗民族俄罗斯率先发力，在和中国进行石油贸易时使用人民币结算，这一枪惊天动地。伊朗紧随其后，也抛弃美元，采用人民币结算。就连被美国“解放”的伊拉克，也紧随其后，也加入到人民币结算的阵营。委内瑞拉更绝，在面对美国的步步紧逼，不但在石油结算中采用人民币结算，更是抛弃美元。 至此，中国三分之二的石油采购实现了人民币结算，多年依附在石油身上剪羊毛的美元被抛弃了！ 为彻底击破美元霸权，中国再出创举，任何接受人民币作为石油贸易结算的石油出口国，都允许将获得的人民币在上海黄金交易所兑换成黄金，将大大促进人民币国际化，这次美国真的要慌了。 将原油、人民币、黄金挂钩，这相当于将人民币的信用和黄金的信用挂钩，这毫无疑问会让全世界争相储备人民币。 中国人民币兑换黄金这招出手之后，除了美国之外，还有一个国家急眼了。这个国家就是中东油霸沙特。由于中国连年加大从人民币结算国购买石油的力度，大幅压缩了从沙特购买石油。 面对中国这个庞大市场，终于，沙特忍不住了，连日来，沙特不断向中国投来了示好的目光，多次表达了希望和中国进一步合作的意向。 种种迹象表明，沙特，这个美国在中东的铁杆兄弟，也将顺应大势，要采用人民币结算了！ 不要忘了，沙特可是中东石油的大哥大，对中东其他产油国影响巨大，如果沙特倒戈，针对中国的石油围城将彻底土崩瓦解！届时，中国可彻底甩掉美国黑手的控制！实现进口石油全部采用人民币结算。 敢对美国釜底抽薪，这无异于虎口夺食，美国真急眼了！ 要知道，如果20年前，哪个国家敢这样干无异于自寻死路，美国会有1000种方法让他死的连渣都不剩！ 但，如今的中国早已今非昔比，20年的卧薪尝胆，终于有了抗衡美国的实力，如今的美国也早已不是20年前的美国，20年的打打杀杀，早已让这个超级大国掏空了国库，不复当年之勇。 而选择和中国进行人民币结算的这些国家，无论是当头猛醒的俄罗斯，还是强扛美国多年的伊朗、委内瑞拉，或者是被美国忽悠致残后才觉醒过来的伊拉克，都勇敢的站出来对美国说不。并且，让他们心里硬气的是，他们的合作伙伴是中国，这个被世界公认唯一能和美国较量的国家。 反观美国，一国独大时四处拼杀，耗尽国力，债台高筑，因为缺钱几次上演国会关门的闹剧，特朗普上台之后，更是来了个全球收缩，以图自保。 面对美元金身被破，尽管恼羞成怒，但真要因此和崛起的中国大打一场，还真不是日暮西山的美国的最佳选择。 这也是美国这几年在国际上处处给中国使绊子，在南海疯狂搅局威胁中国的原因，美国只能通过这种方式，来出一出心里的那口恶气。但大势已去，无力回天。难怪美国一些学者哀叹：20年前大意放过了中国，才会让美国今天如此被动！ 可谁能知道，中国今天的崛起是用了多少辛酸血泪才换来的。 当年，美国炸我大使馆的时候，我们忍了；当年，美国在南海撞我军机的时候，我们忍了； 96年台海危机时美国关闭GPS，两艘航母横在台湾海峡的时候，我们还是忍了。 如今，南海大局已定，中国的填海固岛工程震惊世界。越南挑起西沙对峙惨被打脸，落荒而逃。菲律宾反华总统下台，即将被审判。 美国发动的南海仲裁不了了之。日本购买钓鱼岛沦为闹剧，如今钓鱼岛的常态化巡逻已经回到中国手中。不仅如此，我们的军舰和飞机还不断飞跃位于日本的各个海域海峡，气得日本不断抗议！对此，中国官方霸气回复：“多穿几次，日本就习惯了！” 而那个被印尼军人登过的岛礁附近，中国科学家宣布发现一颗濒危植物，周围几十公里划为保护区，禁止非法侵入。消息一出，网友笑称：这是一颗为国争光的树。 如今，中国天眼成为全球最大最先进的射电望远镜，人类倾听宇宙的声音，全看中国！ 如今，中国华为手机已经开始崛起，如今三星沦为低端代表，又卡又爱爆炸，有些型号的购买者甚至连飞机都不让登，而苹果8的发布会也日渐冷落，别说割肾了，就连排队的人都少了很多。 如今，中国一带一路已经全面启动，全球贸易又多了不少通路，不再被美国垄断。中国长安号列车威武雄壮，长达百节的货运列车宛如长龙，看得沿途各国人民目瞪口呆，惊呼中国巨龙来了。 如今，中国移动支付已经全面崛起，路边就连烤红薯的大爷都使用微信支付了，而当时美国却还在依靠落后的信用卡。无数在中国生活过的西方人回到自己国家都深感不方便。他们纷纷表示，中国才是无现金社会，而自己的国家太落后了，回国就好像往回穿越了一样。 如今，中国的歼20已经列装，中国面对美国的隐身战机则拥有了红旗9系列防空导弹，令美国战机再不敢侵犯我国领空。 如今，中国的核潜艇销声技术，已经全面升级完成，中国自己的航母接连下水，速度快到惊人。 而如今中国对美国的航母舰队有了杀手锏，那就是东风21D系列导弹，此导弹足以轻松击毁美国航母舰队。 消息传出后，美国航母布防线迅速后撤400公里，远离中国。 如今，中国有了自己的新款预警机、新型战略轰炸机、运20大型运输机，如今中国的武装直升机，重型直升机不断列装。 武直10、武直19、武直20等等，令人眼花缭乱。 这，就是中国速度！这，就是中国国防！ 前一百年里，中国经历鸦片战争、八国联军入侵、抗日战争等等，受尽了屈辱与磨难； 后一百年里，中国人痛定思痛，狠下心来，造核弹、造飞机、造坦克，敌人有的，我们造！敌人没有的，我们也造！ 终于，我们用了60年的时间赶上了西方200年的步伐！用无数先人的血泪换来今日的成就！ 当中国突然亮出倚天剑，斩向美国的美元霸权的时候，美国蓦然发现，斗转星移，如今强力崛起的中国早已非美国所控制了！他们已经无法阻止中国强力前行的步伐。 如今，我们的祖国正在惊涛核浪之中负重前行，取得一个又一个突破，做为中华儿女其中的一员，希望华夏儿女都能用自己的努力，共同点亮中华民族昌盛之火。 与其说中国在创造奇迹，还不如说中国本身就是奇迹！ 泱泱大国，巍巍华夏！ 我相信，中国必当再接再厉，重塑我中华之辉煌！ 无论您有多忙，请花1秒钟的时间把它放到你的每个群里！广泛宣传，壮我国威！谢谢

🌷🌷Fwd: 一個感人至深的真實故事 因為一次意外的走失，3歲女孩肖佳慧被人販子拐走，由南昌教師家庭的嬌嬌女變成湖南衡南農村一對貧困農民的養女。直到17歲，她才終於回到親生父母身邊。 她用了6年時間，試圖把養父和從前的苦難從記憶中抹去，卻驚聞養父已身患惡性皮膚癌，生命危在旦夕。在養父的生命絕地，她毅然放棄在美國伯克利大學唾手可得的博士學位，出征日本，去挑戰一個幾乎無法攻克的醫學難題。 最終，一種將高分子材料應用於抗癌藥物的科研項目取得重大突破，引起了學界轟動，被日本著名醫學專家稱為「最耀眼的醫學奇跡」，這種抗癌方法的最大受益者是皮膚癌患者，而論文的撰寫者肖佳慧也因此被破格提前授予東京大學醫學博士學位…… ⬇️ 以下是肖佳慧的自述—— 01 2010年3月14日那天，是我人生的拐點。在衡南縣一中讀高三的我正在上課，老師突然走過說：「肖佳慧，你爸來了。」我極不情願地走出教室，沒好氣地問：「你來乾嘛？」他的聲音微弱得幾乎聽不見：「慧慧，你爸媽來找你了。」 我一愣，顧不上跟老師請假，便激動地向大門飛奔而去，過去的一幕幕在腦海中回放…… 來學校找我的人其實是我的養父，他叫肖建新。從我能記事起，我就與養父肖建新和養母肖麗平一起，生活在湖南衡陽三塘鎮文村。 這是個非常貧窮的小村，整個村子只有十幾戶人家，靠種紅薯和花生為生。 5歲那年的一天，水塘對面的蒋家奶奶神色紧张地赶过来，跟正在刨花生的养父耳语了几句。养父听后，连忙扔下锄头，将坐在地上玩耍的我夹在腰边带回了家。 当晚，便和养母急忙收拾了几件衣服出门了。我稀里糊涂跟着养父母到了东莞，整整5年，养父母连春节都没有回去过。因为年幼，我对全家这次奇怪的迁徙并不在意。但让我感到不解的是，只要有同乡从老家过来，养父母就会紧张地拉着人家打听什么。 我小学四年级时，养母不幸遭遇车祸丧生。她去世后，养父一个人实在无法又上班又照顾我，只好重新带着我回到了文村。 没有养母操持家务的日子，养父既当爹又当妈，他每天忙完地里的农活，又匆匆赶回家给我做饭。 晚上，我趴在家里最亮堂的桌边做作业，养父在旁边就着昏暗的灯光帮我补衣服、缝袜子。他用粗大的手指捏着钢针，笨手笨脚，不是把袖子连到前襟上，就是把扣子缝到了衣服里边，手指还经常被针扎出了血。 看到养父为我忙里忙外，我过意不去，要学着做家务。养父却毫不犹豫地阻止了我：“你只管好好读你的书，这些活儿爸干得了。”养父最骄傲的是我一直名列前茅的学习成绩，每当我考了100分，他总是笑得无比舒心，脸上的皱褶也舒展开来。 看上去苍老的养父其实才40多岁，正值壮年，不少人劝他再找个女人一起过日子，但养父一概回绝了。 有一天，邻居李叔叔来找养父喝酒，我在隔壁小房间做作业。两人大概喝多了，声音也大了起来。 李叔叔给养父介绍邻村一个带着孩子的寡妇，养父不同意。他说：“多两个人得多添两张嘴，我哪里养得活？”李叔叔说：“可你需要个女人呀！不行让慧慧别读书了，女孩家读那么多书干什么？”养父的语气陡然加重了：“那怎么行？慧慧这孩子聪明，是个读书的料，不能耽误在我手上。” 李叔叔带着醉意说：“我知道，你是觉得对不起慧慧她亲爸亲妈，早知道当年他们来的时候，你就把孩子还给他们，这样你和丽平也不会跑出去打工，丽平也不至于死在外面……” 李叔叔的话让我的脑袋轰地一声，儿时片断驳杂的记忆、村民们平时对我的窃窃私语、还有那次奇怪的举家迁徙顿时在我脑海中连缀起来…… 我连哭带喊的追问把养父的酒吓醒了，他不得不告诉我：8年前，一直没有生育和他和养母从外地一个人贩子手中，以2000元的价格把我买了下来。我5岁那年，我的亲生父母不知通过什么渠道，竟然找到了文村，蒋家奶奶发现后，赶紧报告了养父。于是，他和养母带着我连夜逃到了东莞…… 这一切让11岁的我无法承受。我哭着冲出门，把养父的呼唤抛在身后。 两天后，养父从一个树洞里找到了又冷又饿的我。他的脸上写满自责，不知是责备自己当年所做的一切，还是责备自己不该告诉我这个秘密。 02 我与养父之间从此竖起了一道高墙。一想到他付出了区区2000元钱，便把我从亲生父母身边夺走，让我和他们都饱尝亲情流离之苦，我就恨得咬牙切齿。 更可恨的是，在我有机会重新回到亲生父母身边时，他竟自私地把我藏了起来！我在日记中尽情渲泄着自己的情绪，养父在我笔下成了一个残暴、无知、可怕的暴君…… 我无数次在梦中想像亲生父母的样子，并开始有意向村里人探听我的身世。或许因为事情已过去多年，村里人不再顾忌，他们说我的父母带有江西口音，看上去像是知识分子。想到自己或许再也见不到他们，我心里便涌起深深的悲哀。 因为内心承受着常人无法承受的痛苦，我变得沉默寡言，还总是无缘无故地朝养父发脾气。 明知家里的经济捉襟见肘，可我却故意嚷着一会要吃烧鸡，一会要喝可乐。为了博得我的高兴，养父总是会从兜里摸出几张皱巴巴的钞票，无条件地满足我的无理要求。 我再也没有叫养父一声“爸爸”，把所有的苦闷和怨恨都发泄到了书本上。小学毕业后，我考上了镇上的初中，听说可以在校住读，我暗自高兴。 但正因为如此，我的学费和生活费也水涨船高，养父靠种地的收入明显不够。为了让我能读上书，养父去了邻村一个沥青加工厂熬制沥青。这个活儿又脏又累，危险性也大，一般没人愿意干，但养父愿意。 可是，每次他浑身带着刺鼻的沥青气味回家时，我总是嫌恶地躲开。 我每次周末回家，都是养父最高兴的时刻。他兴奋地跑前跑后，把我最爱吃的凉粉、炒豌豆一样样端出来，小心翼翼地守着我吃完，脸上浮起欣慰的笑容。可我对他这种近乎谦卑的殷勤却并不领情。 有一天，我从外面回家，正看到养父拿着我那份得满分的试卷，得意地给邻居李叔叔看。我急了，一把抢过来，没好气地说：“以后别乱翻我书包！”养父像做错了事的小孩子，脸一下子红了。 12岁那年，邻居李叔叔的妻子来到我家，给我带来了女孩子的卫生用品，还给我讲了一些生理常识。当得知是养父让她来的时，我觉得又羞又恼，为此又好几天不与他说话。 2007年，我以全镇第一名的成绩考取了衡阳市最好的高中——衡南县一中。其实，很多人都劝养父别再让我读书了。他们的言下之意很明白：一个拐来的女儿，能嫁人生子，帮着养老送终就行了，何必赔上老本？甚至有人对养父说：“你就不怕她翅膀硬了，飞跑了？”可养父什么也没说，不声不响地卖掉了家里的一头猪，还又找了一份分拣医疗垃圾的辛苦活儿…… 养父不知道，我学习如此努力，就是为了能考上外地的大学，彻底离开他。 让我万万没有想到的是，就在我高中即将毕业时，我的亲生父母来了！ 从学校到家，3个小时的路程在这天却显得那么漫长。我冲进家门，一对穿着打扮都很体面的中年男女立刻站了起来。我一眼就看出，自己饱满的额头和白晰的皮肤与那个中年女子如出一辙。 她走过来，轻轻拉起我的衣领，看到我颈后的一块椭圆形胎记，便紧紧抱住我：“孩子，你真的是欣欣，妈妈好想你啊……”我感到了久违的温暖和踏实，在她的怀里泪雨滂沱。 父亲从黑色皮包里拿出一个厚厚的信封，塞进养父手中说：“谢谢你这么多年对欣欣的养育，我们想今天就带她走，她的户口和转学手续我们会替她办的。”养父把信封重新塞回父亲手中，嗫嚅着说：“我啥也不要，就想要你们给我留个地址。”父亲犹豫了一会儿，便写给了他。 养父转过头来对我说：“闺女，你在这个家受委屈了…… 回去后要听爸爸妈妈的话。”我没有理他，头也不回地离开了这个家。 03 11我的新家在南昌的一个教师小区，父亲是中学教师，母亲是一名护士，我还有一个比我小7岁的弟弟。一回到家，我就恢复了我原来的名字：施雨欣。 从与父母的交流中，关于我的片断渐渐被拼凑得完整：3岁那年，母亲带着我出门买菜，一眨眼我就不见了。母亲急得发疯，只好报了案。 两年后，在南昌市公安局一次集中打拐行动中，一个人贩子落网，从他的供述中，民警了解到我可能被卖到了湖南衡阳，并告知了我的父母。 他们不辞辛苦地在衡阳的每一个县市寻找，终于听说文村有人收养了一个与我十分相像的小女孩。 可当他们赶到文村时，就被蒋家奶奶发觉了，她认为养父出了钱，孩子就该归他，于是便通风报信，养父和养母带着我落荒而逃。 虽然没能找到我，但父亲却把自己的联系方式塞进了养父的老屋里，从此后就再也没有换过电话。从东莞回到文村后，养父发现了父亲留下的字条和电话，便把它们藏了起来。 2010年3月的一天，父亲居然接到了养父打来的电话，于是，我们一家终于得以团圆。 得知是养父主动给父亲打了电话，我感到有些意外。我想，或许是看到我的叛逆，他意识到自己再也无法留住我了？或许他希望亲生父母能给我一个更好的未来？我无暇揣测养父真实的意图，只顾贪婪地享受着错失了15年的亲情。 母亲给我买了各式各样的新衣服，我生平第一次穿上了粉红色的睡裙，还拥有了安静整洁的小卧室。 我把从养父那里穿来的寒碜衣服统统扔进了垃圾箱，同时把对文村，对养父的记忆努力删除。 我回家没多久，就收到来自衡阳的一个包裹，里面是晒干的枇杷核。我从小患有支气管炎，一到换季就咳嗽，养父带我找过很多医生都没有治好。 后来一个老中医用野生枇杷核晒干后煮水给我喝，非常有效，于是每年养父都会到处寻找野生枇杷。 我拎起那包枇杷核就扔进了垃圾箱，因为我已经有了母亲从医院开回来的进口止咳药，不再需要这黑乎乎的枇杷核了。 父亲把我安排在南昌最好的中学插班读高三，我优异的成绩让他们大跌眼镜。得知文村的女孩从没有一个能初中毕业时，母亲感慨地对父亲说：“欣欣在这一点上还很幸运的，她的养父没耽误她。”父亲摸着我的头，若有所思地说：“难怪他反复叮嘱我，要把欣欣安排到最好的学校读书。” 2010年9月，我以620分的成绩顺利考入四川大学高分子材料专业。2014年，我从川大毕业，并申请到了美国伯克利大学相同专业的全额奖学金。 当飞机冲上蓝天时，我知道，自己崭新的人生篇章就此掀开…… 我很快适应了伯克利大学的生活。在图书馆查资料、在实验室写报告、周末时与来自世界各地的同学乘“灰狗”长途汽车四处旅行，日子紧张而充实。 2015年4月，我还收获了自己的初恋，男友是与我同一个课题组的英国男孩史蒂芬。 2016年6月，我与史蒂芬同时拿到了伯克利大学的硕士毕业证书，我们的爱情也瓜熟蒂落。参加完毕业典礼，我带着史蒂芬回到南昌。 得知我带回个“洋女婿”，而且俩人都是名校硕士，四邻八舍都涌往我家，在一片祝贺和艳羡声中，我有种扬眉吐气、脱胎换骨之感，父亲和母亲热情地招待着来客，眉眼之间洋溢着骄傲和舒心。 就在这种无比欢快的气氛中，我听到了关于养父的噩耗。 04 养父的噩耗来自我的老同学肖远平，他是文村唯一与我一同读到高中的同学，现在南昌工作。 听我和史蒂芬聊完了我们在海外的见闻以及工作和学习情况后，肖远平突然说起：“你父亲……呃，你养父听说病得不轻，好像是皮肤癌。”肖远平的话在我心上落下一记重锤。 养父，这是一个被我抗拒和禁锢了多少年的词。 我顿时想起，在沥青厂打工的养父身上那刺鼻的气味，分拣医疗垃圾的他，手指经常被刺破，红肿溃烂，很久都不能愈合。 他患上皮肤癌，很难说与这些没有关系。肖远平说，自从我走后，养父一直孤零零地生活，他每天最爱做的事，就是把家里最好的花生一粒粒拣出来，最甜的红薯干一片片挑出来，或是四处寻找野生枇杷。 现在的野生枇杷越来越少，有一次采枇杷时，他失足从山崖上坠落，摔坏了腰椎，本来就弯的腰现在更弯了…… 一种深深的负罪感涌上心头：养父挣来的血汗钱几乎都用于给我上学、买书，可我对他却没有一天好脸色；他拼了命给我摘来的枇杷核，却被我扔进了垃圾桶……我心里难过极了，突然觉得自己很可耻。 那天我像发了疯一样，喝下了一大瓶白酒，史蒂芬和肖远平半拖半抱地把我弄回了家。 我迷迷糊糊地睡着了，晚上做了很多梦，在文村与养父生活的一幕幕像放电影一般进入我的梦境。原来我刻意封存这些记忆，一刻也不曾离开我的脑海。 不知睡了多久，我终于从梦中醒来。眼光触及之处，竟是卧室柜顶上，父亲给我码放得整整齐齐的包裹。我不在家这些年，养父仍然坚持不懈给我寄东西，每个包裹上都有他笨拙而工整的字迹。 在他的想像中，我一直在享用着他精心挑选的花生和红薯干，而且按时喝枇杷水。想像着养父寄出这些包裹时欣喜而期待的心情，我的心发抖了！ 如果他知道，这些凝聚着他血汗的珍贵礼物，这么多年来一直在我的柜顶发芽、长霉，他该有多么伤心！ 我这才发现，这么多年，我竟然误读和忽略了养父多少真切朴实的爱：纵然他从人贩子手里买下我的行为是违法的，纵然他带着我逃离我父母的追寻是自私的，但这么多年来他给我的父爱卑微深沉，丝毫不比我的亲生父亲逊色！ 面对拿自己的一切来爱我的养父，我对他的怨恨是多么无知而冷漠！想到这里，我放声大哭…… 第二天，我便把养父患病的事告诉了父母，并提出希望回文村去看看他。父母感到十分震惊，连忙答应了我的请求。 我与史蒂芬一起踏上了开往衡阳的火车。在路上，我第一次把自己的特殊经历讲给史蒂芬听，他握着我的手感动地说：“我美丽的中国姑娘，没想到你有这样曲折的经历，我很佩服你的养父，让我们一起为他做点什么吧！”我点点头，心已经飞往久违的文村…… 6年过去，养父的土坯房更加破败了。养父坐在门前矮凳上打盹，他饱经风霜的脸上刻满皱纹，精神萎靡不振。当我轻轻唤了他一声，他睁大眼，不敢相信似地：“慧慧？我没有做梦吧？”我向他介绍了史蒂芬，养父手忙脚乱地给他拿凳子、倒茶，然后拉着我的双臂，上上下下地打量着，好像生怕他一松手，我就会再次消失。 我发现他露出的手臂上，有大片突起的黑色痣块，边缘已经红肿溃烂。我心痛极了，要捋起养父的袖子仔细查看他的病情。 可他却急忙把手缩进袖子里，不安地说：“慧慧，吓着你了吧？你放心，医生说这不传染的。”在我的面前，养父总是把自己放得很低很低，低到了尘埃里，可他的爱却在尘埃里开出花来，是那样鲜艳、夺目。我鼻子一酸，紧紧抱住养父，哽咽着说：“爸，对不起！” 05 我当晚给父亲打去电话，想将养父带到江西治病。父亲沉默良久，缓缓说：“孩子，我和你妈妈也曾经怨恨过你的养父，毕竟他让我们苦苦多找了你12年。 但这些年，我们在你身上渐渐看到了很多让我们惊讶的优秀特质，也意识到你能遇到这样的养父是不幸中的大幸。我们也看出你对养父有怨恨之情，希望你能原谅他，但这需要你自己的努力。我们很高兴，你终于懂得了感恩。 所以，爸爸妈妈郑重表示：支持你的决定！”父亲的一番话让我放下了全部顾虑，我第二天就带着养父踏上了开往南昌的火车。 在南昌市第一人民医院的复查结果更不乐观——恶性黑色素瘤，已经发展到中晚期，局部扩散，最好的方法就是尽快手术。我不敢有半点怠慢，把自己在美国读书时节省下来的奖学金和勤工俭学的5万元积蓄全部取了出来。 7月13日，养父进行了手术，切除了病灶部位，但为了彻底清除体内癌细胞，养父还有漫长的化疗过程。 进行了2期化疗后，养父体内的癌细胞得到了控制，但他的身体也变得更虚弱，一丝冷风都能使他再次发烧、昏迷。 医生惋惜地表示：目前抗癌药物都不能实现靶向治疗，在杀死癌细胞的同时，也会杀死人体自身的健康细胞。对于复发程度非常高的恶性黑色素瘤，手术的预后并不理想。我失声问道：“最长能有多长时间？”医生遗憾地回答我：“五年。” 养父安静地躺在病床上，看见我后，他努力地笑笑，哑着嗓子说：“闺女，托你的福，我有生之年能住在这么漂亮的房间里。”我强忍眼泪，握住养父干枯的手，恨自己读了这么多年书，却对他的病无能为力。 暑期就要结束，导师催促我和史蒂芬回到美国攻读博士学位。此时高昂的医药费和药物的副作用也让养父对治病失去了信心，他收拾了衣物，想回文村老家了此一生。 一时间，我不知如何是好。 06 看到我左右为难，我的父母作出了一个重要决定：他们打算把养父接到家里，负担他的医药费，并照顾他的生活。 养父握着父亲的手，惭愧、感激得说不出话来。父亲却诚挚地说：“我们还要谢谢你，帮我们培养了一个如此优秀的女儿。”多年来的隔阂终于冰释，浓浓的亲情包围了每一个人。 回到美国后，我和史蒂芬一起，在课余不懈地寻找治疗皮肤癌的方法。我了解到，旧金山大学医学中心曾用自身病毒制成的疫苗进行皮下注射，效果并不明显；而德国一家医院采用干扰素治疗，其副作用几乎与放疗化疗相同。 2016年9月，我终于发现一条让人振奋的消息：日本东京大学工学部sakai研究室正在进行一项关于抗癌药的研究，希望找到一种高分子材料包裹住抗癌药，实现药物全程监控和定向释放。 一旦找到这种材料，就能很好解决药物无法直达患处的难题，大大减少抗癌药的副作用。研究报告特别指出：这种研究成果的最大受益者就是皮肤癌患者。 我不正是高分子材料的研究者吗？如果我能亲自参与这项研究，不就有更大的希望拯救养父吗？这一想法让我热血沸腾。 但史蒂芬却提醒我：sakai研究室拥有全世界最先进的研究仪器，积聚着来自医学、器械、材料、化学等各学科顶尖人才，他们能否接受我的申请，还很难说。即便sakai研究室接受了我，在这个领域做出成绩也非常难，拿到博士学位说不定要花费五年、八年、甚至十年。 史蒂芬说得没错，选择去日本，就意味着放弃我在美国的学术坦途。而面对不可预测的未来，我和史蒂芬的爱情也面临考验。两条路摆在我面前，我必须作出选择。 经过三天三夜痛苦的挣扎，我最终决定铤而走险。因为我和史蒂芬还年轻，未来还有许多选择，而对养父来说，这也许是我为他的生命作出的最后一博。 我找到导师，把自己面临的困境讲给他听，并为不能继续读他的博士而表示歉意。没想到，导师听了我的话后，不但愿意放我走，还破天荒地为我写了一封推荐信！有了这封份量很重的推荐信，我加入sakai研究室的申请顺利获批。 收到邀请函的那一天，我兴奋地给养父打了越洋电话，我知道他根本听不懂我的专业术语，但他肯定听懂了，这个曾经叛逆的女儿要救他。他哽咽地说：“闺女，谢谢你……爸有你，真是福气。” 有了养父的病作为动力，我到sakai研究室报到后，就准备大干一场。但困难却来了：这个综合研究团队根本没有导师指导，所谓研究，就是各个专业的精英自行组合，研究成果经过整合后定期公布在网上，共同推动项目的推进。 整个项目的公共资源就是一整套全世界最先进的实验设备，和一群专门做小白鼠手术的实验员。作为新人，我根本不会使用这些仪器，也没有固定合作的实验员。 养父的时间不多，我只能靠自己。凭着一本日文辞典，我苦苦研究这堆陌生的仪器。好在我足够努力，两个月后，就掌握了设备使用方法。 于是，我开始尝试寻找一些能发光的材料来包裹药物,这样药物就能在进入体内后做到全程监控，定向释放，减少对身体的副作用。这种设想其实早就有人实验过，但每次小白鼠试验做出来的数据总是不稳定。 我通过反复研究和论证，坚信发光体材料一定能行，只是我需要一名技术娴熟的实验员来配合我。为此，我找到了苏珊，她是实验室最棒的小白鼠手术专家，无数顶尖成果的白鼠实验都是出自她之手。 一听要做发光体材料实验，苏珊就表示了反对。她说：“研究室的许多人都尝试过这种材料，他们都没有成功，我不愿意浪费宝贵的实验资源。我想你应该挑选一种新材料，即使不成功，你也可以写一篇不错的学术论文。 ”我告诉苏珊，我来研究室，不是为了一纸博士文凭，更不是为了发表光彩照人的学术论文，而是为了万里之外一个病床上的老人——我的养父。 听我讲了我与养父的故事后，苏珊把手按在胸口，感动地说：“施，你是个好姑娘，我们开始吧！” 令我感动又意外的是，史蒂芬在这个时候也申请加入了sakai研究室，并成为了我的助手！史蒂芬的加入，无疑对我是极大的鼓励和帮助。 2016年12月，寻找发光体材料的庞大实验工程启动了。我和史蒂芬先后试验了一千多种材料，除了吃饭和睡觉，我们几乎没有离开过实验室。 我不时给养父打个电话，告诉他我干得不错，他说他身体也好多了。母亲私下告诉我，养父的身体情况其实并不好，只是为了怕给我增加压力才强颜欢笑。 原来我和养父是在互相安慰，我想笑，却怎么也笑不出来，陡然感到肩上的担子更重了。 或许上天也在眷顾我多灾多难的养父，2017年11月23日，一种能发光的高分子纳米粒子在小白鼠身上实验成功了！ 在显微镜下，我们用高分子材料把抗癌药包裹成直径仅有几十纳米的颗粒，注射到小白鼠体内。我们从仪器中清晰地看到，这种能发光的高分子微胞进入血液后，药物运行到癌变部位时就从血管渗出，滞留在癌细胞附近，连续发挥药力。 24小时后，癌细胞有了明显减少，而其他具有免疫功能的细胞没有明显变化。为了保险起见，同样的实验又在不同的200组小白鼠个体上，进行多轮循环实验，效果仍然十分理想。 这意味着：一种极具临床意义的新的抗癌方法即将产生！我与史蒂芬紧紧拥抱，泪流满面，我知道：养父有救了！我迫不及待地脱下无菌服，跑出去打电话。 当我的父母和养父听到这个消息时，他们简直不敢相信。养父泣不成声，只会不断地说：“闺女，谢谢你。” 2017年12月，我的学术论文发表在世界顶级学术期刊《CELL》杂志上。这项研究成果在学界引起了极大反响。而我也因此被破格提前授予东京大学医学博士学位。 但我来不及考虑这项研究成果能为自己带来多少荣誉和奖金，我只有一个念头：尽快让养父享受我的研究成果！ 2018年1月，我负责的这个项目通过了sakai研究室的论证，进入临床试验阶段，需要征集皮肤癌志愿者进行试验，我当即替养父报了名。 2月12日，我把养父接到了日本。经过无数次放疗、化疗，养父的身体已经极度虚弱。当我与助手一起，把已经处理好的实验用生物制剂缓缓推进养父的血管时，内心仍有一丝不安，生怕实验出现什么意外。 令人欣慰的是，意外没有发生，抗癌药物按照我们预期的效果，在养父身体中产生了良好的反应。通过72小时不间断地监测，养父身体中癌细胞数量下降了20%，正常细胞对抗癌药物的反应不明显。 这就意味着：养父向完全康复迈出了至关重要的第一步，接下来再有几个疗程，将有希望完全清除体内的癌细胞！ 养父安宁地睡在病床上，我静静地守在他身边，一如当年我生病时，他夜以继日地守望着我。望着他饱经沧桑的面容，我的泪水潸然而下。 或许，养父这一生都在用他自己来成就我：他的精心呵护培养，让我这个“被拐来的女孩”获得了上学读书的机会；我对他的怨恨，成了奋发读书的动力；而他的病痛，竟然激发了我挑战世界性难题的勇气，意外地登上了以往不敢企及的医学高峰！ 养父就是故乡那黑黑的泥土啊，卑微而渺小，可他的身上却能站起巍巍大树……