原來李家同院長有這樣的過去，我感動得流下淚來。 車票 撰文:李家同 我從小就怕過母親節，因為我生下不久，就被母親遺棄了。 每到母親節，我就會感到不自然，因為母親節前後，電視節目全是歌頌母愛的歌，電台更是如此，即使做個餅乾廣告，也都是母親節的歌。 對我而言，每一首這種歌曲都是消受不了的! 我生下一個多月，就被人在新竹火車站發現了我，車站附近的警察們慌作一團地替我餵奶，這些大男生找到一位會餵奶的婦人，要不是她，我恐怕早已哭出病來了。 等到我吃飽了奶，安詳睡去，這些警察伯伯輕手輕腳地將我送到了新竹縣寶山鄉的德蘭中心，讓那些成天笑嘻嘻的天主教修女傷腦筋。 我沒有見過我的母親，小時候只知道修女們帶我長大。 晚上，其他的大哥哥、大姊姊都要唸書，我無事可做，只好纏著修女，她們進聖堂唸晚課，我跟著進去，有時鑽進了祭台下面玩耍，有時對著在祈禱的修女們做鬼臉，更常常靠著修女睡著了，好心的修女會不等晚課唸完，就先將我抱上樓去睡覺，我一直懷疑她們喜歡我，是因為我給她們一個溜出聖堂的大好機會。 我們雖然都是家遭變故的孩子，可是大多數都仍有家，過年、過節叔叔伯伯甚至兄長都會來接，只有我，連家在那裡，都不知道。 也就因為如此，修女們對我們這些真正無家可歸的孩子們特別好，總不准其他孩子欺侮我們。 我從小功課不錯，修女們更是找了一大批義工來做我的家教。 屈指算來，做過我家教的人真是不少，他們都是交大、清大的研究生和教授，工研院、園區內廠商的工程師。 教我理化的老師，當年是博士班學生，現在已是副教授了。 教我英文的，根本就是位正教授，難怪我從小英文就很好了。 修女也壓迫我學琴，小學四年級，我已擔任聖堂的電風琴手，彌撒中，由我負責彈琴。 由於我在教會裡所受的薰陶，所以，我的口齒比較清晰，在學校裡，我常常參加演講比賽，有一次還擔任畢業生致答詞的代表。 可是我從來不在慶祝母親節的節目中擔任重要的角色。 我雖然喜歡彈琴，可是永遠有一個禁忌，我不能彈母親節的歌。 我想除非有人強迫我彈，否則我絕不會自已去彈的。 我有時也會想，我的母親究竟是誰,看了小說以後，我猜自己是個私生子。 爸爸始亂終棄，年輕的媽媽只好將我遺棄了。 大概因為我天資不錯，再加上那些熱心家教的義務幫忙，我順利地考上了新竹省中，大學聯招也考上了成功大學土木系。 在大學的時候，我靠工讀完成了學業，帶我長大的孫修女有時會來看我，我的那些大老粗型的男同學，一看到她，馬上變得文雅得不得了。 很多同學知道我的身世以後都會安慰我，說我是修女們帶大的，怪不得我的氣質很好。 畢業那天，別人都有爸爸媽媽來，我的唯一親人是孫修女，我們的系主任還特別和她照相。 服役期間，我回德蘭中心玩，這次孫修女忽然要和我談一件嚴肅的事，她從一個抽屜裡拿出一個信封，請我看看信封的內容。 信封裡有二張車票，孫修女告訴我，當警察送我來的時候，我的衣服裡塞了這兩張車票， 顯然是我的母親用這些車票從她住的地方到新竹車站的，一張公車票從南部的一個地方到屏東市。 另一張火車票是從屏東到新竹，這是一張慢車票，我立刻明白我的母親應該不是有錢人。 孫修女告訴我，她們通常並不喜歡去找出棄嬰的過去身世，因此她們一直保留了這兩張車票，等我長大了再說。 她們觀察我很久，最後的結論是我很理智，應該有能力處理這件事了。 她們曾經去過這個小城，發現小城人極少，如果我真要找出我的親人，應該不是難事。 我一直想和我的父母見一次面，可是現在拿了這兩張車票，我卻猶豫不決了。 我現在活得好好的，有大學文憑，甚至也有一位快要談論終生大事的女朋友，為什麼我要走回過去，去尋找一個完全陌生的過去？ 何況十有八九，找到的恐怕是不愉快的事實。 孫修女卻仍鼓勵我去，她認為我已有光明的前途，沒有理由讓我的身世之謎永遠成為心的陰影，她一直勸我要有最壞的打算，既使發現的事實不愉快，應該不至於動搖我對自己前途的信心。 我終於去了。這個我過去從未聽過的小城，是個山城，從屏東市要坐一個多小時的公車，才能到達。 雖是南部，因為是冬天，總有點山上特有的涼意，小城的確小，只有一條馬路、一兩家雜貨店、一家派出所、一家鎮公所、一所國民小學、一所國民中學，然後就什麼都沒有了。 我在派出所和鎮公所裡來來回回地跑，終於讓我找到了兩筆與我似乎有關的資料，第一筆是一個小男孩的出生資料，第二個是這小男生家人來申報遺失的資料，遺失就在我被遺棄的第二天，出生在一個多月以前。 據修女們的記錄，我被發現在新竹車站時，只有一個多月大。 看來我找到我的出生資料了。 問題是：我的父母都已去世了，母親幾個月以前去世的。 我有一個哥哥，這個哥哥早已離開小城，不知何處去了。 畢竟這個小城，誰都認識誰，派出所的一位老警員告訴我，我的媽媽一直在那所國中裡做工友，他馬上帶我去看國中的校長。 校長是位女士，非常熱忱地歡迎我。 她說的確我的媽媽一輩子在這裡做工友，是一位非常慈祥的老太太，我的爸爸非常懶，別的男人都去城裡找工作，只有他不肯走，小城做些零工，小城根本沒有什麼零工可做，因此他一輩子靠我的媽媽做工友過活。 因為不做事，心情也就不好，只好借酒澆愁，喝醉了，有時打我的媽媽，有時打我的哥哥。 事後雖然有些後悔，但積習難改，媽媽和哥哥被鬧了一輩子，哥哥在國中二年級的時後，索性離家出走，從此沒有回來。 這位老媽媽的確有過第二位兒子，可是一個月大以後，神秘地失蹤了。 校長問了我很多事，我一一據實以告，當她知道我在北部的孤兒院長大以後。 她忽然激動了起來，在櫃子裡找出了一個大信封，這個大信封是我母親去世以後，在她枕邊發現的，校長認為裡面的東西一定有意義，決定留了下來，等他的親人來領。 我以顫抖的手，打開了這個信封，發現裡面全是車票，一套一套從這個南部小城到新竹縣寶山鄉的來回車票，全部都保存得好好的。 校長告訴我，每半年我的母親會到北部去看一位親戚，大家都不知道這親戚是誰，只感到她回來的時候心情就會很好。 母親晚年信了佛教，她最得意的事是說服了一些信佛教的有錢人，湊足了一百萬台幣，捐給天主教辦的孤兒院，捐贈的那一天，她也親自去了。 我想起來了，有一次一輛大型遊覽車帶來了一批南部到北部來進香的善男信女。他們帶了一張一百萬元的支票，捐給我們德蘭中心。 修女們感激之餘，召集所有的小孩子和他們合影，我正在打籃球，也被抓來，老大不情願地和大家照了一張像。 現在我居然在信裡找到了這張照片，我也請人家認出我的母親，她和我站得不遠。 更使我感動的是我畢業那一年的畢業紀念冊，有一頁被影印了以後放在信封裡，那是我們班上同學戴方帽子的一頁，我也在其中。 我的媽媽，雖然遺棄了我，仍然一直來看我，她甚至可能也參加了我大學的畢業典禮。 校長的聲音非常平靜，她說︰「你應該感謝你的母親，她遺棄了你，是為了替你找一個更好生活環境，你如留在這裡，最多只是國中畢業以後去城裡做工，我們這裡幾乎很少人能進高中的。 弄得不好，你吃不消你爸爸的每天打罵，說不定也會像你哥哥那樣離家出走，一去不返。」 校長索性找了其他的老師來，告訴了他們有關我的故事，大都恭喜我能從國立大學畢業，有一位老師說，他們這裡從來沒有學生可以考取國立大學的。 我忽然有一個衝動，我問校長校內有沒有鋼琴，她說她們的鋼琴不是很好的，可是電風琴卻是全新的。 我打開了琴蓋，對著窗外的冬日夕陽，我一首一首地彈母親節的歌，我要讓人知道我雖然在孤兒院長大，可是我不是孤兒。 因為我一直有那些好心而又有教養的修女們，像母親一般地將我撫養長大，我難道不該將她們看成自己的親母親嗎？ 更何況，我的生母一直在關心我，是她的果斷和犧牲使我能有一個良好的生長環境，和光明的前途。 我的禁忌消失了，我不僅可以彈所有母親節歌曲，我還能輕輕地唱，校長和老師們也跟著我唱，琴聲傳出了校園，山谷裡一定充滿了我的琴聲，在夕陽裡，小城的居民們一定會問，為什麼今天有人要彈母親節的歌？ 對我而言，今天是母親節，這個塞滿車票的信封，使我從此以後，再也不怕過母親節了。

梁啓超的二房 今天，講一位中國媽媽的故事，她出身卑賤，一生苦命，尤其到了人生終點，她孤獨而淒涼地離去，可她為中華民族留下的，卻是最寶貴的財富！她，就是王桂荃。 1886年出生的她，一生都是一個苦命女人。自幼家境貧寒，生活坎坷，她出生不久，便失去了母親。父親續弦不久，竟又不幸暴病身亡，那一年她只有4歲，繼母相信算命先生胡謅，覺得她命硬克父母，因此對她愈加百般虐待，失去雙親的她，就此過著寄人籬下的淒涼生活。 6歲，王桂荃不幸被人販子拐賣，5年里，輾轉了四戶人家，吃盡了被打罵的苦頭。最後，她成為禮部尚書府中的丫頭，尚書有個堂妹叫李蕙仙，在尚書主持下嫁給了一書生，王桂荃成為陪嫁丫頭。她不知道，這將是她一生命運的轉折，因為小姐李蕙仙嫁的這個人，叫做梁啓超。 李蕙仙和梁啓超成婚17年，生下二女一男，這唯一的男丁便是梁思成，可是自小身子孱弱，家裡人瞧著，並不像能長大成人的樣。李蕙仙看在眼裡，愁在心裡，唯恐不能維繫梁家香火，而她自己因多次生產身子受損無法生育，於是，李蕙仙便想到，按封建社會那一套，讓陪嫁丫頭王桂荃，為梁啓超做通房丫頭。 那時的王桂荃，早就在多年顛沛流離中，被磨練的聰明勤快。李蕙仙體弱，梁家裡裡外外都是王桂荃操持，一家老小的飲食起居，都是王桂荃一力支撐。所以在李蕙仙的安排下，王桂荃和梁啓超有了夫妻之實，並且，她為梁啓超接連生下了6個兒女。但，她一直未能得到梁啓超的承認。 因為，梁啓超不能違背他倡議的「一夫一妻」，一直不肯將王桂荃納為妾室。多少年里，王桂荃不光不能得到妾室名分，梁啓超還要求孩子們，只能喊王桂荃為「王姑娘」或者「王姨」，包括王桂荃生養的6個孩子。 多年勤勤懇懇為梁家卻不能有名分，對一個女人來說，這是最大的隱痛。自己親生的孩子，卻不能叫自己一聲「娘」，對於一個母親來說，這是最大的殘忍。做女人，她命苦，當母親，同樣苦。 可不管自己如何苦，王桂荃不會苦家人，更不會苦孩子！她未曾提及過一句要名分的事，對此毫無怨言，孩子不叫自己娘，她以一個「保姆」的身份存在著，卻不辭勞苦，伺候梁啓超雙親、妻子，還有全部的9個孩子。 梁啓超14年流亡時期，梁家最淒涼的時候，大大小小的家務，無一不是她咬著牙扛下來。在艱難的境地裡，她的堅強獨立，深深地影響了梁家每一個孩子。 梁啓超不讓孩子叫王桂荃母親，可因為她對兒女們太好，他們總是偷偷地叫王桂荃「娘」，叫李惠仙「媽」。梁思成是李惠仙的親生兒子，可他小時候對生母感情不深，對王桂荃這個「娘」卻是十分尊重關心。 他常常說：「娘是個很不尋常的女人。」小時候，梁思成考試成績不好，李蕙仙氣急了，要抽他。一旁的王桂荃急壞了，沒多想就一把將梁思成摟到懷裡，正在氣頭上的李惠仙沒收住手，綁了鐵絲的雞毛撣子，一下下狠狠抽到王桂荃瘦弱的身上。 這番「護子情深」，讓梁思成記住一輩子，更讓他銘記的是「娘」的諄諄教誨。王桂荃雖然沒有讀過書，卻深知學問品性對一個人的重要。這件事後，她拉著梁思成，用很溫暖的話循循善誘：「成龍上天，成蛇鑽草，你看哪樣好？不怕笨，就怕懶，人家學一遍，我學十遍，馬馬虎虎不刻苦讀書，將來一事無成，看你爹已經足夠有學問，一有時間，還不停地讀書。」 為了引導梁思成好好讀書，王桂荃還以身作則，從目不識丁到學會一口流利東京話，用自己親身下的苦功夫告訴梁思成，孩子，好好努力。從這後，梁思成再也沒有馬馬虎虎，多年後他在中國建築界取得巨大建樹。 李蕙仙的兒女，是梁思順、梁思成、梁思莊，王桂荃的兒女，則是梁思永、梁思忠、梁思達、梁思懿、梁思寧、梁思禮。無論是否親生，王桂荃對每個孩子視如己出地愛，看梁家子女回憶錄，最讓人動容的，就是對「娘」的溫情。 梁思成講到「娘」在這個家裡不容易：「她對我媽和我爹的照顧無微不至，對我媽更是處處委曲求全，媽對傭人很苛刻，動不動就打罵罰跪，娘總是小心翼翼地周旋其間。她是一個頭腦清醒、有見地、有才能，既富有感情又十分理智的善良的人。」 梁思莊並非王桂荃親生，從小卻總是牽著「娘」的衣角走路，洗澡一定要「娘」給洗，不然就哇哇大哭。十歲梁思莊染病住院，嗓子發炎嚴重，是「娘」在身邊日夜守著。後來，在「娘」無微不至的照顧下，梁思莊活了下來。但因傳染病太凶，「娘」不到九歲的親生女兒，病逝了。 這是王桂荃一生中最大的打擊，可她白天仍盡心盡力地伺候一家人，只在夜裡躲在廁所偷偷抹眼淚。甚至，她將更多的愛傾注給梁思莊，梁思莊生女兒時難產，生死難料，王桂荃急火攻心，從天津冒著三伏酷熱，一路坐火車奔波到廣州守護，在產房外等了十幾個小時，直到醫生用產鉗夾出外孫女。這就是王桂荃為人母，帶給梁家所有孩子的愛。 李惠仙逝世後，1929年梁家遭逢巨大變故：梁啓超病重逝世。臨終前，梁啓超拉著王桂荃的手：「對不起，這輩子，我讓你受苦了，孩子們就拜託你了。」王桂荃堅定地說：「先生放心，孩子們有我呢！」 梁啓超這一走，梁家所有人的生計，全都壓在王桂荃一人肩頭，因為他沒有給王桂荃留下多少財產，卻給她留下了9個需要照顧的兒女，這是一份沈甸甸的責任，年長的剛剛成家不少地方還需「娘」幫助，成年的還尚在讀書進修，最小的梁思禮才4歲，生活費學費都需要依賴王桂荃，她是梁家所有人的唯一後盾。 而王桂荃沒有辱沒梁家書香門第的名聲，她千方百計拼盡全力供子女們上學，把家裡所有的錢，都用在子女教育上，她還接各種髒活累活，就這樣一分分積攢， 最後編織成讓子女飛翔的翅膀：她將梁思莊送去加拿大麥吉爾大學，將梁思忠、梁思永送去哈佛，將梁思寧、梁思達送去南開，接著她變賣家產，又不惜放下自尊借貸，為梁思禮、梁思懿湊足去美國讀書的費用。 這個神奇的女人，把9個子女的大家庭承擔下來，她給中國的教育史上，寫下了最濃墨重彩的一筆：梁家六子三女，個個成龍成鳳，思順，詩詞研究專家，中央文史館館長；思成，著名建築學家、中科院院士；思永，中央研究院院士；思忠，抗日英烈；思莊，著名圖書館學家；思達，著名經濟學家；思懿，中國紅十字會對外聯絡部主任；思寧，革命家；思禮，火箭控制系統專家、中科院院士。 一門三院士，九子皆才俊，這大概是中國最精英的家庭，這大概是中國最成功的母親，因為古往今來，世間僅此一家！ 是王桂荃，繼承梁啓超的家訓遺志，她以迎接生活磨難和考驗的勇敢，為子女們帶去獨立自強的精神；是她以溫和樸素的話語循循善誘，讓孩子們發奮苦讀，走向一條精英之路；更是她，以無堅不摧的母性和堅強胸懷，帶著孩子們度過了，令人無法想象的艱難歲月，成就了這段絕無僅有的中國教育傳奇！ 而隨著孩子們一個個離家成才，家裡只剩王桂荃孤零零的身影，送最小的孩子梁思禮去美國時，已經鬢染白霜的她叮囑：「記住，學成報國。」家國情懷，就這樣傳遞到梁思禮的身上。 1949年梁思禮回國，王桂荃已然白髮蒼蒼，親自到天津碼頭迎接，因為沒有確切歸期，她在寒風凜冽的碼頭整整守候半個月。再後來，梁思禮，成為東風系列導彈的主要研發者，一位國家巨星，鑄就護國重器，這位母親，留給中華民族的太多太多...... 生於舊社會，她是傳統的女子，卻沒有因傳統觀念，將任何一個孩子束縛在身邊：孩子為我所生，並非為我而來。雖然圍著丈夫和孩子一生，可王桂荃並不是沒有自我、趣味和眼界。 她75歲，還能興致勃勃從北京隻身去杭州旅行，80歲，她讀書看報聽廣播，和已經成棟梁之材的子女們，交談國家大事，思路清晰一點都不落伍。活到老，學到老，言傳身教，以身作則，這就是王桂荃的教子之道。 為中國貢獻9位棟梁，而她卻苦了一輩子，直到生命的終點。1968年，已經82歲的她，迎來自己人生的最後一道考驗，因為是「梁啓超的老婆」，風燭殘年的她受到無數批鬥和羞辱，82歲高齡被驅趕在陰暗小屋，每天出來掃街，沒有醫護，只有謾罵和折磨。 這一年的某一天，這位飽嘗世間疾苦的偉大母親，孤零零離開了人世，因為全家被分離的原因，她沒有看到任何一個孩子最後一眼。後來據鄰居回憶，老太太不管掃大街還是乾髒活，她始終平靜，祥和。這是一個踏過無數風霜雨雪，走來的女人啊，這俗世的苦難和折磨，早就沒什麼是她不能承受！ 一切都平息後，孩子們在梁啓超和李蕙仙陵墓旁，給王桂荃立了碑，並種下一棵「母親樹」，來紀念這位，培養出了多位國之棟梁的偉大母親，梁思成之女梁再冰寫下碑文：願夫人精神風貌長留此園，與樹同在，待到枝繁葉茂之日，後人見樹，如見其人。 以一弱女子之力，成一門九位龍鳳，最好的教育，是父母的言傳身教，所有的望子成龍望女成鳳，比不過父母的以身作則。尤其是母親的影響，比爾蓋茨就說過，自己在母親那裡受教良多，得到的是「虔誠和善良」；著名作家金庸也說過，他對小說的人物內心深處探索，很多受母親的文化影響。 而王桂荃，從舊社會走來，卻沒有被舊思想束縛，以超凡堅毅和魄力，將兒女一個個送離身邊磨練成材。她用自己的一生告訴了世界，什麼是母親，什麼是教育，什麼是平凡能成就偉大！ 她自己雖卑微，卻盡展莊嚴，舉目皓皓明月，垂首莽莽大地，她讓孩子們成為中華民族的驕傲，九位英才，是她給全中國留下的最寶貴財富。向這位偉大的中國母親：王桂荃致敬！