轉傳～
海納百川》他們死於沉默 而我們仍在沉默（方述斌）
2025/11/06 方述斌

近2個月來，經常有美中台三地的好友們，問我看了《沉默的榮耀》沒有? 我一直推說太忙，沒時間看。 今天我必須帶著歉意在此坦白，其實這部片我嘗試看了兩次。它是今年被視為中國「主旋律升級」之作的劇集，據說投資龐大、製作精良、演員陣容豪華。然而，我卻始終無法走過前幾集。遙控器停在那幾個鏡頭之間，像是卡在一個無法化解的結。


小我與大我的掙扎，一層層在心裡翻湧。小我，是個人偏見的總和。

我對於于和偉的演技，一直懷有難以言喻的距離感。或許他太完美、太懂得「表演」；那種精確的控制讓角色的靈魂顯得被框住了。每個情緒、每個表情，都像在說「看吧，這就是高水準的演技」。而我總覺得真正能打動人的表演，應該有一種笨拙的誠懇，一種不自覺的破綻，那是人性滲出的真。

而另一層小我，來自於我對老共拍的國共戰爭劇的天然戒心。在那些希望我們認知的歷史版本裡，共產黨總是光明磊落、智勇雙全；國民黨則顢頇腐敗、分崩離析。那樣的敘事太乾淨，乾淨得不真實。即便我知道這些年中國影劇有了長足進步，畫面更細膩、人物更立體，但我仍無法全然放下防備去相信那套「勝者的版本」。

然而，使我最難堪、最不忍繼續的，其實並非這些個人層面的喜惡。真正讓我心裡痛到無法安放的，是那份對「大我」的哀傷。

劇中主角吳石，歷史上確實存在。他曾是中華民國國防部中將參謀次長，也是中共長期潛伏於國軍內部最高級別的諜報人員之一。他的情報，直接改變了國共內戰的結局。許多國軍部隊在尚未開戰前就被共軍掌握動向，被誘進早以佈置好的口袋陷阱，數以十萬計的士兵枉死絕地。他們臨死前或許仍懷著疑惑，為何命運如此不公？為何戰場如此詭異？他們至死不明戰爭尙未開打，自己的戰略、補給、行動，全都在敵人手中攤得一清二楚。

無論是在史丹福大學的胡佛圖書館，亦或柏克萊和哥倫比亞等著名大學的東亞圖書館，我曾經閱讀大量有關國共戰爭的原始資料與傳記文學，越讀越覺得沉重。書頁上那些冰冷的數字，戰役名稱、傷亡統計、投降地點，在我心中漸漸長出了人臉。他們是活生生的人，有母親在鄉下殷殷期盼歸來的士兵，有帶著妻小離鄉逃難的軍官，也有尚未寫完家書的青年。而他們的死亡，竟在某種程度上源自於情報的洩露，這樣的死對他們而言，絕不是求仁得仁的光榮犧牲，而是一種被莫名其妙出賣的屈辱。

歷史從來就不只是勝敗的統計，它是血與信任的堆疊。吳石的存在，讓我陷入深深的矛盾，他無疑是勇敢的，願意冒死滲透敵營，執行理想；但他同時也是悲劇的，因為他的理想建立在另一群同胞的無辜和毀滅之上。這不是單純的「忠與奸」問題，而是歷史最深的荒謬，兩種信仰都以「救國」為名，卻以彼此的血為代價。

我最深的悲哀在於，中華民國在解嚴後，逐漸失去了對這段歷史的詮釋權。當我們談到「吳石」這個名字，當代的影視作品、學術討論，幾乎都出自北京的框架。

對岸掌握了資金、敘事與國際影響力，可以用宏大的製作去「重述」歷史。而我們，只能在屏幕前被動觀看和心裡嘆息，只能在偉大的中華民族復興潮流中選擇缺席。

我曾反覆思索，為何我們選擇了沉默？

那些自詡為「愛台灣」的戀殖政客，以「去中國化」之名，悄然刨走中華民國的根基與靈魂；以「轉型正義」為旗號，分裂族群、撕裂世代；再以「去黃埔精神」為手段，連國軍最核心的信念與榮光，也在無聲之間被掏空。

歷史，從來不該是單一真理的獨白，而是一場跨越時間的對話。然而如今，這場對話的廳堂裡，卻只剩下一個聲音在迴盪，而且，這是我們自己的選擇。

我們的後代，在影劇與教材中，只能看到那個版本︰國軍是失敗的、無能的、被時代淘汰的；共軍是正義的、勇敢的、注定勝利的。這樣的敘事，削去了歷史的複雜與人性，只留下政治需要的輪廓。

而中華民國自己，則在沉默中一步步退場。

我們缺乏覺醒，更沒有勇氣去拍自己的《潛伏者》；沒有導演願意重新描繪那群在絕望中仍堅守信念的國軍；更沒有觀眾願意聽那些已被標籤為「失敗者」的故事。歷史的麥克風被奪走了，甚至沒人在意。這才是最深的悲哀。

然而，冷靜下來思考，我又不得不承認，《沉默的榮耀》的出現，本身也是某種歷史的進步。

長期以來，中共對這些「潛伏者」的功績諱莫如深。畢竟，若承認情報戰的巨大作用，就等於否定了自己「以少勝多、以弱勝強」的英雄敘事。

但如今，他們開始讓這些人浮出水面，開始願意以影劇形式去描繪、歌頌那些曾「暗中立功」的諜報人員。這正是一種自信的展現，當一個政權不再害怕揭露陰影時，它其實變得更強大了。

只是，這份自信建立在何處？非常可惜，它並非來自真誠地面對歷史的全部，而是選擇性地「重構」歷史。他們願意承認吳石等人的存在，卻仍以「英雄」的姿態包裹其行為。那些因他洩密而死的國軍士兵，在劇中仍然是沈默和模糊的背景，是命運必然的犧牲。這種「部分揭露、部分遮蔽」的敘事方式，使得歷史既被紀念，又被馴化。

最令人哭笑不得的是現實的反諷。吳石與他的同志，早年被中共奉為「隱形功臣」，但在台灣的政治光譜裡，卻又被視為「對抗白色恐怖的民主先烈」。在民進黨的口述歷史裡，他們成了反威權的象徵，成了追求自由的典範。歷史的角色被政客任意轉換和利用，昨日的叛徒成了今日的烈士，昨日的密謀也成了今日的信仰，如果他們在地下得知此事，恐怕真的會笑出聲來。

歷史的荒謬，往往不在於事件本身，而在於人如何使用它。不同政權、不同時代的人，都在同一段歷史上貼上各自的標籤，宣示各自的立場。而那些真正經歷過戰火、做過抉擇的人，卻在塵土中被簡化成符號。這就是歷史的殘酷：它總被後人當作鏡子，卻從不真正照見那些血與痛。

在《沉默的榮耀》那樣宏大的戲劇中，真實的情感往往被壯烈的配樂覆蓋。但我仍希望，在這樣的時代，我們能保持一種更深的凝視。看見吳石的勇氣，也看見他帶來的災難；理解共軍的勝利，也理解國軍的迷惘；承認勝利者的自信，也記住失敗者的尊嚴。

歷史的完整，不在於誰寫得多動人，而在於誰願意讓不同的聲音並存。今天我們談「話語權」，其實是在談能否以平等的心態看待自己過去的錯與痛。中華民國若要重新奪回那份詮釋的力量，不能只是抱怨「被奪去」，也要有勇氣面對自己的陰影。只有當我們自己開始能夠與對岸「相逢一笑泯恩愁」，並且平心靜氣地重新書寫、拍攝和講述，那些被沉默的名字才能再次被聽見。

《沉默的榮耀》這個劇名，本身就帶著深意。「沉默」代表被壓抑的真相與被遺忘的靈魂；「榮耀」則是勝利者的光。而真正的榮耀，應該屬於那些即便被歷史遺棄，仍願意追尋真相的人。

我仍無法看完那部劇，但也不再想責怪自己。

或許那份不忍，其實是對歷史的一種尊重。

當我想到那些在戰場上迷惑地死去的年輕士兵、想到那些被命運擺弄的理想家、想到那個失去話語權的國度，我只覺得心底升起一種沉靜的悲憫。

歷史並不屬於勝者，也不屬於敗者；

它屬於那些願意凝視痛苦而不轉身的人。

而那份「沉默的榮耀」，或許正在於此，

在沉默之中，仍有人願意記得。

（作者為海外作家）