人間重晚晴，天意憐幽草：
古稀之後的人生思索
2026.5.27

最近，我反覆想起一句詩：天意憐幽草，人間重晚晴。

這是唐代詩人李商隱的名句。年輕時讀它，只覺意境優美；到了古稀之後，才真正明白其中蘊藏的人生哲理。

所謂「幽草」，未必卑微，而是歷經寒暑、風雨之後，仍努力生長的生命；所謂「晚晴」，也不只是黃昏時分的晴朗，而是走過陰雨之後，更懂得珍惜的片刻天光。

人生亦然。年少時，人們欣賞旭日東昇；到了晚年，才知道晚晴最可貴。

因為過了古稀之年，不論境遇如何，不論富貴貧賤、成就高低，每個人終究都要面對老、病、死的種種課題。

有人面對疾病，有人面對退化，有人面對失能，有人面對陪伴與告別，沒有人能例外。不同的，只是形式與時間的差異。

最近，有三位與我年齡相近的人物，更讓我對此感受深刻。我生於一九五二年，比他們小兩歲，同屬戰後嬰兒潮世代。坦白說，我的成就自然無法與他們相比。

此三位：有人建立企業王國，有人站上醫界巔峰，有人曾身居國家最高領導位置。

第一位，是日前辭世的尹衍樑總裁。
1950.8.16 — 2026.5.26

他的發明、事業、財富與公益成就，令人敬佩。年輕時，我們容易以為成功可以戰勝很多事情。但到了晚年才知道，再大的企業、再多的財富，也無法向時間借貸。生命走到終點時，每個人都只能輕裝離開。

第二位，是醫界令人敬重的林芳郁醫師。
（1950.7.8 ～ ）

曾站在專業高峰，一生救人無數。然而退休之後，卻不得不面對疾病。這件事之所以令人感慨，不只是因為他曾是名醫，而是讓人忽然理解：醫學可以延長生命，卻不能阻止衰老。最聰明的腦袋，有時也會忘記自己是誰，也記不住一同生活數十年、最親近的家人。

然而，比疾病更讓人動容的，是另一件事。他的妻子林靜芸醫師，將陪伴丈夫走過疾病的歷程，寫成《謝謝你留下來陪我》。

她記錄的不只是病情，而是一位曾經意氣風發、救人無數的人，如何慢慢遺忘世界；也記錄一位妻子，如何在時間面前，不離不棄地守護。她沒有與疾病爭勝，只是陪伴。當記憶逐漸流失時，她用文字替丈夫留下生命的痕跡。

那一刻，我忽然明白：人到了晚年，真正重要的，未必是記得多少事。而是即使忘記了世界，仍有人替你記得。疾病可能帶走記憶，但愛，讓生命留下溫度。

第三位，是前總統馬英九。（1950.7.13 ～）

近來因基金會相關事件，引發許多討論。對健康情況，外人無從評論，只能留給醫師去診斷。但事件本身提醒我：即使曾身居高位，晚年終究也要回到最基本的人生課題：家庭、健康、餘生歲月。

身分會退場，角色會退場，最後留下來的，是一個普通人的暮年，必須面對老病的必然。

想到這三位，我也不禁回頭看自己。去年夏天，我因食道附近組織發炎，導致氣管阻塞，接受第二次氣切。

重新學習呼吸，重新適應身體，重新與限制相處。

有些夜裡，我也會想：未來還能不能像從前那樣遠行？那個愛讀書、愛旅行、總想行萬里路的自己，是不是已經可以出發？

幸運的是，在 Ann 的細心照護下，我恢復得很好。她陪我健行、協助清理氣切內管、照顧那些最狼狽與不安的時刻。

讓我明白：晚年真正的依靠，不只是意志，而是有人同行，這是我的幸運，正是天意憐幽草。

最近，在醫師認可下，我終於又能出國了。六月下旬，即將參加桂林、陽朔七日優美的山水之旅。對別人而言，也許只是一次普通旅行。

但對我而言，它有不同意義。這不是一次出發，而是一種確認。確認自己仍能呼吸，仍能行走，仍能看山看水，仍能繼續熱愛世界。

想到這裡，我忽然懂了。「人間重晚晴」之所以動人，不是因為晚年比青年更美。而是因為走過風雨的人，更知道晴天的珍貴。

古稀之後，我不再奢求永遠年輕，也不執著一定活多久，這無法自主，完全是「天命」。只希望：老得健康一些，疾病少一些，走得穩一些，關愛多一些。

若能如此，那麼即使黃昏將近——仍有晚晴。如此，便不負此生。