幾個月前,在某個台灣族群議題的講演場合在會後和一名原住民學者寒暄。
雖說是寒暄,但我一名小小碩士生踮踵也無法望見博士後研究員企及的世界,所以大部份的時刻,唯唯而已。
短短的談天她教會我許多事,然而讓我印象最深刻的是這段話,我想我會記著很久、很久。
那陣子一個熱帶氣旋在台灣上空徘徊,偶有小雨,不構成威脅,人們歡欣,水庫解渴。
當時,學者問我:「你知道小林村嗎?」
我當然知道小林村,十五年前那場災厄,新聞畫面上絕望的村民用幾根泛白的手指緊攀仍能呼吸的石,下半身泡在湍流之中,氣力放盡後被無邊際的水帶走。那時我才只是名國中生,為了新制服不合身的縫線煩惱,第一次認識大自然粗暴的剝奪,淺薄猶如「概論」等級的認知。
我說,我大概知道。當時我太小,但還有印象。
聽見答案,我似乎感受到學者閃過一絲落寞的神情,就像是想吃調理鮪魚的人,扳罐頭蓋時卻把拉環拉斷了的約略的黯淡。
學者吸了幾口氣入肺,問:「妳見過小林村的人嗎?」
我正要回答,她卻搶先一步截斷我的語句,梳理團團語路,這次的口吻類似自言自語,喃著:「不對不對,妳那麼年輕,我怎麼這樣問,應該是這樣,妳是老師,那你見過來自小林村的學生嗎?不對,你是台中的老師,我在幹嘛。」
整場演講會,學者從容得像芭蕾舞團主舞,穿著緊緻的舞鞋,踏在對的節拍上,步步生蓮,但這個時候我感覺她步履凌亂,有點跟不上音樂,而鎂光燈聚焦在身上。
直覺告訴我,學者有過去,不是故事,是判斷為「真」的事,而面對自己未曾經歷的過去,沉默是最好的回應,給大腦灰質、海馬迴一些時間理清那些痛。
學者說:「我是小林村的人。大水來的時候,坐著直升機逃離村落,我看見房子隨著直升機升空,變得越來越小……小到我到現在還找不到爸媽。」
她吸了一下鼻子,我想遞衛生紙,卻發現最後一張在不久前被我拿去擤鼻涕了,我恨自己沒多tshuân幾包仔。
她接著說:「後來,我們遷村,那時候各界出於好心,我知道是好心,在山路尚未暢通的時候,空投好幾包米、蔬菜,甚至還有豬肉。但妳知道嗎?我們根本用不到,妳知道為什麼嗎?」
我搖頭,沉默,這種事,「我們」說不上什麼的,不曾被拔除生命脊脈的人沒有資格,就是沒有。
她說:「妳覺得我們有冰箱嗎?後來食物都爛掉了。」她笑了出來,如果說被忽略的事是房間裡的大象,這裡的笑就突兀得像南極大陸唯一一隻尚未換季的企鵝,咖啡色的哀傷。
喉嚨著火,乾澀、燒渴,我也是捐款、「送愛到災區」的其中一人。好不容易磨出一句話:「那、當初,你們需要什麼?」喉間的小碎石滾落。
學者深深看了我一眼,此刻我成為借代,幸運都市人的集合體。她說:「我們需要雞。活的小雞。」活的小雞?什麼東西?
學者慈愛笑了笑:「你不懂齁,小雞很重要,我們重建的過程,沒有冰箱,我們需要活小雞,慢慢把他們養大,可以吃,可以換一些東西。熟食沒有用。」
我從來沒有覺得自己這麼失能過,失能,比無知更無知,比無能更無能,我在她面前顯得無比落魄寡少。失神,一道聲音照入耳裡,是學者的聲音:「……此以後……」
聽不太清楚,我問:「老師妳說什麼?」
這次我聽清楚了,
她說:「風災以後,我見到人就問,你知道小林村嗎?見過小林村的小孩嗎?長大後來到都市,很多人忘記小林村了,有時候我會以為自己是世界上最後一位小林村居民。妳懂那種感覺嗎?抱歉、不小心說太多了。」
她笑笑地把話題打了個結,死死地打在我的心上。
颱風真的走了嗎?
註:關於雞的重要性,Mulas Ismahasan老師說過類似的事,對於我的無知,實在很抱歉……
註:關於我對小林村的災難記憶很有可能出錯,畢竟事件發生時年幼,我很可能將其他場災禍的畫面錯植腦海了、或是混亂搭建了,敬請見諒,真的,對不起⋯⋯
祈願 亡魂安息,生者平安,台灣順遂。
https://www.facebook.com/veronica.chen.7⋯WvBzwaSdogMxwg8dLBbL5hdAYWX2JPbo8ibNePRl
You’re Temporarily Blocked
https://www.facebook.com/veronica.chen.77/posts/pfbid0RfcVymr5VpkozkJJVvAvPTe9qWvBzwaSdogMxwg8dLBbL5hdAYWX2JPbo8ibNePRlIt looks like you were misusing this feature by going too fast. You’ve been temporarily blocked from using it.If you think this doesn't go against our Community Standards let us know.