真的假的

✨ 感謝您對 YESIDO 婚友社 的信任 💞 為了協助顧問更精準地為您安排最適合的配對， 小幫手需要先了解您的基本資料唷 🌹 請依照以下格式回覆👇 ━━━━━━━━━━━━━━━ 🌷 暱稱： 📍 地區： 🎂 年齡： 💼 職業： ♈️ 星座： 🎓 最高學歷： 💍 婚姻狀況：（未婚／二春） 💖 希望對象年齡範圍：（例如：26～30） 🎯 興趣／喜好：（例如：運動、咖啡、旅行、寵物…） 📝 特別備註（選填）： ━━━━━━━━━━━━━━━ 收到您的資料後，顧問將立即開始條件媒合， 並安排最適合您的 首次配對體驗 💌

💞如果您突然無法小便,該怎麼辦. 這是一位著名醫生因醫學文章而獲得的經驗. 他已經70多歲了,是一名耳鼻喉專科醫生.聽他分享的其中一種經歷真是令人驚訝. 那天早上,他在起床時遇到了問題. 他有尿尿的衝動,但由於某種原因他無法這樣做. 在高齡時,有些人有時會遇到這樣的問題,如果嘗試兩次或三遍,他們可能會成功.但他反復嘗試,卻沒有任何反應.他的不斷努力沒有任何結果. 他意識到有問題了. 儘管他也是醫生,但他也不例外,因為他也跟其他人一樣是血肉製成. 現在他的小腹變得沉重,無法坐下或站立,並且正承受著壓力的增加. 他立即打電話給一位知名的泌尿科醫生,並解釋了自己的情況. 泌尿科醫師回答說: “我目前在郊區的一家醫院,我將在一個半小時​​內到您所在地區的診所. 你能忍受那麼久嗎?” 他回答說: “我會盡力的”. 在那個時候,他接到了另一位同種療法醫生打來的電話. 老醫生非常困難地向他的朋友解釋了這種情況. 他的朋友回答說: “哦，您的膀胱已滿,您無法排尿.別擔心,按照我的建議去做,您將可以克服它” 然後他發出了指示: “站起來,大力跳躍.跳躍時舉起雙手,好像從樹上摘芒果一樣.這樣做15到20次”. 什麼????? 膀胱滿了,他要我跳嗎? 儘管有點懷疑,老醫生還是嘗試了. 當他跳了5到6次時,終於尿出來了,對他來說是多麼的解脫. 他為自己童年時代的朋友用如此簡單的方法解決問題而高興極了,並為此感到感激,否則他將需要住院治療,因為他們會在膀胱內插入導管,注射劑.抗生素等,除了他和他的近親和親人的身心壓力外,還需要花費數千美元. 與大家共享,因大家都有可能需要這種非常簡單的補救措施,這是無法忍受的經歷.

如果您突然無法小便，該怎麼辦。 這是一位著名醫生因醫學文章而獲得的經驗。 他已經70多歲了，是一名耳鼻喉專科醫生。 聽他分享的其中一種經歷真是令人驚訝。 那天早上，他在起床時遇到了問題。 他有尿尿的衝動，但由於某種原因他無法這樣做。 在高齡時，有些人有時會遇到這樣的問題，如果嘗試兩次或三遍，他們可能會成功。 但他反復嘗試，卻沒有任何反應。 他的不斷努力沒有任何結果。 然後他意識到有問題了。 儘管他也是醫生，但他也不例外，因為他也像其他人一樣是血肉製成。 現在他的小腹變得沉重，無法坐下或站立，並且正承受著壓力的增加。 他立即打電話給一位知名的泌尿科醫生，並解釋了自己的情況。 泌尿科醫師回答說：“我目前在郊區的一家醫院，我將在一個半小時​​內到您所在地區的診所。 你能忍受那麼久嗎？” 他回答說：“我會盡力的”。 在那個時候，他接到了另一位同種療法醫生打來的電話。 老醫生非常困難地向他的朋友解釋了這種情況。 他的朋友回答說：“哦，您的膀胱已滿，您無法排尿。 別擔心，按照我的建議去做，您將可以克服它。” 然後他發出了指示：“站起來，大力跳躍。 跳躍時舉起雙手，好像從樹上摘芒果一樣。 這樣做15到20次”。 什麼？ ？ ？ 膀胱滿了，他要我跳嗎？ 儘管有點懷疑，老醫生還是嘗試了。 當他跳了5到6次時，終於尿出來了，對他來說是多麼的解脫。 他為自己童年時代的朋友用如此簡單的方法解決問題而高興極了，並為此感到感激，否則他將需要住院治療，因為他們會在膀胱內插入導管，注射劑，抗生素等，除了他和他的近親和親人的身心壓力外，還需要花費數千美元。 與大家共享，並且提供所有可能需要這種非常簡單的補救措施的人，因為這可能是無法忍受的經歷。

如果有一天您突然無法排尿了，您該怎麼辦？ 要永遠的記住這個自救方法。這是一位著名的對抗療法醫生，因一篇醫學文章而獲得的經驗。 一位70 多歲的耳鼻喉科專家。聆聽他分享的其中一項經歷令人感到非常驚訝。 有一天早上，他起床想排尿，但卻想不到有問題。他有想排尿的衝動，但由於某種不明原因，他一直無法排出尿來。有些人在高齡時有時就會遇到這樣的問題，如果他們嘗試兩三次，他們可能會成功。但他反覆嘗試，但怎麼也排不出來。他急得不斷努力，卻沒有得到任何進展。然後他意識到有嚴重問題了。 雖然他是一名醫生，但他也不例外，因為他也像其他人一樣是有血有肉的人。現在他的小腹變得愈來愈沉重，不能坐也不能站，壓力不斷的在積聚，非常痛苦。他立即打電話給一位知名的泌尿科醫生，並解釋了他目前的情況。泌尿科醫生回答說：“我目前在郊區的一家醫院，一個半小時後，我才會到你所在地區的診所。你能承受那麼久嗎？” 他回答說：“我會努力的”。 就在那個時候，他接到了另一位對抗療法醫生，是他一個兒時的朋友打來的電話。 老醫生好不容易向他的朋友解釋了情況。 他的朋友回答說：“哦，這是你的膀胱已經太滿了，你不能排尿。你別擔心，按照我的建議去做，你很快就能克服它了。” 《醫師又吩咐道：“你現在站起來，使勁的跳，跳躍時舉起你的雙手，就像你跳起來要從樹上摘芒果一樣，這樣做 15 到 20 次” 即能幫你解決問題 》 什麼？就這樣？真的嗎？ 膀胱滿了，他竟然要我跳？ 雖然確實有點懷疑，老醫生還是按照他的方法試過了。當在第6 次跳躍時，尿急了，當到廁所內尿液開始通過時，他真的是鬆了一大口氣。這讓他感到欣喜若狂，排出尿來是這麼舒服。並感謝他的兒時玩伴用如此簡單的方法解決了這個麻煩問題，否則他們將需要住院，在那裡他們會在膀胱內插入導管導尿、注射、抗生素等等等，從而導致除了給他和他的親人帶來身心的壓力之外，還要支付數千美元的賬單。 請與我們身旁的老年朋友，和所有可能需要這種非常簡單的補救方法的人分享，這可能是非常難以忍受的經歷。但對長者非常有用，留著分享給年長者。

選單 解決財務困境，實現夢想 鑫富融資 您的信賴夥伴 無需註冊，三步驟快速申請。24小時全天候服務，讓您的資金需求隨時得到滿足。選擇鑫富，資金輕鬆到位！ 立即申請 簡單快速申請 簡單的線上表格，只需10分鐘就能完成申請，迅速得知審核結果。 多種貸款選擇 提供多種貸款方案，如：個人小額速貸、手機商品貸、代書貸款，滿足不同需求。 專業諮詢與支援 24小時全天候服務，專業的諮詢團隊隨時為您解答疑問，協助您選擇最適合的貸款方案。 About Us 關於鑫富貸款 我們的理念 在「鑫富貸款」，我們了解都市上班族和其他客戶所面對的財務壓力。每當您遇到急需資金，卻因信用不良或工作條件不佳而四處碰壁時，我們都在這裡，隨時準備為您提供協助。 我們的承諾 我們承諾提供簡單、迅速的小額貸款解決方案。我們的線上申請程序是專為您設計的，確保您在家也能輕鬆獲得所需的資金。我們的目標是確保每一位客戶都能在他們最需要的時候得到支援。 我們的專業 憑藉多年的貸款經驗，我們的團隊致力於為您提供最專業、最有價值的建議和方案。我們深知信任的重要性，並以我們建立的長期客戶關係為傲 Loan Application Criteria happy-mature-couple-checking-documents-middle-age-2021-10-28-15-57-07-utc.jpg process Empower Your Journey! 無論您的需求是購買新機車、升級旅遊體驗，還是其他生活上的重要時刻，我們提供的貸款選項都能滿足您的需求。選擇我們，您將享受到最佳的服務和條件。 Financial Freedom FAQs 如何申請貸款? 貸款流程 提供哪幾種方案 TESTIMONIALS Contact us 歡迎加LINE為您免費諮詢或至我想申貸填寫初審表單 © 2023 鑫富貸款 All Rights Reserved. 個資運用聲明 申請人個人資料之蒐集與運用 鑫富融資網站所取得的個人資料，都僅供鑫富融資於其內部、依照原來所說明的使用目的和範圍，除非事先說明、或依照相關法律規定，否則鑫富融資不會將資料提供給第三人、或移作其他目的使用。 申請人倘不提供個人資料所致權益之影響 申請人得自由選擇是否提供相關個人資料，但若拒絕提供相關個人資料者，本平台將無進行必要之審核及處理作業，致無法提供相關服務。 申請人同意事項 申請人明確瞭解並同意借貸契約項下之貸款，如未按時繳款，本平台得將借款人交付之所有個人資料提供予財務公司或受讓該借貸契約之第三人供作追償貸款之用，借款人絕無異議。 資料安全 為保障客戶的隱私及安全，本網站會用加密程式保護。鑫富融資並盡力以合理之技術及程序，保障所有個人資料之安全。 個人資料查詢或更正的方式 申請人之個人資料如有變更，應及時通知客服中心進行變更。客戶對於其個人資料，有查詢及閱覽、製給複製本、補充或更正、停止電腦處理及利用、刪除等需求時，可以與客服中心聯絡，鑫富融資將迅速進行處理。 Cookie 使用 為了便利客戶使用，鑫富融資網站會使用cookie技術，以便於提供客戶所需要的服務；cookie是網站伺服器用來和客戶瀏覽器進行溝通的一種技術，它可能在客戶的電腦中隨機儲存字串，用以辨識區別使用者，若會員關閉cookie有可能導致無法順利登入網站或部分功能無法使用等狀況。 隱私權保護政策修訂 隨著市場環境的改變本公司將會不時修訂網站政策。如果對於鑫富融資網站隱私權聲明、或與個人資料有關之相關事項有任何疑問，可以和鑫富融資客服中心聯絡。

轉載 戰爭第一波下的平民生存手冊(文長，慎入) 克勞施維茨說戰爭是政治的延續（Der Krieg ist eine bloße Fortsetzung der Politik unter Einbeziehung anderer Mittel）。他強調了戰爭的複雜本質中包含了的社會政治以及國家的政策。 我並不樂見海峽二岸發生戰爭，但現在台灣的社會氛圍又有讓這場戰爭提前發生的可能。我個人經歷過921災區生活的經驗以及一點點對戰爭的理解，此文是為了幫助萬一爆發戰爭後，能提高各位朋友以及家人的生存機率。 所謂的戰爭第一波，指的是從防空警報響起後的24到48小時之間，您必須注意或是要有心理準備的一些事項，我會盡量以重點、簡約的方式條列，以幫助您記憶。 不祥 由於海峽的寬度並不相等，海峽水域 臺灣海峽最窄處是福建省平潭島與新竹商港之間，直線距離130公里(81英里)；最寬處是屏東縣的貓鼻頭到福建省東山島的澳角，直線距離410公里（250英里），平均為270公里，大約是從台北的中正紀念堂到台南的奇美博物館的直線距離。 而距離決定了戰爭發動的方式。 由於台灣海峽的寬度並不寬，對於現代的遠程火箭以及巡弋飛彈、彈道飛彈來說都在涵蓋的打擊範圍之內，因此我們可以預測首波來襲的會是各類的火箭與飛彈，目標則會是各機場、防空飛彈陣地、雷達站以及通信與指揮中心。 除了特殊的目的，戰爭的目標通常都是武裝部隊的有生力量或防禦體系，很少會以平民做為目標，因此美軍對於戰爭中的平民死傷，通常都會用附帶傷害(Collateral Damage)作為描述。基於戰爭的進程，解放軍必須在第一波中削弱爭奪空優的阻力，時間大約會在凌晨的4點左右展開，這樣才能趕得上第二波在始曉(太陽出來的時間)前發動。 警報 當飛彈來襲時，我們唯一能獲得的警示是雷達探測到朝台灣飛來的空中飛行物 防空警報定義：係指自臺灣本島沿海邊緣七十浬（八十哩）為警報發放線，澎湖地區沿海邊緣起六十五浬（七十五哩）為警報發放線，在空軍作戰指揮部空中管制中心（簡稱ACC）獲知敵機或不明機航跡，判明有進襲臺灣本島及澎湖地區之可能，並進入我警報發放線以內時，即下達緊急警報命令。 70浬等於129.5公里，以2倍音速換算，我們從偵測到飛彈落地大約有3到4分鐘的預警時間。 依照我們目前的國家警報發送機制以及各地區民防空襲警報施放設施的響應，這一場戰爭的序幕將會在一個漆黑的夜晚，大家被手機接收的國家警報訊息以及全島同步施放的空襲警報驚醒開始。 請記住，接下來很長一段時間，政府或社會的救濟或救難措施是不存在的，你都必須要依賴你自己。 避難 當接獲警報後，您首先的動作除了穿衣服之外，就是必須遠離任何房間窗戶的玻璃，因為隨後爆炸產生的震波可能會擊破窗戶的玻璃，四處濺射的碎片可能會造成您以及家人嚴重的割傷，此時也切勿衝到外面大街上尋求避難，因為現代建築大量使用的玻璃帷幕，可能在爆炸的震波中遭到大面積的破壞，而這些從天而降玻璃碎片可能會讓您在街道尋求避難時，遭受到致命的傷害。 最佳的策略是找到一個沒有窗戶的房間，然後緊靠牆根與地板臥倒或蹲坐，用雙臂支撐上半身，胸部離開地面，避免強烈的震波撞擊胸腔導致內傷。 如果您的每一個房間都有窗戶，那麼就要謹慎選擇臥倒或蹲坐的位置，您可以站在窗戶利用手電筒照射，無法被燈光照到的那一面牆，就是安全區域。 如果爆炸的地點距離您很近，請記得臥倒蹲坐時保持嘴巴微張，避免震波產生的壓差造成肺部急速擴張而受傷。 除非外面有呼喊救援的指示，否則請保持在這個位置，不要慌張等待天亮。天亮之後則可以收拾必須且必要的物品，然後尋找更安全的避難場所。 如果許可，請在外出前換上棉質的外套或衣物，因為高溫會使尼龍融化而黏在皮膚上，導致燙傷更為嚴重，您的帽子會是一種很重要的保護與包溫配件，即使是鴨舌帽都很有效果。切忌帽子請不要戴醒目的顏色，這會給自己招來不必要的麻煩 在通往避難處所的路上，請盡量避免開車上所有高架的道路，因為當你在這種道路時，其中任何一截道路被炸而崩塌，都會使你被困在高架道路上無法下來，即使棄車也無法攀爬回到地面。 一個可以長期安全避難的場所，必須包含有: 1.掩蔽以及遮蔽的能力。 2.充足的食物以及乾淨的飲水。 3.應急的藥物。 4.可以控制的火源或熱源。 5.有足夠的安全阻隔措施。 掩蔽以及遮蔽的能力 掩蔽是指能夠阻擋爆炸所產生的破片，這些高速飛來的碎片，每一片都能夠造成致命的傷害。遮蔽是指能夠隔絕不良天候的影響，比如狂風或是降雨。 充足的食物以及乾淨的飲水 在避難期間，我們依然必須補充熱量與水分，因此任何可以簡易處理就能食用的食物都是良好的選擇，視需要避難的時間長短而定，一個簡單的估算的方式為一個人每一天需要2磅(0.9公斤)的食物，如果需要避難一周，就約需要6.3公斤的食物。 相較於食物，乾淨的飲水就更為重要，因為脫水的情況下，人的體力會迅速流失，而不乾淨的飲水更容易帶來嚴重的後果。 一個成年人一天需要3000cc的飲用水，避難一周的情況下，必須取得21公升的乾淨飲用水。 應急的藥物 我們無法保證在避難的過程中不會生病或是受傷，因此準備適當的應急藥物就能夠避免傷勢惡化或挽回生命。 通常在戰爭的環境下，我們最容易受到的傷害是各種割傷、外傷以及因為不乾淨的水源或食物而引起的腸胃道不適，在極端的狀況下我們應該準備有消毒用的碘酒、抗生素、乾淨的繃帶、剪刀以及胃腸用藥，這可以幫助我們在獲得醫療資源前，盡量避免因感染而造成傷勢惡化或因拉肚子而造成脫水。 可以控制的火源或熱源 在冬季或不良的天候下，失溫是對生命維繫最大的挑戰，熱源不僅可以用來加熱食物，還可以幫助維持體溫，因此透過生火或其他器具產生熱源，對於避難場所內的幼童或生病的人來說非常重要，而火光的亮度，也可以提供心理上的撫慰與安全感。 有足夠的安全阻隔措施 當戰爭爆發之後，隨之而來的社會秩序崩解，其他同樣避難的人可能會成為我們生存的最大威脅，尤其是當我們滿足了前述條件之後，沒有基本物資匱乏之虞時，您必須提防其他人會搶奪您的資源，這些人可能會用各種名義或是頭銜，但可能只是想要掠奪你手上僅有的物資或藥物。 一個能夠提供阻隔的措施，如一道堅固的鐵門、圍籬甚至是難以破壞的入口，都足以讓他們打消念頭，轉而尋找更容易下手的目標。 千萬不要相信那些喊著戰到最後一兵一卒的年輕人，他們只是想搶奪您以及您的小孩賴以生存的食物，或是您漂亮的女兒作為洩慾的工具。 戰爭時期，高貴的人性比白犀牛還罕見。 通信 由於通信系統必然成為攻擊的目標，所以無論是電力、行動通訊或是網路、電話等通信基礎設施必然會在首波打擊中遭到大面積的破壞，所有現代3C 設備只是加重您避難時的負擔，為了瞭解外界所發生的情況，您最好要準備一部收音機用以收聽無線電廣播的最新訊息。 只要比別人多知道一些訊息，生存的機會就會比別人高一些。 特別注意的是，請不要隨意使用具有發送無線電波的收音機或電台設備，即使有這樣的功能也不要隨意發送訊息，因為戰場上交戰各方都會利用無線電信號偵測作為搜敵的手段，萬一被誤解為目標，接下來可能就會有砲彈落在你的避難場所附近。 自保 一個落單的避難場所或避難家庭是非常脆弱的，在這段時間內您應該盡可能的聯絡附近可信任的其他避難的人或是朋友，一個迅速組織起來的群體可以在困難時互相支持交換物資，同時可以最大化的提供整個群體的生存機率。 除非您有十足的把握，否則請不要拿起槍枝作為自保的武器，因為在戰場上所有拿槍的都會被視為軍人，不管是不是穿軍服。 如果因為社會秩序混亂，被迫必須拿起槍枝或武器自衛時，最好能有接受過軍事或戰鬥訓練的人作為指揮，這樣可以更有效率的保護避難的群體，因為戰場上老兵的生存機率通常是菜鳥的指數倍。 請記住，自保的目的並不是讓強者可以活下來，而是讓老弱婦孺能安然度過難關。 尾聲 當然更詳細的生存手冊不僅僅是上面所談的這些，但是臉書的篇幅也不適合寫得像一本紙本手冊，我只能就想到的一些問題提醒一下，希望對各位朋友多少有點幫助。 只要能在這危疑震撼的24-48小時存活下來，之後能平安的機會就會增加很多。 本文為前空軍軍官、 軍事評論作者邱世卿發表。

被取消的航班 2018年的一天，我從洛杉磯回國，乘坐凌晨一點的國航航班，馬上要登機了，我站在登機口。 突然，廣播通知，飛機上的一個小燈滅了，由於找不到原廠配件，所以飛機停飛。 我的天，竟然有這種事情！ 深更半夜，幾百個乘客走東撞西，呼啦啦跟著跑到這邊，又呼啦啦跟著繞到那邊，驚慌失措。 突然有人高呼：“去拿行李。”於是跑到堆積著湧出的傳送帶上尋找自己沉重的箱子。 隨即又是排隊，男女老幼黑壓壓地像呆鵝一般,排在不朝前移動的隊伍裡。 極度疲乏委頓的一張張臉，沒有希望的等待，不知多少個時辰，終於把太陽等了出來，天際線一抹光明。 忍無可忍，我走到最前面的櫃檯，問工作人員如何改簽最簡單？ 她拿過我的護照和機票仔細看了看，說最簡單的方法是你坐今晚同樣的航班，現在就給你定好同樣位子。 我點頭同意，然後叫了出租車離開。 夜裡，又返回機場，重複了前一晚的活動，檢票，過安檢，到休息室喝咖啡……,但這次終於上了飛機。 我走進機艙，立刻就後悔了，因為這種型號的飛機所有的位子都是雙人的，我則習慣坐單人的位子。 我的座位靠窗，旁邊靠過道的座位上已經有人，是個長相斯文，外表五六十歲的美國男人。 我走到那一排停下，他立刻就站起身來，幫我把手提箱放進上方的行李艙，並讓我進入坐下，我表示了感謝，雙方無話。 這番折騰令我疲乏至極，我跟空中小姐要了一杯白水，吃了片鎮靜劑，並告知不要叫醒我用餐，然後就面朝里面，試著蒙頭睡去。 沒多久，我醒了，睜開眼，發現旁邊的男人在讀書，他開的是閱讀小燈，還用枕頭把射到我這邊的微弱光線擋住，很少有這麼細心的旅客。 我坐直了身體，轉頭看了看他，問：“去北京嗎？” 他點頭說是。 “第一次？” 他笑了。 “這是今年的第12次”。 “喔！”我驚嘆道。 “做什么生意需要這麼頻繁？” “醫療設備。” “那可是熱門生意，不過你看起來不像個商人。” 我有點調侃地說。 他笑了。 “我是個醫生，腦外科手術醫生。” “啊，肅然起敬。” 沒話找話，我又說：“我也曾經認識一位腦神經外科醫生，哈佛畢業的。” 他迅速瞥了我一眼，眼神似笑非笑，一絲狡黠，我突然覺得熟悉，想不起在哪裡見過，怔了一下。 “哈佛畢業的腦外科醫生我也許認識。”他說著拿出一張名片遞給我，我接過來湊近去看，又把名片放得遠一點，仔細地看上面的名字。 我使勁兒眨了眨眼睛，去皮包裡找到眼鏡兒戴上。 名片上明白地寫著：約翰 艾德勒 John Adler 哈佛醫學院畢業 斯坦福大學醫學院教授，我呆住了，驚得心臟都要蹦了出來。 我轉過頭，無顧忌地凝神盯著他。 藍眼睛，沒錯，金發，沒錯。 不同的只是……, 臉上的皺紋。 歲月無情，惆悵之情在我心中漫起。 他此時也微笑猶疑地轉頭看我。 “怎麼了?” 我輕嘆了一口氣，“沒事兒。” 沉默了好一會兒，我說：“你肯定認識他，因為他就是你。” 劇本的伏筆 1991年，我參與創作了十集大型紀錄片《太平洋世紀》，該片獲得了當年的艾美獎，製作人是兩次奧斯卡最佳紀錄片獲得者亞歷克斯 吉布尼。 影片剛剛殺青之際，製片人亞歷克斯問我：“你知道比爾·莫耶斯嗎？ “哦，當然！”我答道。 “美國最著名和最受人尊敬的電視評論家。” “我向他推薦了你，他要為PBS（美國公共電視台）拍一部關於中國醫學的電視系列片，劇組急著要見你。”亞歷克斯說。 第二天，我就飛到了波士頓，住在這部即將要拍攝的片子的製片人艾麗絲女士的家。 記得當地天氣悶熱潮濕，艾麗絲廚房的台子上堆滿了世界各個地收集的咖啡杯子。 我趴在客房的床上，一遍又一遍地看莫耶斯主持的著名節目。 艾麗絲說，和別的組員約好了一起到波士頓市中心吃晚餐。 艾麗絲開車在很窄的街道上繞來繞去，好不容易停下車來，停車費比洛杉磯的還要昂貴。 我們走進一家燈光很暗的講究西餐館兒，看見兩位穿著正式的男士已經坐在那裡等候。 大家彼此相互介紹了一番。 稍高一點兒的男士名叫大衛，是個猶太人，外形特徵很明顯，紳士派頭十足，小鬍子修剪得精美。 大衛是哈佛醫院的醫生，也是我們要拍的紀錄片的醫學顧問，他曾研究中醫，多次去過中國。 接著，大衛介紹了他的同伴：約翰 艾德勒，腦神經外科的手術醫師，曾是他哈佛醫學院的同學。 約翰金發碧眼，皮膚白皙潔淨，長相非常聰敏，類似小說裡的哈利 波特。 他說話機智幽默，常常引得我們發笑。 艾麗絲簡單講述了行程安排和拍攝計劃，她派我提前兩週去中國做籌備工作，我和大衛交接了一下，了解了所要接洽的單位，醫生和病人，還有拍攝地點以及所需要的一切事宜。 閒談時我問約翰去過中國嗎？ 他搖頭。 但他又馬上說他的祖父曾在遙遠的年代跟遙遠的中國做過生意。 大衛笑著調侃說：“約翰可不是一般人，他絕對是個夢想家！” 約翰有點羞澀的樣子，但眼神迅速狡黠地一閃，遂神采奕奕地反唇相譏。 從我旁觀者的眼光看，他們是競爭者。 這就是我跟約翰艾德勒的第一次見面，乏善可陳，他和我們要拍的片子沒有任何交集，只是偶爾參加了我們的晚餐。 儘管離開時，大家都客氣地說，一定後會有期，但隨著時間的流逝，彼此也就淡忘了。 沒想到，二十多年後竟然在飛機上重逢，如同電影中的情節。 我覺得好笑，又有點悵然，老天可真是幽默，時不時來點這種，調節生活的乏味。 夢想家的邏輯 接下去的情景。 大家可以自由發揮想像力，儘管這算不上什麼奇緣，但足以令我們二人激動興奮了一陣。 他說難怪覺得我很面熟兒，但不敢冒昧詢問，因為亞洲人看起來很相似，就像在中國人眼裡的老外，長得都一樣。 他還一再地告訴，當年在PBS看了我們的片子，記憶猶新，非常喜歡，內容比我還熟悉。 他談比爾 莫耶斯，談大衛……, 我打斷了他，說如果昨晚的飛機飛走了，就不會出現今天的巧遇，飛機不飛，估計就是為了這冥冥中的緣分。 平靜下來後，我問他，大衛曾說你是個夢想家，夢想實現了嗎？ 他微忖了一下，篤定地輕輕點點頭。 “快實現了。” 他告訴我這幾十年來，他主要只做了一件事，發明了一種射波刀，已經試驗成功了，在美國，歐洲，日本，韓國，中國等地治療上百萬的病人。 他還用此機器人給史蒂夫喬布斯做過成功的手術，延長了他幾年的生命。 我請他用老百姓聽得懂的語言描述一下。 他想了想說：射波刀是非侵入式地手術，換句話說，就是動同樣的手術但不需要切開病人的身體，用射線切除體內惡性和良性的腫瘤。 手術時間短暫，無痛苦，安全性遠超出傳統手術，且沒有恢復期，做完手術病人立刻復原。 他最近還發明了專門做腦部手術的機器人ZAP-X，第一台安裝在美國，第二台安裝在了中國北京的301醫院，已經馬上完成中國政府要求的臨床試驗。 他頻繁去中國的原因就是為了演示，講課，培訓及一切有關的事項。 他又說，人的能力是有限的，比如腦外科手術，人腦的精密使得手術很容易出現這樣或那樣的狀況，ZAP-X就是專門為治療頸部以上的腦腫瘤發明的，此機器人極精準，由電腦控制，比他過去的射波刀在技術上有了質的提高，設備體積小，容易安裝，價錢合理，目前是世界上最安全的設備，是本世紀醫學界革命性的突破。 我說：“這聽起來太不可思議了，你的意思是切除腦腫瘤不用再開顱了？” 他點頭。 “真的嗎？”我又問。 他笑了，又點頭。 “真的。” 你太厲害了！大家都知道嗎？為什麼來中國？我有點激動。 因為中國的腦腫瘤病人最多，有些特殊的地區，比如中國的東北，腦瘤發病率非常之高。 是的，我曾經有個非常好的員工，想起來就讓我很難過。 我的那位員工，他少年時住在東北，後來患了腦膠質瘤，動完手術大夫都沒有把他的腦殼合上，為了下一次復發時再度手術。 後來他過世了。 我說。 約翰說：“99.9%的病人還不知道ZAP-X，目前這是全球最先進的醫療技術，需要一個宣傳和教育的過程，需要時間，因為這不僅僅是技術問題，還牽扯無數其他的因素，比如，它將改變固有的醫療生態鏈，這是最難的，因為無數醫患間的利益盡在其中。但無論如何，它都是人類醫學的方向，就像是電腦互聯網會改變人們的生活，亞馬遜會改變實體店，奈非會改變好萊塢院線。 他拿出手機，找出ZAP的照片給我看，那是一台非常夢幻閃著深邃紫光的半圓形設備，照片裡設備的旁邊還站著四個人，有當年的時任美國總統，約翰艾德勒，郭台銘和軟銀的孫正義。 我驚嘆地說：“ZAP看著很漂亮啊，你是如何發明的？太不可思議了！” ZAP絕對性感，她很性感。約翰毫不掩飾自己的自豪，就像在描述他的愛人。 他很平和地接著說：“開始時只是個想法，然後就去做，從ABC的第一筆做起，一點一點，一步又一步，幾十年，經歷了無數次的失敗……, 就是這樣。嗯， 夢想……,一年救治400萬個病人，那就是我的夢想。 我沉默了，不知自己能說些什麼，語言在此時顯得蒼白。 清晨5點50分，飛機降落在首都機場。 分開前我倆互加了微信，留了電話號碼，彼此叮囑不要再斷了聯繫。 我看見有人舉牌來機場接他，他走到出口時還回頭跟我揮了揮手。 當天下午5點鐘左右，我在公司開會，突然收到了一條短信，是約翰發過來的，他說他在首都機場等飛機，晚上飛回美國矽谷。 我回复說你的節奏也太快了吧，我還準備倒完時差，請你去大董吃北京烤鴨呢。 中產階級的本色 晚上回到家，我在互聯網上查看約翰艾德勒的信息，得知他原來是個名人。 約翰 艾德勒，他不僅是頂尖的腦神經外科醫生，是斯坦福大學醫學院的榮譽教授，是射波刀機器人的發明家，是美國《 Cureus》醫學科學雜誌的主編，是個創業公司的創始人，是ZAP公司的首席執行官，而且，他還永遠努力渴望做一個正派的好人。 看他有如此多的職位，覺得這人活得可真累，太不好玩了，最好不要跟他做朋友，人生苦短！ 我總是好奇，人類歷史上這些天才們都是如何被造就的？ 我連做好一件小事都覺得困難，可你看看他們：達芬奇，他不僅是著名的畫家，雕刻家，音樂家，數學家，解刨學家，甚至還會造大砲打仗。 再看本傑明 富蘭克林，他不僅是印刷工，作家，出版商，科學家，教育家，政治家，外交家，還是美國的開國元勳。 更過分的是那些跟咱們同時代令人眼花繚亂的喬布斯和馬斯克們，簡直就是上帝派來的外星人。 毋庸置疑，艾德勒也是他們這些奇人中的一個。 不過，艾德勒沒有那麼遙遠，他觸手可及，你問什麼簡單幼稚的醫學的問題，他都會迅速地回复你。 當我查到了他在2009年秋天寫的一篇案例文章，講述了他發明射波刀的過程，仔細讀完，被深深地觸動。 他的研發過程一直短缺資金，四處籌錢，不僅掏空了自己的口袋，還掏空家人，朋友和同事的錢包。 無數次地面對失敗，面對冷落，面對承諾的背叛，更甚之的還有被羞辱，被他人稱為愚蠢的艾德勒。 但他沒有放棄，一生一世地堅持，真是有鐵一般的意志。 文章裡總結的那些教訓和反省文字，讀來令人莞爾，但也有點心酸，因其毫不遮掩的誠實： * 創業時不可能做好所有的準備，冒險精神和天真不一定是壞事。 * 儘管機會多是留給準備好的人，但運氣更重要。 * 當生活給你檸檬時，你就擠檸檬水。 * 不要低估三個F：朋友，傻瓜和家人（friends, fools and family）。 * 乞丐無權選擇，但要提防失去價值的交易。 * 抱最好的希望，做最壞的準備。 * 時間不會等待。 * 堅持你的所愛。 後來我和約翰常常隔著大山大海地在空氣中聊幾句。 我說讀了他的段子，讓我想到了本傑明富蘭克林，尤其是那句“如果你不能用才華說服他們，就盡量混過去”。 說完，我樂，他也樂。 他說富蘭克林是他心目中的英雄，在哈佛上大學時，他曾獲得富蘭克林獎學金。 他還說，自己出身於中產階級家庭，高中畢業全憑個人努力考進了哈佛大學。 從年輕時我就一直想弄明白到底什麼是所謂的美國精神，什麼是美國社會的基本價值觀？ 我仔細地多遍地研讀過富蘭克林理論，老實說，覺得特小兒科。 他的那些窮查理格言就類似是中國給孩子讀 三字經：“香九齡，能溫席；融四歲，能讓梨”之類的人倫義理，跟中華傳統文化的道德觀一摸一樣，是普世的。他說的都是絕對實用主義的大白話，讓中產階級通過勤儉，奮鬥，誠實，幫助他人，算小賬，賺錢，致富，從而進入精英階層，改變自己的社會地位。他不懼威權，相信社會階層的流動性，而非固化。 美國的精英階層由兩部分不同人組成，一部分是含著銀勺子出生的有世襲背景的上流社會，另一部分則是以富蘭克林為代表，通過自我的努力工作獲得成就或財富而進入精英階層的成員。 過去兩三百年的文學作品中，不乏有嘲諷後者庸俗化的美國佬新形象，這些中產階級學會了精英們高雅的談吐舉止，也保留著工人階級的勤勞本質。 我是一個學藝術，並受浪漫主義影響極深的人，從很小的年齡起就推崇情感，追求精神的高貴呼喚，所以富蘭克林這種缺乏激情，過於平淡，鼓勵人們追求財富，精打細算的那種“老婆孩子熱炕頭”，完全沒有英雄氣概的哲學，對我根本沒有吸引力。 可你敢說這些智慧超凡的科學家，政治家們不夠深沉嗎？ 儘管他們的價值觀簡單到了令人感覺是世俗的膚淺，哪裡比得上咱們中國文化里諸多夫子們那些高深和話中有話的奧秘，更談不上去比較歐洲哲學思潮中各種精湛崇高的理論了。 然而，就是這種具有鮮明中產階級特徵的樸素實用主義被推崇備至，形成了坦然自若的美國精神。 用我們的俗語說，就是本色，雙腳牢牢地踩在地上。 他們少了貴族的清高和傲慢，更加包容，對待社會問題開明靈活，尊崇努力和奉獻精神。 就像很多好萊塢大片裡刻畫的那些人物，他們都是極普通的小小老百姓，過著最簡單的生活，嘴裡不會說大道理，更不高貴，他們低調，甚至被忽略，但在各種危難中，他們往往會挺身而出，釋放人性的光輝，隨即，又消失在平凡之中。 思考是毒品，一沉思就會漫無邊際…… 總之，是約翰引起了我很多的思考。 醫生的責任 2020年疫情期間，我被困在洛杉磯哪裡都去不了，約翰說他也被困在矽谷，每天擔憂北京的ZAP。 他邀請我去親眼看看他的設備，於是我打完了疫苗就開車6個小時去了北加州灣區。 那是晴朗的一天，我下午到達了ZAP公司。 約翰先帶著我參觀了各個部門，我看到的都是專注的科學家和工程師，與我熟悉的電影公司差別巨大。 我還見到幾位中國員工，其中跟我交談的一位是清華大學畢業的，他用中文跟我解釋了很多原理。 最後，我親眼看到了展示台上的設備ZAP-X，令人驚艷，很神奇的感覺。 約翰和我在設備的旁邊留了影，我倆兒都還戴著口罩。 之後，他說出去走走，於是我們就沿著海灣散步。 我說你已經是這麼著名的醫生了，收入這麼高，你是為了錢嗎？ 為何勞民傷財給自己找這個一輩子的麻煩？ 他說常人很難理解腦科手術大夫每天要面對的，那時常是生與死的選擇，他經歷的最大快樂是看著病人得救，最大痛苦是目睹死亡，尤其是孩子們的死亡，真的令人心碎。 有一次，他去參加一個葬禮，他哭得比逝者的親人們還要傷心，無法自已，家屬們反而不斷地安慰他。 他說：“我無數次地不想再做下去了。” 我沉默了一會兒。 “現在中美關係這麼差，你把最好的設備帶去中國難道就不怕美國人恨你？中國人也同樣會恨你。” 約翰愣了一下。 “我是醫生，我的第一責任是救助病人，不管他是非洲人，亞洲人，歐洲人，還是美國人，認識不認識，對我來說都一樣的。而且，中美只是競爭夥伴，不應該愚蠢地相互仇視。” 我看著他的臉，突然覺得他怎麼這麼幼稚。 我注定要做我該做的事，和金錢榮譽無關，也是對至今沒有得到最佳治療的數百萬癌症患者的責任。 我統計了一下，每年差不多有三四百萬的腫瘤患者，我並不認識他們，但我確實覺得我有責任。他很輕聲地說。 有人被封為英雄是因為他殺死了多少敵人；而救了多少人，甚至救了包括“敵人”的人，也能被算成是英雄嗎？ 我的腦海裡倏地閃過這個念頭。 “我是個最普通的人，非常不情願選擇這麼難的事，但我不做就沒人會去做。沒辦法，命裡註定的，無法推卸。實在太累了。”他又說。 我問：誰是ZAP公司的投資人？ A和B輪投資人是郭台銘先生，我非常感激他。他答。 我有點吃驚。 坊間對郭台銘的負面新聞消息頗多，他在人們的印像中是個專橫跋扈，貪婪無情的資本家。你怎麼認識他的？ “他的弟弟是我的病人。” 他停頓了一下，“郭台銘是少數對社會有責任感的有錢人，也許他表面上不那麼溫和。 絕大多數的資本家，只追逐更快地獲得更多的金錢，並不覺得他人的死活跟自己有何相干。 他們隨時會違背承諾。 他接著說：“我認為富人對社會有付出的責任，獲得大量金錢的人，需要真誠地付出，否則就沒有人類文明和科學的進步與延續。 同意，沒有佛羅倫薩的美第奇，當代人也許就看不到今天的米開朗基羅。”我點頭。 此時，我對郭台銘舉手加額。 那天有微風，海岸邊開著艷黃色的加利福尼亞的罌粟州花，細細的花桿被風吹得搖弋，那動感愈發顯得漂亮。 我們沉默地走，各自想著心事。 約翰看我盯著那些花兒看，緊張地說你可不能摘啊，法律規定的。 我斜眼瞟了他一眼，心裡好笑。 最後，我說：“我幫你。” 他扑哧地笑了出來。 “你又能幫什麼？” 是啊，我又能幫什麼。 我既不是有錢人，投資商，也不是科學家，工程師，說到底，只是一個無用的人。 我茫然自嘲地苦笑了一聲：“不知道……” 是的，我無法為他做什麼，但他卻有可能幫助我們。 天有不測風雲，萬一哪天咱們的家人，朋友，同學，親戚，老師……,不幸罹患了腫瘤，而又到了束手無措時，或許他能給我們帶來一線的希望。 所以，請記住這個名字：約翰艾德勒 John Adler 2021年8月7日 於洛杉磯