轉傳： Subject: 有骨氣的女人 世界女首富嫁給高中老師。今天，這個女人的再婚刷爆了世界頭條. 編輯：羅浩楓 這個女人51歲，貌不出眾， 離異後，獨自帶著4個孩子。 3月6日，她再婚了，嫁給了兒子的化學老師。 沒有婚禮，沒有請柬， 但這則訊息，還是迅速竄上了頭條， 因為她叫麥肯齊，是世界女首富。 她還有個身份： 前世界首富亞馬遜掌門人貝索斯的前妻。 01 1970年4月7日的舊金山，暴雨。 一位知名理財規劃師的小女兒呱呱墜地。 父親看著女嬰琥珀色的眼睛，若獲至寶， 給她起名“Mackenzie”（麥肯齊)，意為“孩童中的智慧領袖”。 家境優渥，父母精心呵護， 女孩亦不負眾望，天資聰穎， 6歲，她寫出了一本142頁的書《書蟲》。 18歲，她考上了世界頂級名校普林斯頓， 師從諾貝爾文學獎獲得者託尼·莫林森， 她擔任過莫里森小說《爵士》的研究助理， 被大師稱為“創意寫作最有天賦的學生。” 雖然文靜內向，但她的才華和天賦，有目共睹。 她像一朵精心呵護的蘭花，含苞待放， 大家期待，這個天才少女將是下一顆文壇新星， 然而，她遇到了貝索斯。 02 當少女麥肯齊牽著狗在海邊別墅寫作時， 貝索斯正在德州喂牛、修風車。 他比麥肯齊大6歲，生於1964年。 後來，人們知道了世界首富貝索斯， 卻不知他本名叫約根森。 他的生父，是村口修自行車的泰德。 母親16歲時偷嚐禁果，並懷了孕， 驚慌失措的兩人偷了家裡的錢， 一路逃到了墨西哥。 在墨西哥，貝索斯出生了。 然而，生父泰德遊手好閒，惡習難改， 加上經濟貧困， 本就青澀的感情在爭吵中消磨殆盡。 在貝索斯不到2歲時，兩人分了手。 21歲那年，母親帶著年幼的他， 改嫁給了15歲時以難民身份移民美國的古巴男人米格爾·貝索斯。 從那天起，約根森改名為貝索斯。 其後母親又生了兩個孩子， 一家人輾轉又回到了德州，母親的故鄉。 雖然曾是難民，但繼父是個大學生， 其後成為了埃克森公司的一名工程師， 10歲那年，貝索斯得知了生父的身份， 從那時起，家中似乎沒有了他的位置， 於是，他幾乎都“長駐”在外祖父的農場， 鋪設管道、飼養奶牛，樣樣精通。 幸好，外祖父疼他，他也聰明勤勉， 憑著優秀的學習成績和全額獎學金， 他也進入了普林斯頓大學。 頂級名校，同學非富即貴， 他深知唯一可仰仗的只有自己。 他放棄了熱愛的物理，轉學有“錢途”的計算機。 此後便是拼命三郎，挑燈夜戰。 1986年大學畢業，他在華爾街找到了一份差事， 此後憑著勤奮和專業，逐漸站穩了腳跟。 其後，他又發現做金融比計算機更賺錢， 於是，又兜兜轉轉了幾家公司， 跳槽到了對衝基金D. E. Shaw & Co。 在這裡，他遇到了剛大學畢業的麥肯齊。 03 他是面試官，她來面試， 少女的青春、才華和聰慧，一下吸引了他。 面試結束後，他開啟了瘋狂追求。 他的一見鍾情，讓她有些不知所措。 她剛畢業，心如白紙， 卻奈何這男人野心勃勃，聰明絕頂， 於是，她很快就淪陷了。 1992年，兩人相識僅6個月，就結了婚。 雖然父母認為貝索斯“外向招搖”，打了問號， 但麥肯齊不在乎。 她說： “我喜歡他的才華和夢想，我願做他的翅膀。” 婚後，貝索斯就成了她的信仰。 貝索斯說： “我想創業，我要建立一個電子商務平臺，名字我都想好了，就叫亞馬遜。” 麥肯齊聞言馬上辭了工作，全力支援。 當時，誰都不知道電商是個啥玩意， 更不知道網上還能賣書。 但麥肯齊信，因為這是貝索斯想出來的。 1994年，貝索斯提出要搬到西雅圖， 麥肯齊欣然同意， 於是，她開著車，他坐在副駕駛， 帶著不多的家當，一路奔赴西雅圖。 靠著麥肯齊父母的支援， 兩人在西雅圖開了一家名為“亞馬遜”的小書店。 麥肯齊大著肚子，又當會計，又當司機。 然而，命運並未因她的執著，網開一面。 雖然網上書店上線30天，周銷售額2萬美元， 但是淨收入一直都是0， 畢竟圖書的毛利率很低，再加上人工和運輸成本， 亞馬遜的前期，根本就是在燒錢。 轉眼5年，他們花光積蓄，借遍親友，仍沒成功。 1999年，他們租住在一間只有一居室的房子裡， 麥肯齊邊做財務，邊搬書，還要照顧孩子， 曾經的寫作之夢，變得遙不可及。 就這樣，亞馬遜創下連虧20年的紀錄， 父母投資的30萬美元養老金都燒光了， 貝索斯在頑強畫餅後，也有些心灰意冷， 但麥肯齊卻看著他的眼睛說： “別放棄，你一定會成功的！” 青春不再，皺紋滿臉， 但她就是一根筋，不管別人怎麼說， 嫁給他，就是毫無怨言地全力託舉。 貝索斯曾經多次公開說： “麥肯齊是把我從第三世界監獄中救出來的女人。” 終於，她守得雲開見月明。 此後的事情，大家都知道了， 短短几年，亞馬遜在成為獨角獸的道上狂奔。 眼看公司運營步入正軌，蓬勃發展。 她站在他身後，看著他意氣風發，笑得燦爛， 她想：該是迴歸家庭的時候了。 此時，她已經是4個孩子的母親。 她陪他一路登上頂點， 卻在巔峰時悄然身退。 因為，金錢、權力非她所願， 她想要的無非一尺書桌，填些筆墨，家中有他。 04 麥肯齊主動脫離了公司日常管理， 轉而回歸家庭，照顧孩子、寫書， 為貝索斯當起了賢內助。 事業有成，但貝索斯依然對她很好。 結婚的20多年裡，他被外界稱為“寵妻狂魔”， 身家千億的他，自稱“每天下班回家趕著刷碗” 。 外界不只一次拍到他們幸福的畫面。 他形容她：“美麗、仁慈、性感、富有才華……” 不管何時何地，只要她在身邊， 他的眼睛中總是閃爍著小紅心。 結婚25年，她慶幸自己“得償所願，終遇良人”。 2019年，亞馬遜股價一路狂飆， 僅僅1天，貝索斯的資產就增長了百億。 那曾隨母親流浪輾轉的男孩， 成為了全球首富。 2019年，貝索斯以2123億美元身家成為了世界首富，創下了歷史最高財富值。 那天，一向低調的她， 破天荒地穿起一襲紅衣為他慶祝。 卻在人群中看到了一個同樣穿著紅衣的女人，眼中閃過冷冷的光。 她叫勞倫 · 桑切斯，是電視女主播。 女人的直覺讓她感覺不對， 但多年的相濡以沫，讓她很快收斂了心神。 然而，不久後， 她還是看到了這樣的照片。 在狗仔隊的偷拍中， 她看著他們十指緊扣，遊輪親熱， 一起看球，甚至共吃一個冰激凌。 生平第一次，她聽見了自己心碎的聲音。 有媒體曝出了“地表最強首富”發給情人的簡訊： "I love you, alive girl. " " 我愛你，你這個有活力的女孩｡" "I love you. I am in love with you." " 我愛你。我現在正與你熱戀｡" "You make me better.You're meant for me." " 你讓我成為更好的人。你是我的命中註定｡" 還有一些太露骨的，甜瓜就不放了。 她愣愣地怔向窗外， 明明春光明媚，可她的世界已大雪紛飛。 那天，他又晚歸， 她一直等著他，兩人談了一夜， 最後，他哭了，她走了。 05 世界第一富豪，前女主播插足， 25年伉儷分飛，寵妻狂魔覆滅…… 隨便哪條都夠勁爆。 全世界都搬沙發等著看戲。 然而，她的殺伐果決讓所有人失望。 第二天，她就提出了離婚， 此後不過2個月，這樁人類史上最貴天價離婚案（標的額高達1440億美元)，以光速塵埃落定。 她在自己49歲生日之際，宣佈： “已和貝佐斯達成了離婚協議。” 亞馬遜是二人白手起家一同打下的江山， 沒有簽署婚前協議，婚內財產本該平分， 加上貝索斯婚內出軌被坐實， 理論上，她可以至少分到700多億美元。 然而，她僅要了1/4的股票，價值358億， 其他的全數留給了前夫。 然後，她又主動放棄了《華盛頓郵報》和太空探索公司Blue Origin的全部股權，價值超40億美元。 坐在桌子對面，她對他說： “這些全給你，我只要1/4，我應得的。” 然後，她摘下婚戒，扔給他。 “這個也給你，感謝夫妻一場， 感謝你，讓我曾愛過。” 貝索斯愕然，原本請好的律師團歇菜了。 亞馬遜股票幾乎未受影響（跌落僅0.1%)， 他元氣未傷，依然牢牢把控著1075億美元股權， 他還是世界首富，只是身邊不再有她。 她沒再看一眼，起身出了門。 呼風喚雨的貝索斯，頃刻間頹然落淚， 隨後他追出了門， 空街上，她好像聽見了他的呼喊，卻沒回頭。 當天，她發了一份聲明： “感謝完成了和貝佐斯的離婚程式， 感謝這些年彼此的支援，所有善意關心的人， 希望未來我們能繼續以孩子父母的關係相處…… 對自己的未來計劃感到興奮， 感恩過去，憧憬未來。” 不博眼球，不鬧狗血，寥寥數語，乾脆灑脫。 我愛你，便可低到塵埃裡， 心中歡喜，塵埃中也可百花綻放。 但你不配，所以我自塵埃中站起， 如果愛沒了，轉身一定要漂亮。 06 離婚後，麥肯齊去掉了夫姓貝索斯， 將從祖父輩沿用的中間名斯科特，作為姓氏。 然後，她成為了“散財天女”。 離婚協議剛敲定時，麥肯齊就加入了“捐贈誓言”， 這個於2010年創立， 原則：承諾捐出一半以上財富用於公益慈善。 麥肯齊一共捐了多少錢？ 去年7月起，短短几個月內， 麥肯齊就向公共衛生、氣候變化等116個組織， 捐款了超17億美元。 疫情來了，短短5個月， 她又向食品銀行和緊急救濟基金等慈善組織捐款超41億美元。 每次，她只要出現在公眾視野中， 必然是因為“慈善捐款”。 僅2020一年，麥肯齊就已捐出了近60億美元。 過去的幾個月， 她平均每月捐款超10億美元，捐錢速度世界第一。 現在提到麥肯齊這個名字， 人們都會說：“了不起的麥肯齊！” 還有人管她叫“聖誕老人”。 更有意思的是，儘管拼命捐錢， 但她在福布斯排名不降反升。 今日最新資料顯示： 因為股價飈升，麥肯齊現有資產超570億美元， 位列福布斯億萬富豪榜第13位。 排在第一的，是她的前夫貝索斯， 總身家達到1790億美元。 雖然富可敵國，但他的格局卻人所不齒。 他的摳門，是富豪圈裡出了名的， 世界富豪榜前5名中， 他是唯一沒有加入“捐贈誓言”作出捐款承諾的人。 2020年6月，亞馬遜員工因不滿15美元時薪罷工， 人們甚至在貝索斯的豪宅前，擺了一座斷頭臺。 最終仍然沒有結果， 罷工組織者還被以“違反社交距離”為由開除。 離婚見人品，水落終石出。 離婚2年，麥肯齊又寫了2本書。 眼下，除了“慈善家”和“世界女首富”外， 她重拾了兒時的夢想，成為了一名小說家。 她的小說還獲得了美國圖書獎。 剛剛過去的週末， 她悄悄將自己的個人簡介修改了： “麥肯齊·斯科特， 兩本小說的作者，美國圖書獎得主。 她和四個孩子、丈夫丹一同住在西雅圖。” 沒有婚禮，沒有新聞釋出， 她低調宣佈了又一次婚姻。 當世人得知，想看看女首富的丈夫時， 恐怕不少人又失望了。 她丈夫名叫丹， 是西雅圖一所私立中學的化學老師。 這個貌不驚人的男人，叫丹·朱伊特， 是美國湖濱中學的一名化學老師。 這是一所百年名校，比爾·蓋茨和保羅·艾倫都曾就讀於此，麥肯齊的兒子也在這裡讀書。 中學老師娶了女首富。 很多人又在懷疑這男人，是為了圖財。 然而，丹老師卻發了一封公開信： “我大半輩子都是一名教師， 以後也會一直繼續當老師。 現在，因為一個幸福的巧合， 我和我所認識的最慷慨、善良的人喜結良緣， 在此，我和她一起承諾， 將所有財富，全部捐出去，傳遞給他人。” 未來如何，我們不得而知， 只是知道現在的麥肯齊越來越美了。 這世上只有一種真正的英雄主義， 就是看透生活的本相後，依然熱愛生活。 而今她51歲，年過半百， 但微風吹過，她的笑容， 一如當年那個在海邊寫作的小女孩

#戒殺茹素 深圳最大海鮮酒樓全部改賣素食！原因竟是老闆撈到一條魚！ 曾是深圳海鮮酒樓翹楚的“新梅園”，如今已成為大型素食自助餐廳。 剛到新梅園圓通素食城（深圳店）時，感覺很是驚訝： 一是驚訝其4000平米的超大營業面積，這個規模在素食自助餐廳中極為罕見； 二是驚訝其自助餐28元網訂消費價，居然可以吃到約150種炒菜、涼菜、中西點、養生湯、新鮮水果……（二樓的自助火鍋網訂消費價也僅38元。） 在寸土寸金的深圳市福田區金融中心，如此規模又如此低價且品質也不馬虎的素食自助餐廳，是怎麼做到的呢？從“海鮮酒樓”到“圓通素食”，新梅園背後究竟隱藏著怎樣不為人知的故事呢？ 01 老闆曾是深圳餐飲業大佬 說起“新梅園”，在深圳、汕頭餐飲界幾乎無人不曉，老闆林穗來可算是一位傳奇人物。出身於汕頭一個幾近赤貧的家庭，經常吃不上一頓飽飯的林穗來，從小唯一的願望就是發家致富，過上有錢人的生活。憑著潮汕人極具天賦的經營頭腦和吃苦耐勞的精神，他從賣魚小販到魚粥舖老闆，再到海鮮飯店老闆，連開了八家高端海鮮酒樓，且家家生意火爆，日進斗金。 一度，來就餐的客人從車公廟總店的門口，一直把車子泊到了濱海路，酒樓只好出動保安用遊覽車來回接送客人。 生意最好的時期，“新梅園”有員工將近六千人，年收入超過一億元。 02 迷失於紙醉金迷中 和所有一夜暴富的“土豪”一樣，巨大的財富讓這個曾經的苦孩子過上了紙醉金迷的日子——豪華別墅、頂級名車、遊艇，甚至還租了一個小島……然而隨著酒樓越開越多，他的脾氣卻越來越大，身體也越來越差，心裡更是越來越煩惱。最令他苦惱的是，兒子揮金如土，而且愛上了賭博，甚至曾經一夜輸掉上千萬。 如果說追求金錢帶來的快樂，是林穗來最初的奮鬥方向，創業成功後的他卻陷入了巨大的迷惘…… 就在這時，朋友介紹林穗來夫婦參加了傳統文化學習。和很多人一起住大通舖，沒煙抽、沒酒喝、沒肉吃，七天下來，他們竟然感到前所未有的自在、舒服，回看以前的日子，變得枯燥而沒有意思，於是回家後他們開始吃素。 03 一條大魚“撬動”海鮮酒樓大業 一次，林穗來和家人開著自造的遊艇出海遊玩，撈到一條特別大的魚，當剖開魚肚的時候，眾人都驚住了——幾十條小魚仔從媽媽的肚子裡一條一條地滑了出來。雖然他們把小魚一一放到海裡，最終卻沒有一條活下來，他感覺到胸口猶如被重擊般的窒息。 傳統文化的種子，此時突然萌發……這不就是殺生嗎。那麼酒樓每天殺魚，又是什麼呢？他反省，自己幹的這個事業，實在不善啊，之所以自己和家人身體不好，孩子不聽話，和這恐怕脫不了乾系。 從那時起，每次去酒樓的時候，他心裡就莫名的難受，特別是遇到廚師用刀拍打魚頭，魚兒死命掙扎時……原本司空見慣的情景，他再也無法直視，只能逃避不看。 他心裡暗暗萌生了關掉酒樓的念頭。 不多久，那條遊艇出海時，毫無預兆地沉沒了，一名船員因此喪命。這件意外事故也成了新梅園大轉型的導火索。 04 海鮮酒樓分店“關停潮” 2014年10月1日，林穗來在家鄉汕頭開了新梅園第一家素食自助餐廳，營業面積超過四千平方米，開業當天用餐人數就突破了四千人次。林穗來以前對素食多少有點偏見，覺得素食很低端，但是沒想到來吃素的人卻都很有修養、很有境界，他感覺到素食必將是餐飲行業發展的大趨勢，前景無限！ 半個月後，他又迅速把位於深圳福田區車公廟的總店，改成了另一家超大素食自助餐廳。前後三年中，新梅園以一年兩家的速度關停了六家海鮮酒樓。 那邊是一間一間地關掉海鮮酒樓 這邊是一位一位地迎來素食客人 三年來，林穗來在素食餐廳的投入已經超過六千萬，這還不包括汕頭店（因為是自己的產業），沒有計算租金。不僅如此，目前還在經營的兩家葷食餐廳也已經被納入“關停計劃”。 可以說這幾年來，林穗來毅然決然放棄了“搖錢樹”，而乾起了“賠本”的買賣。這不但令同行錯愕不已，連林家人都很難完全接受。 05 老闆親自下廚為員工做素餐 在新梅園，跟隨林穗來打拼多年的老員工將近一百五十人，時間最長的超過二十年，這幾乎一百八十度的大轉型也令他們無法理解。為了讓大家接受素食，除了帶薪學習外，最被員工傳為“笑談”的恐怕就是林老闆“曲線救國”的策略。 2013年，汕頭店的員工餐突然被改成了素食。當時店裡出現了“奇異”的一幕——酒樓後廚還給客人炒著野味、海鮮，回到員工餐廳卻吃起了素。大家都覺得老闆簡直“不可理喻”，不是被“洗腦”了，就是“瘋了”！ 儘管菜品豐富，口味也極好，無肉不歡的員工們還是各種抵觸。但林穗來一點也沒有退步的意思，為了讓員工體驗到素食之美，他不僅親自去市場採購，還親自下廚給員工做飯。 他的堅定和堅持，慢慢地感化了一批員工留了下來，其他人則發給補償金，做了妥善安排。現在深圳店的員工多數是從海鮮轉做素食的，他們常常會提到一個很生動的詞兒——“美美的”，這來自於林老闆給員工做“心理疏導”時的口頭禪。 06 素食的力量 在林穗來心裡，做素食的目的不僅不為賺錢，甚至是早就做好了“賠錢”的打算。跟隨自己打拼多年的這些老員工，曾經每天靠“殺生”來“營生”，而今他們遠離了殺戮和血腥。 員工們也漸漸習慣了食素，在新梅園工作十七年的煲湯師傅詹鎮友說，吃素之後一些小疾病自然就好了，在廚房乾一天活，出的汗都不會那麼臭了。 “以前殺動物的時候，不會心軟，就像劊子手一樣，很暴躁。”汕頭店總廚許道雄說，“現在每天研究素食，面對五穀鮮蔬，很清新，清淨了很多，心裡好像是另一種境界……現在如果讓我殺動物，手一定會抖會軟，那種感覺整個顛倒過來，簡直是兩個人，不一樣的兩個世界。” 老員工黃海瓊由衷地說：“我真的要給我們老闆點一百個贊！”現在這個事業真是“美美的”。 07 簡單的幸福，滿滿的感恩 做素食之前，海鮮酒樓的經營早已順風順水，林穗來的生活幾乎就是消磨時光、享受物質，不是出海遊玩就是去香港購物。那時候，夫妻倆購置的高檔衣物就佔了別墅整整一層，一張床八十萬，還整年空著。 林穗來說，有時候到海邊別墅度假，晚上黑漆漆空蕩蕩的房子裡，只聽到海浪一聲聲，不知為何心裡總是恐慌發毛。 而自從轉型做了素食，生活一下子簡單了下來。辦公室裡支一張床，兩身棉麻衣服，一雙布鞋，曾經的奢靡已恍如隔世，大把賺錢的時候總憂懼匱乏，現在反倒覺得富足安心。 最令林穗來驚喜的是，自從下決心轉型做素食以來，自己和家人發生了巨大的變化：自己心情愉快明朗，員工都說老闆平和了很多；家人疾病逐漸轉好；最大的驚喜來自於兒子，他不再打架、賭博，對家庭多了責任心，也支持父親的轉型決定。 追逐多年之後，林穗來感慨萬分，幸福原來如此簡單，滿滿的感恩。 如今車公廟店門口早上無償提供給仁愛基金會用於施粥，中午則由新梅園提供50份三菜一湯免費素食簡餐給附近居民和過往行人。 每天清晨，林穗來最喜歡坐在店門邊的臨時辦公桌前，和員工討論工作，或者就著最簡單的素菜喝一碗稀粥，他說：從沒想到幸福能如此簡單。 08 素食事業，任重而道遠 雖然抱持著“破釜沉舟”的決心，但想要把素食餐飲做好做久，僅憑一份發心還遠遠不夠。 新梅園圓通素食也遇到了諸多難題：作為深圳最大的素食自助餐廳，為客人提供了寬敞舒適的就餐體驗，但同時租金也十分昂貴驚人；素食的利潤本身就薄，加上新梅園在投入時毫不吝惜，定價上又一再讓利，雖然客流量不算少，但兩年來一直都未能實現收支平衡…… 此外，素食人才緊缺是經營發展的最大瓶頸，素食廚師、管理人才、策劃人才缺口很大。為此，新梅園目前正著手組織廚藝培訓班，希望能探索出人才培養的較好方式。 培訓不收取任何費用，還免費提供食宿。授課老師不乏“中國烹飪大師”和素食烹飪、管理經驗非常豐富的專業人士，都是被相同的理念聚集到一起，無償奉獻。 這些年來，社會各界對新梅園的關注逐漸升溫，不少熱心人士慕名前來獻計獻策。雖然素食經營的道路任重而道遠，相信懷著為更多人帶來“健康綠色新生活”理想的新梅園圓通素食，一定會越走越好！ 很多客人不但成了新梅園的常客，更把團體的活動都放在了新梅園的大型多功能廳。新梅園為素食者提供了極大的飲食和聚會的便利。 這個世界的複雜和有趣就在於，有時候，我們只是換一個角度，境界便會豁然開朗。林穗來的經營轉型，從企業運營的角度來看，簡直不合常理，甚至是“不近人情”的。但是他對於生命的重新認識而引發的內心蛻變，很多時候，除了“美美的”這三個質樸的字，卻也無法道盡。 在普遍追求“網紅”、“快收益”的大環境下，這樣一個熱心公益、堅守本心、傳遞健康飲食觀念的餐廳，實不多見。 《阿彌陀佛🙏願眾生早日慈悲茹素 🙏吃素是福 眾善奉行🙂感恩合十》

好意外，居然是由這位香港僑生，來講出我們這一輩台灣人的老故事，而且出奇的完整，實在教人驚異，這真是台灣人最幸福的時代！ 可惜~永~遠~回~不~去~了~! 轉傳分享： .......... 那個沒有手機的年代（林 野 ） 上個世紀的五十年代，從香港舉家遷台，因不會說國語，學校硬將我降一級從小三讀起，每次老師口頭規定課後作業，因沒聽懂，不是寫錯，就是沒寫，第二天少不了被打手心，一度視上學為畏途。 第二學期總算克服了語言障礙，從此國語科考試成績突飛猛進，有一次月考考燈的單位，全班沒人答對，惟有我寫的「一盞燈」得到一百分，那一個兇巴巴的女老師就不再打我了。 學期結束，學校發給學生的獎品都很寒酸，不過是墊板一塊，以及有橡皮頭的「雄獅」鉛筆四枝。記得這個牌子算是比較高級的，有時候也會改發「月光」香水鉛筆，至於手刨鉛筆機還不多見，大家都是用「手掌牌」的小刀削。五年級時的導師是一位師大畢業的女僑生，作風比較闊氣，她買給學生的獎品是「王樣」水彩盒，可惜僅教了一年就回香港了。 在那個家庭收入捉襟見肘的時代，孩童沒有什麼零嘴可吃，餅乾是秤斤兩賣的，鐵罐裝的「金雞餅乾」則是餽贈親友的好禮。 有些父母將麵粉加點砂糖乾炒，當作子女的甜點，成為日後古早味的麵茶；每逢爆米花的三輪車過街，孩童就帶着裝米的罐子蜂擁而至，圍觀小販的震天一爆。以前用過的克難物品在懷舊的柑仔店裡已不多見，像「天鵝牌」非肥皂、「百雀羚」面霜、「窮人木頭」的竹器、升火的煤球爐等，許多嬰孩是吃「仙童牌」代奶粉長大的。 「白雪公主」泡泡糖搶先在「夢夢」口香糖之前銷售，風靡全台，5角一盒，縱使不會吹泡泡，也會迷上它附贈的彩色卡片。或許這是台灣第一種「文創」商品，以三國演義、封神榜的人物引誘購買慾，宣稱集滿100號可換自行車一台。我曾經花了幾年，收集到的卡片六十多張，卻在初二的數學課被老師整盒沒收，下課後哀求她賜還不成，幾乎恨她一輩子。 當年的自行車最初是以倒轉踏板剎車的，後來纔改進為手剎車。一台「伍順牌」自行車售價要幾百元，許多公務員分期付款作為上班代步的交通工具，學生如果能有一輛，簡直是奢侈品。不可思議地，那時規定前輪的車柱要掛車牌繳稅，無牌上路會被警察攔下，這種怪法規到高中畢業後終被取消。 三、四年級最懷念的童年讀物，八成會說是葉宏甲的諸葛四郎漫畫。從「大戰魔鬼黨」看到「大破山嶽城」，儘管老師禁止帶到學校，還是偷看不誤，這也成為日後整套時出版，廣被老讀者們的訂購，至於優良讀物「東方少年」還沒它那麼流行。 有時隨父親上台北，他會帶我逛重慶南路挑幾本回頭書，整條街都是櫛次鱗比的書店，知書達禮的人很多，現在老字號書店已剩下沒幾家了。 九年國民義務教育尚未延長之前，初中入學有聯考，學生開始用鋼筆寫作業，記得SKB是最普及的品牌，吸墨水時要拉下筆桿側邊的開關，當時擁有一支美國製的派克21鋼筆可真叫人羨慕。老師批改作業還是使用沾水鋼筆，墨水有兩個牌子─「銀行牌」和「派克牌」，用久了需要換筆尖，後來陸續出現的國產「利百代」和「玉兔牌」原子筆，兩者都會漏油，法國製的Bic和Reynolds 原子筆，趁勢進佔文具市場。 武俠小說開始盛行，臥龍生、司馬翎、諸葛青雲等人的作品成為市俗的大眾文學，故事中的刀光劍影、江湖風雨，常帶給人們想像空間的快感。坊間的租書店也多，不知何故，書的版面狹窄，封面和底面都裝訂了厚紙板，好像是為了偷看的方便，後來有了菊16開的版本，終於大方地行俠天下。 上了高中，瓊瑤的言情小說取而代之，成為早熟少男少女的喜愛，那時的學校皆以「禮義廉恥」為共同的校訓，男生的頭髮很短，女生裙子很長。每學期的軍訓課都會到三張犁打靶，國文課本裡打了圈的文章都要背誦，考卷會有一段默寫。「文星」和「水牛」出版的口袋書流行起來，高三時好奇地讀完王尚義的「野鴿子的黃昏」和「狂流」。 1962年台視首先開播，黑白電視機改變了人們的生活，慎芝主持的「群星會」，打響了綜藝節目的第一砲，接着田邊製藥贊助的「五燈獎」也不遑多讓。 1969年中視也跟着開播，家裡終於有了一台電視機，兩部連續劇「晶晶」和「情旅」的劇情雖已模糊，但猶記得後者的主題曲中幾句歌詞：「在寂寞的旅途中 偶然的與他相逢，他的笑靨，使我神往；他的眼睛，使我迷惘」，引起許多人坐火車的遐想。 不久入伍當兵，那陣子台視每星期會播映一次日本的職業摔跤節目，晚點名剛解散，士官兵就湧向中山室看兩頭怪物，豬木和馬場在擂台上打鬥，超過10點，值星班長就跑來趕人就寢。至於夜間看少棒是默許的，祇要向衛兵登記，時間一到就會叫你起床。在台灣青少棒所向披靡之年，上班族犧牲睡眠，深夜觀戰，每場勝仗都振奮人心。 退伍後愛上洪小喬主持的「金曲獎」節目，她的闊邊草帽半遮臉孔，吉他輕撥彈唱，直到最後一集纔揭開廬山真面目。 1972年美國總統尼克森訪問大陸，1978年中美斷交，刺激了國內年青人的文化覺醒，於是校園民歌萌芽，發展成為國內流行音樂的主流。學歷高的民歌手轉向用自己的語言，創作自己的歌曲，形成靡靡之音外的一股清流。 七十年代彩色底片夢幻成真，美國的「柯達」和「伊士曼」，日本的「富士」和「櫻花」是我儲存大學繽紛記憶的道具。當年「柯達」製作了一支非常經典的反越戰廣告，一個返鄉的士兵走下火車，畫面忽響起湯姆･瓊斯的Green green grass of home，印象深刻。最初因沖洗費不便宜，故不敢多拍，後來各地快速冲印店的興起如雨後春筍，加上操作簡易的傻瓜相機上市，生活的點滴皆可信手捕抓。 此一時期，市面上出現TDK和SONY的卡式錄音帶，成為學習英語，考TOEFL的工具，從此音樂卡帶變成方便的載體，完全攻佔了黑膠唱片的市場，我買的第一個卡帶是理查･克萊德門(Richard Clayderman)的浪漫鋼琴演奏。隨身聽也繼之應運而生，成為愛樂者的新潮電器，我買的第一台是獨眼龍商標的「戴陽」，體積幾近磚頭般大，由於嫌它笨重，又買了一台SONY推出的Walkerman趕上時髦。 迄今不少人會將參加過的救國團活動和黃金歲月畫上等號，昔日夏令和冬令戰鬥營在軍方的支援下，報名人數極踴躍，常有向隅之憾。我在大三的寒假被學校保送參加交通大學舉辦的「歲寒三友會」，記得參加者皆是大專和軍校社團的菁英，文武青年交融成一片，聆聽講師的領袖培養課程，遊戲間學習團隊合作，惜別時刻依依不捨，有人也在活動結束後仍藕斷絲連，找到未來的妻子。 經國先生主政的年代，吏治澄明，推動十大建設，加上孫運璿等清官，帶給台灣空前的繁榮，人民對經濟起飛亦與有榮焉。當時的生活雖嫌單調平淡，但學校有規矩，社會有秩序，人人睡眠充足，因為三家電視台到了深夜12點就唱國歌停播，商店的霓虹燈有節電管制，夜店甚少，也沒有24小時營業的7-Eleven。 七十年代老三台播映的美國電視影集，很受國人青睞，從中視的「愛之船」開始，啟發我對美國文化的認識，出國前買了「三人行」學英語。記憶較深的是「法網恢恢」，劇中的小兒科醫師理查･金波為了昭雪沉冤，在各州浪跡天涯，據說真相大白的最後一集收視率高達五成七，然而來到美國始終沒看到電視的重播。幾年前我買到它的第一季影集，完結篇卻是從網路下載的，以前看過的「勇士們」和「虎膽妙算」也陸續找到，當作記憶的時光標本。 九十年代學成歸國，公車上有人手持「黑金剛」打電話，公共電話亭越來越少，心態一時不能調適變化中的大環境。諸如e世代追求次文化，言行率性，祇要我喜歡有何不可？21世紀到臨，智慧型手機帶來想像不到的方便，但人際關係反而變得複雜。回想那個打電話要投幣的年代，收到朋友的來信時，心情是超愉快的，因它是經過書寫和投遞的，具有溫度。 幾年前的小學同學會，有人提起那位打人很兇的導師，次日和同學到天母去探望她，快90歲了，大家合送一個紅包，據說她壓在枕頭下，捨不得花。當年沒收我收集泡泡糖卡片的數學老師，也在初中的同學會中遇到，我趨前向她敬酒，如果那些卡片依然無恙，可是柑仔店裡稀有的古玩。 那個沒有手機的年代是民風淳樸，社會有感覺，人間有情義的年代，好似一張純樸無華的黑白照片，不以色彩取勝。 ＊原文刊載於「文創達人誌」60期，2018. 09