快訊》CNN：金正恩傳手術後命危 美國密切監測情報 #LINETODAY https://today.line.me/TW/article/lXOxok?utm_source=lineshare

金正恩傳術後情況危急 北韓專家：「她」能隨時接替 #LINETODAY https://today.line.me/TW/article/O22OJj?utm_source=lineshare

來自外電的最新消息，根據美國情報單位情報顯示，北韓領導人金正恩在接受心血管手術後，健康出現重大的危機，據了解現在正在搶救中。 來源： https://news.ebc.net.tw/news/world/207059

韓國剛剛的傳聞，意思大約如下： 金正恩已從元山當地移送到平壤專門醫院，腦出血意識不明已有十天，實際上已判為無法恢復。 親中派將此事傳到中國，中國希望親中派金平日（金正恩弟弟）繼承權力。目前金平日與親中派已進行政變，掌握權力，金与正（金正恩妹妹）已被囚困。 此外，幫金正恩操刀的法國醫師團手術後死亡。

北韓金正恩動心血管手術失敗，具美國消息指出，金正恩已腦死，南韓說還要進一步確認。

【這真的】剛才台灣的公視新聞報導A型流感，美國46個州淪陷，是真的！ 根據公視新聞的報導，目前美國已經有46個州淪陷。專家警告：這次的流感病毒株屬於 H3N2，比 2009 年豬流感的病毒更致命。由於病毒已經突變，已經施打的疫苗，無法證明能否發揮效果。另外根據風傳媒的報導，世衛組織「全球流感規劃」主任張文慶接受訪問時表示：世衛組織正通過其「全球流感監測和應對系統」，密切監測全球的流行性感冒形勢，這包括監測季節性流感、人畜共患型流感和罕見的流感大流行。目前接種疫苗仍是降低流感發病率和死亡率的最主要手段。 此外台大醫院兒童感染科主任黃立民表示：流感病毒在環境中約可存活１至２天，溫度高低是影響病毒活躍的重要關鍵，溫度愈低、流感病毒愈活躍，但超過攝氏 65 度以上就會死亡；而濕度愈高、達 60％ 濕度以上，流感病毒愈活躍。做好居家環境清潔，每天擦拭容易觸碰的桌椅、遙控器、鍵盤、滑鼠、手機平板、門把等物品，尤其從外面返家，更要立即更換衣物，並且養成勤洗手好習慣，可避免病從口入，也要盡量避免出入人潮擁擠、空氣不流通的公共場所，以防流感病毒侵襲。 萬一不幸感染流感，最好在家休養、按時服藥，記得咳嗽或打噴嚏後，應該立即洗手，也不要用手直接碰觸眼睛、鼻子及嘴巴，降低傳染他人的風險，維持均衡飲食、正常作息，流感才會好得快。 http://www.mygopen.com/2018/01/a46.html

以前說到癌症手術，就想到一整排詞：開刀、麻醉、住院、留疤、慢慢養傷…… 癌症治療的樣貌正在悄悄改變。不用開刀、不用麻醉、甚至不會留疤，有沒有可能？答案是，有，而且已經正在實現。 這項技術叫做 Histotripsy，中文可以翻作「聚焦超音波組織碎化術」。它不是用電燒、也不是雷射，而是用「聲波」，從體外對準體內的腫瘤，直接把癌細胞「震碎」。 沒有刀口，沒有傷口，沒有傳統手術的風險，連術後恢復期都縮短到幾乎不需要。 Histotripsy 利用一種極高精準度的超音波技術，在腫瘤內部產生微小氣泡。這些氣泡會瞬間膨脹再崩解，就像一連串的超微爆破，把癌細胞機械性地摧毀。 因為不是用熱燒、不是用刀切，它對周圍健康組織的傷害極小，安全性更高。 這項技術的開發來自美國密歇根大學，2023 年底已經獲得美國 FDA 核准應用於肝臟腫瘤治療。 2025 年初，英國完成了歐洲第一例臨床應用，一位 80 歲患者在接受 Histotripsy 治療後，當天就能返家。沒有住院、沒有疼痛、也沒有傳統手術常見的傷口照護問題，整個過程甚至不需全身麻醉。 Histotripsy 正在重塑癌症治療的未來，從「開刀」變成「聲波震碎」，讓治療變得更輕鬆、負擔更低。這項技術目前主要應用於肝臟腫瘤，包含原發性與轉移性癌症。 不過，全球已經有多項臨床試驗正進行中，測試 Histotripsy 對腎臟癌、胰臟癌、乳癌、卵巢癌等腫瘤的效果，預計未來應用範圍將持續擴大。 根據初步數據，多數患者治療後無需使用止痛藥，約有七成病患可在 24 小時內出院，恢復期極短。與傳統手術相比，這樣的數據代表著極高的生活品質提升，特別是對於高齡、慢性病患者來說，幾乎是另一個生命選項。 而除了物理性破壞腫瘤外，Histotripsy 還帶來一個重要的發現。研究顯示，癌細胞在崩解後釋放出的碎片，會激活人體免疫系統，進而提高身體識別與清除癌細胞的能力。 這讓 Histotripsy 有潛力與免疫療法結合，發揮更完整的抗癌效果。 台灣的幾家大型醫學中心已經開始進行技術引進與初步臨床研究，預計 2026 年起將可進入更廣泛的試驗與實際應用。 相關醫學會也指出，Histotripsy 有機會成為亞洲癌症治療領域的重大轉折點。 當科技進步不再只是冷冰冰的數據，而是讓病人不用痛、家屬不用擔心、醫療人員能更有效率地拯救生命時，那就是我們真正看到醫療「人性化」的時刻。 Histotripsy 給的不只是「更有效的治療」，它代表的是「更少的痛苦」、「更快的恢復」和「更多的希望」。 現在，全都可以不用了 聲波直接把癌細胞震碎，整個治療過程 不用開刀、不用全麻、沒有疤痕、而且快又不痛 這項技術叫做 Histotripsy，今年已經在英國成功用來治療肝癌 做完當天直接走路回家，患者說「比打預防針還輕鬆」 沒有誇張，是真的！ 它怎麼運作？ 從體外發出超音波，精準打進體內腫瘤 在腫瘤內產生一堆氣泡，這些氣泡會「砰砰砰」崩解 產生的能量就像一連串微型炸彈，把癌細胞震成小碎片 碎片會被身體吸收掉，完全無創、無熱傷害、不破壞正常細胞 醫界說這不只是一種新療法，更可能是未來抗癌主流 尤其對於長輩、怕手術的人，或是身體不適合開刀的病患 這就是一線曙光 更猛的是，這種技術還有可能觸發免疫系統 癌細胞被震碎後，免疫細胞會學會怎麼辨識、攻擊其他癌細胞 搞不好，還能減少復發風險！ 你可能以為這還很遙遠 但 Histotripsy 已經進入真實治療階段 而台灣也正在準備接軌，未來不用出國也能做 如果你自己、你爸媽、你家人現在正面對癌症 這是一個你一定要知道的新選項 真的有機會：不切開、不住院、就把癌細胞處理掉 #癌症新療法 #Histotripsy #不用開刀的治療 #聚焦超音波 #癌症不是絕路 #癌友新希望 #無創手術 #醫療科技進步 #健康生活選擇 #不只活著還要好好活 #2025醫學大突破 #聲波殺癌細胞 #祐祐

西醫治癌症真相 癌症是絕症嗎？西醫為何治不好癌症？ 其實癌症不是病，更不是絕症。 西醫發明了很多癌症病名…… 比如：腦癌，血癌、舌癌、喉癌、食道癌、甲狀腺癌、淋巴癌、肺癌、胰腺癌、口腔癌、乳腺癌、胃癌、肝癌、皮膚癌、膀胱癌及攝護腺癌、子宫頸癌、直腸癌、卵巢癌、睪丸癌、骨癌……等等。 光看這些名字就把人嚇死了，因此顯得西醫非常（鉅細靡遺）（淵博科學），好像什麽都知道似的。 不過，一旦具體落實到（治療手段）上，西醫的（弱點特徵）就一展無疑了…… 一、傳統刀割：用手術刀切除癌細胞組織； 二、化療： 用化學藥物來殺滅癌細胞組織； 三、放療： 用（放射性射線）來攻擊、殺死癌細胞。 這是西醫治癌（三步驟）…… 如果治療不成功，把病人治死了…… 西醫就說這是（不治之症）；如果病人的命大，居然挺過了（三關），檢查發現治療後，癌腫瘤變小或者暫時消失了，他們就宣傳（治療很成功）。 至於後來瘤又長出來了，他們說這是（復發）；别的地方瘤也長出來了，他們說這是（轉移、擴散）。 反正就是不承認自己没本事治療，醫死也不甘他們的事。 一旦出現病情急轉直下，都是病人的運氣不好，與他們無關。 至於癌症為什麼會復發? 為什麼會轉移? 他們不知道、也不關心。 但是他們會很認真地……一次次去治療，順便收獲一大筆的醫療費。 有一個最笨的辦法，雖然簡單，但絕對比西醫的各種治療辦法更好，就是（確診不治療）。 因為不治療，好像（等死），去治療則肯定是（找死）。 因為（等死）的存活比率和時間，一定比（找死）强。 以西醫手術後，（平均存活時間）來判斷療效好壞的話， （不治療）就創造了比西醫癌症治療方式更好的（療效）。 這可不是笑話，而是千真萬確的事實! 國外醫學研究人員，已經通過上千個案例證實了：那些發現得了癌症者，堅決不肯去醫院接受（三步驟）考驗，願意平靜地等待死亡的病人，普遍比急著去（全面抗癌）的人，存活時間更長。 我們稍微覺醒地分析一下西醫的（治療方法）後，就絕對不會再信任他們了…… （信任他們……更是拿自己的生命開玩笑）! 如果找不到比西醫治療更好的方法，顯然不治療等死，就是最好的方法。 （其實不是等死，因為癌症不是病，不會死，而是尋求對的方法來解決） 西醫的傳統癌症治療法： 手術切除的弊端…… 手術切除法是西醫對付各種人體疾病的（傳統戰術），凡是覺得不對勁的東西，西醫就（一刀切除），以為就萬事OK。 西醫歷史，很早就採用割掉組織來治療癌症的方式，很多人因此而死去（今年國內已突破每年50000人死去）； 但是醫生們認為這是（絕症）的必然結果，不認為這種辦法有什麼問題。 （癌症，每年死48000人---50000人，這是何等大事! 我們的醫療人權，被整個共犯結構終結了，大醫院、藥廠、藥商、民意代表、政府單位） 1986年，英國醫生（霍爾斯杰德）發現： 手術切除，反而造成了癌細胞的迅速轉移。 手術切除人體組織，必然帶來機體組織的破壞，以及癌細胞的轉移。 按中醫理論來說，亂切除開刀，會導致人體生機系統的破壞，因此會造成生命系統更大的紊亂，只會更糟糕！ 但是西醫們並不會這樣想。 他們認為：以後不僅僅要切除癌腫瘤，還要把癌細胞身邊的其他正常組織都切除掉，這樣就不容易轉移了。 這就是目前仍然在運用的，把好人和壞人一起幹掉的治療方式……癌腫瘤連同周圍正常組織的大範圍切除法。 他們為這種實質上，變本加厲的殘酷治療方式，取了個優美的名字來吸引顧客，叫做（無瘤切除法）。 這種手術方式，就是至今依然在使用的（科學手段）， 美國癌症研究所1977年報導了一個婦女乳腺癌的手術治療情況：證明切除法根本不能解決問題，反而製造問題。這個婦女的腫瘤直徑是2釐米，也就是說還算是（早中期）發現，並不很嚴重。 癌腫瘤在一釐米以下時，醫院的儀器是無法發現的； 這婦女2釐米的腫瘤，按道理是很容易治療的。 其實就算是不治療，依據西醫公佈的乳腺癌發現到死亡的平均時間是12年。 這婦女完全應該活得比這個年限更長一些，因為她是（乳腺癌早期發現，早期治療的患者）。 可是三年内，西醫們就把她治死了。 因為切除後不久，她的腫瘤就又快速地復發和轉移了，於是又切除，這樣三年内反覆切除了38次，終於（搶救失敗），把她治死了。 想想，一個正常的人，三年内不斷開刀，在身上到處挖掉一些正常組織，這樣連續玩38次，恐怕誰都會死的。 這女病人根本就不是死在乳腺癌上，而是死於庸醫之手。 明明是被西醫治死的，但是西醫公佈的這個案例，卻不反省自己治療方式的錯誤。 他們反而是用這個案例來說明：傳統以為癌症3釐米以上才會轉移，但是這個案例證明2釐米的癌症也會轉移。 因此並没有反省治療方法的無效，而是決定要（更早地動手），比如如果在一釐米時候就（及時發現，及時切除）。 這就是西方醫學的（定期檢驗，早期發現，早期治療）的早期治療法。 （但事實是：早期檢查、早期發現、早期治療、早期死亡） 癌細胞其實是變異的細胞，如果人體健康狀態良好的話，這些細胞的存在根本就不會有什麽問題。 就像是人體内有各種細菌和毒素，只要不破壞身體的平衡和健康，這些細菌和毒素就不會危害人體。 只有人體的正常平衡遭到破壞，這種變異細胞就得到了不受控制的成長，導致生病。 因此中醫認為（養正）才是（除邪）的最佳手段。 用破壞人體健康的，招邪入體的治療方式來治療（邪病），如細胞變異的癌症等，就是（引狼入室，剜肉補瘡）。 是自殺的行為。 這種理論，實際上也得到了西醫臨床醫學檢驗的證明：美國癌症協會同期也發出了研究報告認為：手術創傷破壞了周圍組織對於癌細胞的包圍圈， 這就是為什麼有些癌症病人手術切除後，其他部位就迅速出現新癌腫瘤的原因。 化療和放療為何注定不會有效？ 既然手術無效，那麽西醫就採用化療和放療， 其實這就是西醫在發現手術切除無效之後的（補救措施）。 實際上，現在醫院的做法是三者一起上，患者死得更快，更冤枉； 對於疾病一向只會採取對抗態度的西方醫學，就是只要能够把（敵人）殺死，什麼手段都敢用上。 動動腦：如果稍微懂一點基本的（科學常識）的話，就知道這兩種所謂的（治療方式）本身就是嚴重致癌的手段。 現代的西醫要對動物做實驗，想要得到癌症的病例，採用的方式就是用放射線照猴子。 運用這種致癌手段用來治療癌症， 西醫們用這種手段，無非是用放射線把癌細胞殺滅就萬事大吉了。 至於會把好的細胞也殺死，甚至導致正常的細胞變異成新的癌症細胞，這種必然會發生的事情，他們根本顧不上。 他們說這些都是（醫療的副作用），是必然的伴生現象！ 這種西醫思維，不知道害死了多少人！ 化療也一樣，同樣是强致癌致病物質。 我們都知道：採用放療化療後，病人很快就頭髮掉落，這就是肝臟和腎臟嚴重受損的標誌。 另外病人喪失胃口，不想吃飯；這就是脾胃系統損壞的標誌。 實際上，採用放療和化療，病人的心肝脾肺腎五臟全部受損。 這種以傷害人體基本生命力的手段，只會（致死），怎麽可能是（治療）呢？ 實際上，已經有很多案例證明了化療就是直接導致病人死亡的原因。 因為這些特殊案例中，病人並没有真得癌症，僅僅是誤診（經統計門診有3成誤診率）； 一些不起眼的，根本就不是大病，小問題被誤診為癌症（尤其是腸道的問題，不是大腸癌，說是大腸癌），就當作癌症來治療，（又化又放）。 最快的病患幾個月後就給治死了，死後解剖屍體，才發現根本就不是癌症。 這些病例不是一個兩個，而是成百上千。 西醫誤判癌症的比例，一直維持在相當高的比例， 當然他們只會内部討論這些案例，絕不告訴病人真相（其實没有癌症）， 其實就是他們治療死的。 可恨的是：即使是這樣，西醫們依然不需要承擔責任；因為根據（癌症誤診率醫學標準值），這是可以接受的誤判。 醫生們當然接受别人死亡，可病人應該接受嗎？ （術前家屬花錢簽字畫押，術後命都快沒了……不公平的契約，那裡有醫療人權呢! 美國的醫生公佈了一項發現，就是做屍體病理解剖的時候，發現非癌症死亡的人中，50%的機體中存在幾毫米大的癌腫瘤。 現在的儀器設備，能够檢查到更微小的癌細胞在身體裡面存在，所以相信基本上所有的人身體裡，都會被檢查出來有（癌症细胞）…… 那按西醫的方式，是不是所有的人，都要來（清除癌細胞），要把人身上的肉都挖了…… 人在活著的時候，西醫根本就無法檢查出人體裡面小的癌腫瘤。 目前用很先進的儀器如CT等，才可以檢查出1釐米的癌腫瘤，腫瘤小於一釐米是無法發現的，用（超音波）只能看出2釐米的腫瘤。 如果用儀器看不到，西醫就認為（不存在）。 因此一旦身體檢查表示（没有腫瘤）或是（腫瘤消失），其實真實的含義是（身上的癌腫瘤儀器暫時没有發現，可能不超過1釐米）。 換言之：西醫僅僅是把自己能够看到的大腫瘤消滅掉，而不去思考這些癌組織為何生長出來的原因。 真正治療癌症的方法，（固本扶元）是基礎！ 由於癌症是一種重大的，對人生命有威脅的疾病。 就相當於人體遭遇了强大的敵人攻擊。 因此如何應對，就成了一個重大的課題。 第一個最自然的想法，當然就是（請外援）了。就是用各種外部的醫療手段和藥物來治療（殺滅敵人）。 不過偶爾請請外援還可以，長期顯然不行。 癌症又不是什麽急病，而是（代謝異常）， 因此最重要的方式，當然就是以增强身體本身的抵抗能力才是正途。 生命中最偉大的治療者不是醫生，而是生命自己! 道家生命原則的判斷：如果人體遭遇重大的威脅，第一步就是要（扶元固本），讓身體强健起來後，身體自動就會解決問題。 正氣存内,邪不可干。 邪之所凑,其氣必虛。 因此如何扶植人體的（正氣），就是正宗中醫最關注的問題。 道家醫學和養生法最核心的思想，無非就是（培植正氣）。所謂的（上藥三品精氣神），所有的醫療如果没有指向這個目標，就是錯誤的。 人體的（正氣）需要多種因素的配合，五行皆正，五臟都健康，當然就（正氣存内），可是幾乎所有的重病人，五臟都有不同程度的問題， 從那裡下手呢？【黄帝内經】早就說了：五臟皆禀氣于胃。 培植身體的營衛二氣，就是治療的總原則。 人體内五行生剋，保證了身體的健康運行；五行當中，土為根本。 土養育萬物，為中央，為核心，為一切生命生發變化的基礎。 對人而言，土就是后天之本，生命之源。 因此固本扶元，首先就是要保護人體的（土氣）脾胃之氣。 人無胃氣不治。人如果喪失了吃東西的能力，或者消化系統有問題，即使是很小的病，也治不好。 因此古代醫家的醫療禁忌就是：一旦發現病人無法開啓胃氣，就會謝絕治療。 治病先治脾；對於一些危重病人，高明的醫家絕對不會一下手就治病，强力驅除疾病。 而是先把病人的脾經系統調理好，培植元氣後 ，再下手治病。其實治病就是治中氣。 脾主運化，主升清，諸濕腫滿，皆屬於脾，如果脾的運化功能强，身體内就不會有多餘的組織。當然更不會存在有惡性組織。 即使有，也會（氣化）掉。 同時脾的功能强，就會讓其他系統運轉正常，不容易生病。 就算有些小問題，也可以很快自動治癒。 這就是（正氣存内，邪不可干）的含義。 明白了（扶元固本）的道理，就知道西醫為什麼治不好癌症。 因為西醫治癌的（三大戰術），全都是破壞人體本元的，破壞正氣的。 只要做了手術，特别是化療放療以後，首先出現的就是没有胃口，病人不想吃東西。 這時候就算是把食物强行灌下去也没有用，只會更壞…… 而且由於人體營衛二氣受損，任何食物吃下去都不能消化，反而帶來人體更大的負擔。 實際上，幾乎所有的西藥，都會有讓人（吃不下飯）的副作用。也就是說西藥都是破壞人體胃氣的。 聰明人就知道：身體通過這種方式，西藥根本就不能吃。 有些人會質疑：讓人胃口大開，就能够治療癌症嗎？ 治療癌症當然没有這麼簡單，但是很可能不嚴重的癌腫瘤，就可以輕易地通過（開胃）手段不知不覺地消除掉。 再加上（組織淨化）的（三通），三焦通暢了，自癒力提升了，代謝異常就會逐漸恢復正常。 中醫說的氣化作用，運化之功，主要就是指胃氣良好狀態下的功能和作用。 可以讓人體内的各種廢棄物質，異體組織化為烏有（排出體外）。 癌症這種（西醫稱的死亡絕症），在傳統醫學看來就是（極陰至寒之氣）深入臟腑，導致生命機能的衰退。 採用（升陽療法）轉化陰寒體質，就可以驅除癌症。 因此只要病人還有陽氣，即使弱一些，通過一系列扶植正氣的方式（按推穴位，組織淨化，導引術，改變飲食等等），讓身體的陽氣升起來抵禦陰氣，逐步把（極陰之氣）祛除的話，就能够逐漸治好癌症了。 不過一旦經過西醫的插手，經過一系列的（手術、化療、放療）之後，陽氣生機全然喪盡，生命的基本恢復機能被徹底破壞，就很難治療了。 中醫的（升陽）成功後，如果表現出來，達到身體從内向外發燒的狀態。 與疾病不同的是：這種發燒雖然體温明顯升高了，但人很舒服，另外還不口渴。 要治療癌症的極陰之氣，靠（練功）比較緩不濟急，這是需要多年的功夫才有希望達到的境界。但是可以通過（組織淨化、疏通經絡、溫熱）等來幫助人體（升陽），能够讓病人的（真陽發動），癌症細胞就待不住了，（所謂陽化氣，陰成形）它們會自動地（消退），因此根本不需要用外來的手段去（清除癌組織）。 而且與西醫不同的是：這種發動人體真陽以驅除癌症的方式，是先把看不見的癌細胞清除掉，再清除小的癌腫瘤，最後階段才是去檢查。 如果治療對症的話，可以在（三個月--六個月）左右就見到效果，根據病情輕重不同，徹底消解的時間也不一樣。 （當然癌患者自己也要有信心）。 升陽治療法，與西醫掩耳盜鈴只管清除看得見，摸得著的癌腫瘤治療方式相比，是從内到外徹底的根治手段。 當然，升陽療法是一個方向，具體的手段是有方法的。 （也是自癒力療法的一種） *** 重點提示： 無論得什麼癌症，一定要保持大便通暢！ 便秘是很嚴重的問題， 但是大部分西醫不認為如此。 一旦出現便秘，就應該立刻先想辦法排除，再查因何而起的。 保持大便的通暢，身體裡就不會累積過多的營養去支持（癌細胞）。 如果乾燥的大便停積在大腸中過久，其釋放出的沼氣毒素也同樣會影響正常組織成長。 中醫稱為（實症），也就是由於累積而衍生出來的疾病。 目前大部分的醫學研究，都只關注如何（進入人體），很少有醫生關心，如何能完全排除廢棄物。 排除廢物不是光通大便就好，必須要知道正常的大便是如何產生的，形狀、味道、多久排便……才能完全治好便秘，以預防癌症的發生。 肺與大腸相表里，就是說兩臟關係極密切。 肺氣主肅降（吸氣），當空氣進入肺時，横膈膜也下降，此時會擠壓肝臟，迫使肝臟排出血液進入大腸周圍，因此而產生推進力，心移熱於小腸，小腸受熱後乃可消化食物，殘渣及水進入大腸，因大腸在小腸的上方，故大腸中的水，受小腸之熱而生氣化，此蒸汽（清氣）再返回入肺，而生口水（津）。 脾主腹，主津液，思傷脾，一旦脾受損，則影響小腸的吸收，也影響大便。 對女性而言，有種特殊的便秘是因為子宫積水過多，造成大腸受到擠壓而產生便秘。 還有一種便秘是由於受到瞬間驚嚇，使燥屎緊接著在肝臟下方，也造成便秘。 腎主二便，如果腎臟功能不佳，腎氣不足，也會造成排便無力。 由以上可知，便秘與肺、肝、脾、腎、心皆有關，不僅僅只是大腸的問題。 因此一旦大腸中有燥屎累積，就會影響到其他臟腑，無論是過多的營養無法排出，或燥屎產生的沼氣，都會影響新陳代謝而可能引發癌症。

大胖土豆 4/5/2020 一線小醫生一枚，坐標美東離紐約不遠，參與治了十幾個旁觀了幾十個新冠病人，有點心得小建議，給大家報告如下： # 新冠的神藥近期內是不可能有的。 中國試藥比美國寬鬆得多，試過了無數的藥。 之前中國呼聲最高的是抗愛滋病藥 (克立芝) ，但隨後中國醫生自己做的雙盲實驗證明了它沒用，這結論3月18日發表後克立芝立刻打入冷宮。 氯喹的前景更不樂觀。 很多風濕性關節炎和紅斑狼瘡病人長期服用氯喹，但並沒有報告說這類病人就不容易得新冠或者變成重症。 因為氯喹沒太大的副作用 (但也是有的)，我所在醫院給所有住院病人都用上了，但我沒有感受到它有減少轉成重症的作用。 人民的希望雙盲實驗已經做了很久，如果很有效的話肯定會提前揭盲結束 (早結束可以早賣早賺錢)，所以估計也沒多大的希望。 從流感的經驗來看，傳統的疫苗效果也不會很大。 值得關注的是美國搞的全新型mRNA疫苗，但效果也難以預計。 # 醫院雖然沒有神藥，但是靠氧氣和呼吸機這兩樣法寶，還是可以挽救一些生命的。 輕症去醫院的主要目的是吸氧，所以居家隔離恢復，在確認不缺氧的前提下，是安全可行的。 確認不缺氧要靠指尖血氧計 (pulse oximeter) ，但很可惜這個神器遠不如體溫計普及，雖然它在正常價格的時候跟體溫計一樣便宜 (< $20)，也一樣好用。 因為沒有普及pulse ox，所以美國醫生經常只能告訴病人有了呼吸急促(shortness of breath) 再去醫院，但是不同人對缺氧的耐受程度是不同的，有少數人血氧非常低了也不呼吸急促，等到去醫院已經晚了。 這應該是這次新冠得病有人＂扑街＂或者在家猝死的主要原因。 因為血氧計相當便宜，不少美國家庭尤其是本來就有慢性肺病的還是有它的，或者至少現在買個貴的也來得及 ($100以內在local藥店還是能買得到的)。 但是不少美國窮人家庭甚至連個$10稱體重的秤都買不起，也就沒有自己測血氧的能力。 # 不論如何造成的，今天新冠已經在全美廣泛流傳了，而且已知有很多無症狀感染者，也就基本上不可能撲滅了。 所以像流感一樣，大部分人在接下來的有生之年，遲早都會得上一次新冠，而且得了一次也不保證過幾年不再得一次。 這是人類醫療水平決定的，也是不以任何人的意志為轉移的。 中國雖然現在貌似撲滅了，但一旦打開國門還是會要面對。 所以，你我將來多半都會得上新冠，但如下所述，對此完全不必恐慌。 # 如果你將來出現了類似流感的症狀 (發燒乾咳嗓子痛) ，可以就當作你得了新冠或流感。 居家休息，和家人嚴格隔離，電話告知醫生，加上自我密切測量血氧 (每4小時測一次，保證 >95%)，就足夠了。 因為沒有神藥特效藥，所以不必糾結於去測試。 去測試並不能改變什麼，頂多滿足一下你自己的好奇心。 即使測出來是陰性，如果你症狀很像，那測試也可能是假陰性，你還是該隔離和密切監測。 如果發燒，只吃 Tylenol (acetaminophen) ，按瓶子上所寫計量吃。 如果吃了藥燒退了，血氧也保持在95%以上，就不必看醫生。 此外，我覺得老中在家治療一般會有兩個誤區： 第一，狂喝水。 這個病在醫院治療的時候是要盡量少給水的，以避免肺積水(pulmonary edema)，所以在家喝水喝到滿足自己口渴的程度就夠了，不要刻意多喝水，像國內那種 動不動吊瓶水更是不可取的。 喝水要保持鹽分，所以chicken soup比白水更好。 第二，長時間一個姿勢臥床。 這個病多睡覺多休息很有利康復，但是長期臥床可能出現血淤導致肺栓塞 (pulmonary embolism)，在醫院都是給注射化血淤的藥避免這點，在家則可通過多運動來避免。 建議至少每四個小時起床一次在家慢走個一刻鍾建，而且臥床時也多動動腿，多變換變換姿勢（時不時趴著睡也有療效，即所謂proning）。 # 從長期來講，新冠的確是像個大號的流感，它的總體致死率大概也就是流感的幾倍。 絕大多數得了新冠的都是無症狀或者輕症就自癒了，也沒什麼後遺症。 我親眼所見，即使需要住院的新冠病人大概四分之三都出院直接回家了。 因為美國已知新冠是無法撲滅的，所以出院標準遠比中國寬鬆，例如不發燒不需要吸氧48小時即可出院，不需要重複做核酸檢測，醫囑在家繼續隔離14天即可。 這不是因為沒床位，事實上我院普通床位現在一點都不緊張，而是因為呆在醫院裡沒必要了，畢竟醫院沒有家乾淨。 # 但是為什麼近期內我們還是要嚴格停工隔離呢？ 因為新冠它是全新的，而不是像流感一直都在。 在美國，流感每年死幾萬人(這點絕無高估，每個醫院裡的醫生每年都實際感受得到)，但是新冠把這一年的病壓縮到幾個星期裡發，造成單日發病 數很高，醫院爆棚。 Flatten the curve的意思只是把單日發病數壓下去，對這個flattened curve做積分的總發病人數還是不會少的。 但只要每天醫院不爆，就能保證該給氧的給氧，該上呼吸機的上呼吸機，就能救回一些命。 # 新冠嚴重到要進ICU上呼吸機的是極少數，但如果上了呼吸機，不說九死一生，活下來的可能也最多只有一半了，這也是人類目前醫療水平決定的。 所謂抗細胞因子風暴的藥我院也用，效果貌似很有限。 病情嚴重到要上呼吸機一般都不是因為病毒本身，而是因為ARDS，可以通俗的理解為肺的過激反應。 各種病毒和細菌，乃至一些非感染類的病，都可以導致ARDS。 如何避免ARDS一直是老大難問題，重點研究幾十年了沒有很多進展，不是近期可以解決的。 就我這次親眼所見，也只能說，會不會變成ARDS全都是靠命。 雖然統計上來說有基礎病的更容易得ARDS，但確實有年輕沒有基礎病的病人也得ARDS然後去世了，而有些高齡病人有很多很重的基礎病，比如腎衰長期靠透析，心衰 ，肺阻滯，因為他們的基礎病嚴重了要住院，然後醫院幾乎給每個病人都查新冠也查出來他們得了，但他們只是輕症，過幾天也就出院了。 # 因為新冠在美國已不可能撲滅，而且致死率低，我認為只要疫情控製到平時流感的程度，也就是正常運轉的醫院能有床位接納需要住院的新冠病人，就可以復工了。 像中國那樣一直停工直到幾乎沒有新冠病人，既不現實，也沒有必要。 比如像華盛頓州目前的情況，貌似就可以在保持social distance的前提下在一兩週內逐步復工了。 但可以肯定的是，新冠作為呼吸道病毒的一種，在半年之後秋冬季時還會來犯。 所以這半年裡可以開始謀劃如何應對第二波了。 我建議等到這波疫情過去，夏天東西不那麼貴的時候，屯好：血氧計（每個人都學會如何自己使用），體溫計，Tylenol，雞湯 (罐裝可長期保存的)。 如果工作需要經常旅行或者去人群密集處的話，根據風險程度屯好普通口罩，N95，護目鏡不等。 能複工的時候多掙點錢存著，做好再次居家隔離的準備。

2018年最感人的一個真實故事（薦讀） 國學與智慧文化 10月10日 這是一個真實的故事， 一個感人至深的故事。 因為一次意外的走失，3歲女孩肖佳慧被人販子拐走，由南昌教師家庭的嬌嬌女變成湖南衡南農村一對貧困農民的養女。直到17歲，她才終於回到親生父母身邊。 她用了6年時間，試圖把養父和從前的苦難從記憶中抹去，卻驚聞養父已身患惡性皮膚癌，生命危在旦夕。在養父的生命絕地，她毅然放棄在美國伯克利大學唾手可得的博士學位，出征日本，去挑戰一個幾乎無法攻克的醫學難題。 最終，一種將高分子材料應用於抗癌藥物的科研項目取得重大突破，引起了學界轟動，被日本著名醫學專家稱為“最耀眼的醫學奇跡”，這種抗癌方法的最大受益者是皮膚癌患者，而論文的撰寫者肖佳慧也因此被破格提前授予東京大學醫學博士學位…… 以下是肖佳慧的自述—— 01 2010年3月14日那天，是我人生的拐點。在衡南縣一中讀高三的我正在上課，老師突然走過說：“肖佳慧，你爸來了。”我極不情願地走出教室，沒好氣地問：“你來幹嘛？”他的聲音微弱得幾乎聽不見：“慧慧，你爸媽來找你了。” 我一愣，顧不上跟老師請假，便激動地向大門飛奔而去，過去的一幕幕在腦海中重播…… 來學校找我的人其實是我的養父，他叫肖建新。從我能記事起，我就與養父肖建新和養母肖麗平一起，生活在湖南衡陽三塘鎮文村。 這是個非常貧窮的小村，整個村子只有十幾戶人家，靠種紅薯和花生為生。 5歲那年的一天，水塘對面的蔣家奶奶神色緊張地趕過來，跟正在刨花生的養父耳語了幾句。養父聽後，連忙扔下鋤頭，將坐在地上玩耍的我夾在腰邊帶回了家。 當晚，便和養母急忙收拾了幾件衣服出門了。我稀裏糊塗跟著養父母到了東莞，整整5年，養父母連春節都沒有回去過。因為年幼，我對全家這次奇怪的遷徙並不在意。但讓我感到不解的是，只要有同鄉從老家過來，養父母就會緊張地拉著人家打聽什麼。 我小學四年級時，養母不幸遭遇車禍喪生。她去世後，養父一個人實在無法又上班又照顧我，只好重新帶著我回到了文村。 沒有養母操持家務的日子，養父既當爹又當媽，他每天忙完地裏的農活，又匆匆趕回家給我做飯。 晚上，我趴在家裏最亮堂的桌邊做作業，養父在旁邊就著昏暗的燈光幫我補衣服、縫襪子。他用粗大的手指捏著鋼針，笨手笨腳，不是把袖子連到前襟上，就是把扣子縫到了衣服裏邊，手指還經常被針紮出了血。 看到養父為我忙裏忙外，我過意不去，要學著做家務。養父卻毫不猶豫地阻止了我：“你只管好好讀你的書，這些活兒爸幹得了。”養父最驕傲的是我一直名列前茅的學習成績，每當我考了100分，他總是笑得無比舒心，臉上的皺褶也舒展開來。 看上去蒼老的養父其實才40多歲，正值壯年，不少人勸他再找個女人一起過日子，但養父一概回絕了。 有一天，鄰居李叔叔來找養父喝酒，我在隔壁小房間做作業。兩人大概喝多了，聲音也大了起來。 李叔叔給養父介紹鄰村一個帶著孩子的寡婦，養父不同意。 他說：“多兩個人得多添兩張嘴，我哪里養得活？”李叔叔說：“可你需要個女人呀！不行讓慧慧別讀書了，女孩家讀那麼多書幹什麼？”養父的語氣陡然加重了：“那怎麼行？慧慧這孩子聰明，是個讀書的料，不能耽誤在我手上。” 李叔叔帶著醉意說：“我知道，你是覺得對不起慧慧她親爸親媽，早知道當年他們來的時候，你就把孩子還給他們，這樣你和麗平也不會跑出去打工，麗平也不至於死在外面……” 李叔叔的話讓我的腦袋轟地一聲，兒時片斷駁雜的記憶、村民們平時對我的竊竊私語、還有那次奇怪的舉家遷徙頓時在我腦海中連綴起來…… 我連哭帶喊的追問把養父的酒嚇醒了，他不得不告訴我：8年前，一直沒有生育和他和養母從外地一個人販子手中，以2000元的價格把我買了下來。我5歲那年，我的親生父母不知通過什麼管道，竟然找到了文村，蔣家奶奶發現後，趕緊報告了養父。於是，他和養母帶著我連夜逃到了東莞…… 這一切讓11歲的我無法承受。我哭著沖出門，把養父的呼喚拋在身後。 兩天后，養父從一個樹洞裏找到了又冷又餓的我。他的臉上寫滿自責，不知是責備自己當年所做的一切，還是責備自己不該告訴我這個秘密。 02 我與養父之間從此豎起了一道高牆。一想到他付出了區區2000元錢，便把我從親生父母身邊奪走，讓我和他們都飽嘗親情流離之苦，我就恨得咬牙切齒。 更可恨的是，在我有機會重新回到親生父母身邊時，他竟自私地把我藏了起來！我在日記中盡情渲泄著自己的情緒，養父在我筆下成了一個殘暴、無知、可怕的暴君…… 我無數次在夢中想像親生父母的樣子，並開始有意向村裏人探聽我的身世。或許因為事情已過去多年，村裏人不再顧忌，他們說我的父母帶有江西口音，看上去像是知識份子。想到自己或許再也見不到他們，我心裏便湧起深深的悲哀。 因為內心承受著常人無法承受的痛苦，我變得沉默寡言，還總是無緣無故地朝養父發脾氣。 明知家裏的經濟捉襟見肘，可我卻故意嚷著一會要吃燒雞，一會要喝可樂。為了博得我的高興，養父總是會從兜裏摸出幾張皺巴巴的鈔票，無條件地滿足我的無理要求。 我再也沒有叫養父一聲“爸爸”，把所有的苦悶和怨恨都發洩到了書本上。小學畢業後，我考上了鎮上的初中，聽說可以在校住讀，我暗自高興。 但正因為如此，我的學費和生活費也水漲船高，養父靠種地的收入明顯不夠。為了讓我能讀上書，養父去了鄰村一個瀝青加工廠熬制瀝青。這個活兒又髒又累，危險性也大，一般沒人願意幹，但養父願意。 可是，每次他渾身帶著刺鼻的瀝青氣味回家時，我總是嫌惡地躲開。 我每次週末回家，都是養父最高興的時刻。他興奮地跑前跑後，把我最愛吃的涼粉、炒豌豆一樣樣端出來，小心翼翼地守著我吃完，臉上浮起欣慰的笑容。可我對他這種近乎謙卑的殷勤卻並不領情。 有一天，我從外面回家，正看到養父拿著我那份得滿分的試卷，得意地給鄰居李叔叔看。我急了，一把搶過來，沒好氣地說：“以後別亂翻我書包！”養父像做錯了事的小孩子，臉一下子紅了。 12歲那年，鄰居李叔叔的妻子來到我家，給我帶來了女孩子的衛生用品，還給我講了一些生理常識。當得知是養父讓她來的時，我覺得又羞又惱，為此又好幾天不與他說話。 2007年，我以全鎮第一名的成績考取了衡陽市最好的高中——衡南縣一中。其實，很多人都勸養父別再讓我讀書了。他們的言下之意很明白：一個拐來的女兒，能嫁人生子，幫著養老送終就行了，何必賠上老本？甚至有人對養父說：“你就不怕她翅膀硬了，飛跑了？”可養父什麼也沒說，不聲不響地賣掉了家裏的一頭豬，還又找了一份分揀醫療垃圾的辛苦活兒…… 養父不知道，我學習如此努力，就是為了能考上外地的大學，徹底離開他。 讓我萬萬沒有想到的是，就在我高中即將畢業時，我的親生父母來了！ 從學校到家，3個小時的路程在這天卻顯得那麼漫長。我沖進家門，一對穿著打扮都很體面的中年男女立刻站了起來。我一眼就看出，自己飽滿的額頭和白晰的皮膚與那個中年女子如出一轍。 她走過來，輕輕拉起我的衣領，看到我頸後的一塊橢圓形胎記，便緊緊抱住我：“孩子，你真的是欣欣，媽媽好想你啊……”我感到了久違的溫暖和踏實，在她的懷裏淚雨滂沱。 父親從黑色皮包裏拿出一個厚厚的信封，塞進養父手中說：“謝謝你這麼多年對欣欣的養育，我們想今天就帶她走，她的戶口和轉學手續我們會替她辦的。”養父把信封重新塞回父親手中，囁嚅著說：“我啥也不要，就想要你們給我留個地址。”父親猶豫了一會兒，便寫給了他。 養父轉過頭來對我說：“閨女，你在這個家受委屈了…… 回去後要聽爸爸媽媽的話。”我沒有理他，頭也不回地離開了這個家。 03 我的新家在南昌的一個教師社區，父親是中學教師，母親是一名護士，我還有一個比我小7歲的弟弟。一回到家，我就恢復了我原來的名字：施雨欣。 從與父母的交流中，關於我的片斷漸漸被拼湊得完整：3歲那年，母親帶著我出門買菜，一眨眼我就不見了。母親急得發瘋，只好報了案。 兩年後，在南昌市公安局一次集中打拐行動中，一個人販子落網，從他的供述中，民警瞭解到我可能被賣到了湖南衡陽，並告知了我的父母。 他們不辭辛苦地在衡陽的每一個縣市尋找，終於聽說文村有人收養了一個與我十分相像的小女孩。 可當他們趕到文村時，就被蔣家奶奶發覺了，她認為養父出了錢，孩子就該歸他，於是便通風報信，養父和養母帶著我落荒而逃。 雖然沒能找到我，但父親卻把自己的聯繫方式塞進了養父的老屋裏，從此後就再也沒有換過電話。從東莞回到文村後，養父發現了父親留下的字條和電話，便把它們藏了起來。 2010年3月的一天，父親居然接到了養父打來的電話，於是，我們一家終於得以團圓。 得知是養父主動給父親打了電話，我感到有些意外。我想，或許是看到我的叛逆，他意識到自己再也無法留住我了？或許他希望親生父母能給我一個更好的未來？我無暇揣測養父真實的意圖，只顧貪婪地享受著錯失了15年的親情。 母親給我買了各式各樣的新衣服，我生平第一次穿上了粉紅色的睡裙，還擁有了安靜整潔的小臥室。 我把從養父那裏穿來的寒磣衣服統統扔進了垃圾箱，同時把對文村，對養父的記憶努力刪除。 我回家沒多久，就收到來自衡陽的一個包裹，裏面是曬乾的枇杷核。我從小患有支氣管炎，一到換季就咳嗽，養父帶我找過很多醫生都沒有治好。 後來一個老中醫用野生枇杷核曬乾後煮水給我喝，非常有效，於是每年養父都會到處尋找野生枇杷。 我拎起那包枇杷核就扔進了垃圾箱，因為我已經有了母親從醫院開回來的進口止咳藥，不再需要這黑乎乎的枇杷核了。 父親把我安排在南昌最好的中學插班讀高三，我優異的成績讓他們大跌眼鏡。得知文村的女孩從沒有一個能初中畢業時，母親感慨地對父親說：“欣欣在這一點上還很幸運的，她的養父沒耽誤她。”父親摸著我的頭，若有所思地說：“難怪他反復叮囑我，要把欣欣安排到最好的學校讀書。” 2010年9月，我以620分的成績順利考入四川大學高分子材料專業。2014年，我從川大畢業，並申請到了美國伯克利大學相同專業的全額獎學金。 當飛機沖上藍天時，我知道，自己嶄新的人生篇章就此掀開…… 我很快適應了伯克利大學的生活。在圖書館查資料、在實驗室寫報告、週末時與來自世界各地的同學乘“灰狗”長途汽車四處旅行，日子緊張而充實。 2015年4月，我還收穫了自己的初戀，男友是與我同一個課題組的英國男孩史蒂芬。 2016年6月，我與史蒂芬同時拿到了伯克利大學的碩士畢業證書，我們的愛情也瓜熟蒂落。參加完畢業典禮，我帶著史蒂芬回到南昌。 得知我帶回個“洋女婿”，而且倆人都是名校碩士，四鄰八舍都湧往我家，在一片祝賀和豔羨聲中，我有種揚眉吐氣、脫胎換骨之感，父親和母親熱情地招待著來客，眉眼之間洋溢著驕傲和舒心。 就在這種無比歡快的氣氛中，我聽到了關於養父的噩耗。 04 養父的噩耗來自我的老同學肖遠平，他是文村唯一與我一同讀到高中的同學，現在南昌工作。 聽我和史蒂芬聊完了我們在海外的見聞以及工作和學習情況後，肖遠平突然說起：“你父親……呃，你養父聽說病得不輕，好像是皮膚癌。”肖遠平的話在我心上落下一記重錘。 養父，這是一個被我抗拒和禁錮了多少年的詞。 我頓時想起，在瀝青廠打工的養父身上那刺鼻的氣味，分揀醫療垃圾的他，手指經常被刺破，紅腫潰爛，很久都不能癒合。 他患上皮膚癌，很難說與這些沒有關係。肖遠平說，自從我走後，養父一直孤零零地生活，他每天最愛做的事，就是把家裏最好的花生一粒粒揀出來，最甜的紅薯乾一片片挑出來，或是四處尋找野生枇杷。 現在的野生枇杷越來越少，有一次采枇杷時，他失足從山崖上墜落，摔壞了腰椎，本來就彎的腰現在更彎了…… 一種深深的負罪感湧上心頭：養父掙來的血汗錢幾乎都用於給我上學、買書，可我對他卻沒有一天好臉色；他拼了命給我摘來的枇杷核，卻被我扔進了垃圾桶……我心裏難過極了，突然覺得自己很可恥。 那天我像發了瘋一樣，喝下了一大瓶白酒，史蒂芬和肖遠平半拖半抱地把我弄回了家。 我迷迷糊糊地睡著了，晚上做了很多夢，在文村與養父生活的一幕幕像放電影一般進入我的夢境。原來我刻意封存這些記憶，一刻也不曾離開我的腦海。 不知睡了多久，我終於從夢中醒來。眼光觸及之處，竟是臥室櫃頂上，父親給我碼放得整整齊齊的包裹。我不在家這些年，養父仍然堅持不懈給我寄東西，每個包裹上都有他笨拙而工整的字跡。 在他的想像中，我一直在享用著他精心挑選的花生和紅薯乾，而且按時喝枇杷水。想像著養父寄出這些包裹時欣喜而期待的心情，我的心發抖了！ 如果他知道，這些凝聚著他血汗的珍貴禮物，這麼多年來一直在我的櫃頂發芽、長黴，他該有多麼傷心！ 我這才發現，這麼多年，我竟然誤讀和忽略了養父多少真切樸實的愛：縱然他從人販子手裏買下我的行為是違法的，縱然他帶著我逃離我父母的追尋是自私的，但這麼多年來他給我的父愛卑微深沉，絲毫不比我的親生父親遜色！ 面對拿自己的一切來愛我的養父，我對他的怨恨是多麼無知而冷漠！想到這裏，我放聲大哭…… 第二天，我便把養父患病的事告訴了父母，並提出希望回文村去看看他。父母感到十分震驚，連忙答應了我的請求。 我與史蒂芬一起踏上了開往衡陽的火車。在路上，我第一次把自己的特殊經歷講給史蒂芬聽，他握著我的手感動地說：“我美麗的中國姑娘，沒想到你有這樣曲折的經歷，我很佩服你的養父，讓我們一起為他做點什麼吧！”我點點頭，心已經飛往久違的文村…… 6年過去，養父的土坯房更加破敗了。養父坐在門前矮凳上打盹，他飽經風霜的臉上刻滿皺紋，精神萎靡不振。當我輕輕喚了他一聲，他睜大眼，不敢相信似地：“慧慧？我沒有做夢吧？”我向他介紹了史蒂芬，養父手忙腳亂地給他拿凳子、倒茶，然後拉著我的雙臂，上上下下地打量著，好像生怕他一鬆手，我就會再次消失。 我發現他露出的手臂上，有大片突起的黑色痣塊，邊緣已經紅腫潰爛。我心痛極了，要捋起養父的袖子仔細查看他的病情。 可他卻急忙把手縮進袖子裏，不安地說：“慧慧，嚇著你了吧？你放心，醫生說這不傳染的。”在我的面前，養父總是把自己放得很低很低，低到了塵埃裏，可他的愛卻在塵埃裏開出花來，是那樣鮮豔、奪目。我鼻子一酸，緊緊抱住養父，哽咽著說：“爸，對不起！” 05 我當晚給父親打去電話，想將養父帶到江西治病。父親沉默良久，緩緩說：“孩子，我和你媽媽也曾經怨恨過你的養父，畢竟他讓我們苦苦多找了你12年。 但這些年，我們在你身上漸漸看到了很多讓我們驚訝的優秀特質，也意識到你能遇到這樣的養父是不幸中的大幸。我們也看出你對養父有怨恨之情，希望你能原諒他，但這需要你自己的努力。我們很高興，你終於懂得了感恩。 所以，爸爸媽媽鄭重表示：支持你的決定！”父親的一番話讓我放下了全部顧慮，我第二天就帶著養父踏上了開往南昌的火車。 在南昌市第一人民醫院的復查結果更不樂觀——惡性黑色素瘤，已經發展到中晚期，局部擴散，最好的方法就是儘快手術。我不敢有半點怠慢，把自己在美國讀書時節省下來的獎學金和勤工儉學的5萬元積蓄全部取了出來。 7月13日，養父進行了手術，切除了病灶部位，但為了徹底清除體內癌細胞，養父還有漫長的化療過程。 進行了2期化療後，養父體內的癌細胞得到了控制，但他的身體也變得更虛弱，一絲冷風都能使他再次發燒、昏迷。 醫生惋惜地表示：目前抗癌藥物都不能實現靶向治療，在殺死癌細胞的同時，也會殺死人體自身的健康細胞。對於復發程度非常高的惡性黑色素瘤，手術的預後並不理想。我失聲問道：“最長能有多長時間？”醫生遺憾地回答我：“五年。” 養父安靜地躺在病床上，看見我後，他努力地笑笑，啞著嗓子說：“閨女，托你的福，我有生之年能住在這麼漂亮的房間裏。”我強忍眼淚，握住養父乾枯的手，恨自己讀了這麼多年書，卻對他的病無能為力。 暑期就要結束，導師催促我和史蒂芬回到美國攻讀博士學位。此時高昂的醫藥費和藥物的副作用也讓養父對治病失去了信心，他收拾了衣物，想回文村老家了此一生。 一時間，我不知如何是好。 06 看到我左右為難，我的父母作出了一個重要決定：他們打算把養父接到家裏，負擔他的醫藥費，並照顧他的生活。 養父握著父親的手，慚愧、感激得說不出話來。父親卻誠摯地說：“我們還要謝謝你，幫我們培養了一個如此優秀的女兒。”多年來的隔閡終於冰釋，濃濃的親情包圍了每一個人。 回到美國後，我和史蒂芬一起，在課餘不懈地尋找治療皮膚癌的方法。我瞭解到，三藩市大學醫學中心曾用自身病毒製成的疫苗進行皮下注射，效果並不明顯；而德國一家醫院採用干擾素治療，其副作用幾乎與放療化療相同。 2016年9月，我終於發現一條讓人振奮的消息：日本東京大學工學部sakai研究室正在進行一項關於抗癌藥的研究，希望找到一種高分子材料包裹住抗癌藥，實現藥物全程監控和定向釋放。 一旦找到這種材料，就能很好解決藥物無法直達患處的難題，大大減少抗癌藥的副作用。研究報告特別指出：這種研究成果的最大受益者就是皮膚癌患者。 我不正是高分子材料的研究者嗎？如果我能親自參與這項研究，不就有更大的希望拯救養父嗎？這一想法讓我熱血沸騰。 但史蒂芬卻提醒我：sakai研究室擁有全世界最先進的研究儀器，積聚著來自醫學、器械、材料、化學等各學科頂尖人才，他們能否接受我的申請，還很難說。即便sakai研究室接受了我，在這個領域做出成績也非常難，拿到博士學位說不定要花費五年、八年、甚至十年。 史蒂芬說得沒錯，選擇去日本，就意味著放棄我在美國的學術坦途。而面對不可預測的未來，我和史蒂芬的愛情也面臨考驗。兩條路擺在我面前，我必須作出選擇。 經過三天三夜痛苦的掙扎，我最終決定鋌而走險。因為我和史蒂芬還年輕，未來還有許多選擇，而對養父來說，這也許是我為他的生命作出的最後一博。 我找到導師，把自己面臨的困境講給他聽，並為不能繼續讀他的博士而表示歉意。沒想到，導師聽了我的話後，不但願意放我走，還破天荒地為我寫了一封推薦信！有了這封份量很重的推薦信，我加入sakai研究室的申請順利獲批。 收到邀請函的那一天，我興奮地給養父打了越洋電話，我知道他根本聽不懂我的專業術語，但他肯定聽懂了，這個曾經叛逆的女兒要救他。他哽咽地說：“閨女，謝謝你……爸有你，真是福氣。” 有了養父的病作為動力，我到sakai研究室報到後，就準備大幹一場。但困難卻來了：這個綜合研究團隊根本沒有導師指導，所謂研究，就是各個專業的精英自行組合，研究成果經過整合後定期公佈在網上，共同推動專案的推進。 整個項目的公共資源就是一整套全世界最先進的實驗設備，和一群專門做小白鼠手術的實驗員。作為新人，我根本不會使用這些儀器，也沒有固定合作的實驗員。 養父的時間不多，我只能靠自己。憑著一本日文辭典，我苦苦研究這堆陌生的儀器。好在我足夠努力，兩個月後，就掌握了設備使用方法。 於是，我開始嘗試尋找一些能發光的材料來包裹藥物,這樣藥物就能在進入體內後做到全程監控，定向釋放，減少對身體的副作用。這種設想其實早就有人實驗過，但每次小白鼠試驗做出來的資料總是不穩定。 我通過反復研究和論證，堅信發光體材料一定能行，只是我需要一名技術嫺熟的實驗員來配合我。為此，我找到了蘇珊，她是實驗室最棒的小白鼠手術專家，無數頂尖成果的白鼠實驗都是出自她之手。 一聽要做發光體材料實驗，蘇珊就表示了反對。她說：“研究室的許多人都嘗試過這種材料，他們都沒有成功，我不願意浪費寶貴的實驗資源。我想你應該挑選一種新材料，即使不成功，你也可以寫一篇不錯的學術論文。 ”我告訴蘇珊，我來研究室，不是為了一紙博士文憑，更不是為了發表光彩照人的學術論文，而是為了萬里之外一個病床上的老人——我的養父。 聽我講了我與養父的故事後，蘇珊把手按在胸口，感動地說：“施，你是個好姑娘，我們開始吧！” 令我感動又意外的是，史蒂芬在這個時候也申請加入了sakai研究室，並成為了我的助手！史蒂芬的加入，無疑對我是極大的鼓勵和幫助。 2016年12月，尋找發光體材料的龐大實驗工程啟動了。我和史蒂芬先後試驗了一千多種材料，除了吃飯和睡覺，我們幾乎沒有離開過實驗室。 我不時給養父打個電話，告訴他我幹得不錯，他說他身體也好多了。母親私下告訴我，養父的身體情況其實並不好，只是為了怕給我增加壓力才強顏歡笑。 原來我和養父是在互相安慰，我想笑，卻怎麼也笑不出來，陡然感到肩上的擔子更重了。 或許上天也在眷顧我多災多難的養父，2017年11月23日，一種能發光的高分子納米粒子在小白鼠身上實驗成功了！ 在顯微鏡下，我們用高分子材料把抗癌藥包裹成直徑僅有幾十納米的顆粒，注射到小白鼠體內。我們從儀器中清晰地看到，這種能發光的高分子微胞進入血液後，藥物運行到癌變部位時就從血管滲出，滯留在癌細胞附近，連續發揮藥力。 24小時後，癌細胞有了明顯減少，而其他具有免疫功能的細胞沒有明顯變化。為了保險起見，同樣的實驗又在不同的200組小白鼠個體上，進行多輪迴圈實驗，效果仍然十分理想。 這意味著：一種極具臨床意義的新的抗癌方法即將產生！我與史蒂芬緊緊擁抱，淚流滿面，我知道：養父有救了！我迫不及待地脫下無菌服，跑出去打電話。 當我的父母和養父聽到這個消息時，他們簡直不敢相信。養父泣不成聲，只會不斷地說：“閨女，謝謝你。” 2017年12月，我的學術論文發表在世界頂級學術期刊《CELL》雜誌上。這項研究成果在學界引起了極大反響。而我也因此被破格提前授予東京大學醫學博士學位。 但我來不及考慮這項研究成果能為自己帶來多少榮譽和獎金，我只有一個念頭：儘快讓養父享受我的研究成果！ 2018年1月，我負責的這個專案通過了sakai研究室的論證，進入臨床試驗階段，需要徵集皮膚癌志願者進行試驗，我當即替養父報了名。 2月12日，我把養父接到了日本。經過無數次放療、化療，養父的身體已經極度虛弱。當我與助手一起，把已經處理好的實驗用生物製劑緩緩推進養父的血管時，內心仍有一絲不安，生怕實驗出現什麼意外。 令人欣慰的是，意外沒有發生，抗癌藥物按照我們預期的效果，在養父身體中產生了良好的反應。通過72小時不間斷地監測，養父身體中癌細胞數量下降了20%，正常細胞對抗癌藥物的反應不明顯。 這就意味著：養父向完全康復邁出了至關重要的第一步，接下來再有幾個療程，將有希望完全清除體內的癌細胞！ 養父安寧地睡在病床上，我靜靜地守在他身邊，一如當年我生病時，他夜以繼日地守望著我。望著他飽經滄桑的面容，我的淚水潸然而下。 或許，養父這一生都在用他自己來成就我：他的精心呵護培養，讓我這個“被拐來的女孩”獲得了上學讀書的機會；我對他的怨恨，成了奮發讀書的動力；而他的病痛，竟然激發了我挑戰世界性難題的勇氣，意外地登上了以往不敢企及的醫學高峰！ 養父就是故鄉、巍巍大樹……