一段非常有道理的話：“如果你五六十歲了，不要和八九十歲的老人長期住在一起，哪怕是他需要人照顧。
人到五六十歲， 自己一身毛病， 早已力不從心。 身體在走下坡路， 精力大不如從前。 再長期照顧高齡老人， 熬的是命，拼的是血。 孝順要有心，更要量力而行。”
台灣有個女人，叫龍應臺。她是作家，是文化部長，是無數人心中的“思想者”。她寫過《野火集》，寫過《目送》，寫過《親愛的安德烈》。她的文字鋒利如刀，溫柔如水。
2017年，65歲的她做了一件讓所有人都看不懂的事，她放下一切，搬到屏東鄉下，照顧93歲的母親美君。
母親患了阿爾茨海默症，已經不認得她了。她每天給母親餵飯、洗澡、換尿布、推輪椅。她不是不累，是“不敢累”。她怕自己一累，母親就沒人管了。她怕自己一倒，母親就沒人陪了。
她撐了三年。2020年，她搬離了屏東。不是不愛，是“愛不動了”。她把自己從“孝女”的牢籠裡解放了出來。不是不孝，是“量力而行”。
她用自己的一生，親手把那段話刻進了歷史。孝順要有心，更要量力而行。你熬倒了，誰來照顧她？你拼死了，她更沒人管。你活著，她才有依靠。你健康，她才有尊嚴。
2017年，龍應臺65歲。她接到電話，說母親美君摔倒了，住院了。她趕到醫院，母親已經不認識她了。她站在病床邊，母親問她：“你是誰？”，她說：“我是你的女兒。”，母親搖頭，說：“我沒有女兒。”
她哭了。不是傷心，是心疼。心疼母親一個人，在屏東鄉下，孤獨了那麼多年。她做了一個決定，搬到屏東，跟母親住在一起。
她辭掉了所有工作，推掉了所有邀約，放下了所有頭銜。她對朋友說：“我不能再等了。再等，她就不在了。”
她租了一間房子，就在母親家對面。她把母親的房子重新裝修，裝上扶手、防滑墊、緊急呼叫器。她每天早晨去母親家，給她做早飯，喂她吃。
她每天下午陪她散步，推著輪椅，在村裡的小路上慢慢走。她每天晚上給她洗澡、換衣服、哄她睡覺。她把自己活成了一個“護工”，不是作家，不是部長，不是名人。她是女兒。
龍應臺在《天長地久，給美君的信》裡，寫了照顧母親的日常。她寫：“每天早晨，我走進她的房間，她還在睡。我叫她，她不醒。
我搖她，她睜開眼睛，看了我一眼，又閉上了。我給她刷牙，她咬我的手。我給她洗臉，她打我的臉。
我給她餵飯，她吐我一身的粥。我不是不疼，是顧不上疼。她病了，她不知道。我知道，可我沒辦法。”
她寫：“她尿床了，我給她換床單。她拉在褲子裡了，我給她洗屁股。她不肯吃藥，我把藥碾碎了，拌在粥裡。
她不肯喝水，我用針管往她嘴裡打。我不是不怕髒，是沒時間怕。髒了，就洗。洗了，又髒。髒了，再洗。洗著洗著，就習慣了。”
她寫：“我65歲了。我有高血壓，有糖尿病，有腰椎間盤突出。我每天給她翻身，腰疼得直不起來。
我每天扶她上輪椅，膝蓋疼得蹲不下去。我不是不累，是不能累。我累了，誰管她？我倒了，她怎麼辦？”
她不是不孝，是“力不從心”。力不從心，不是不愛，是“愛不起”了。愛不起，就量力而行。
2020年，龍應臺68歲。她搬離了屏東。不是不愛母親，是“愛不動了”。她在一篇文章裡寫：“我撐不住了。
不是身體撐不住了，是心撐不住了。每天看著她不認識我，每天被她打、被她罵、被她吐一身。我心疼，可我不能哭。我哭了，她更慌。她慌了，就更鬧。她鬧了，我就更累。我累了，就想死。我想死，她怎麼辦？”
她不是不想撐，是撐不動了。她把自己從“孝女”的牢籠裡解放了出來。不是不孝，是“量力而行”。她請了護工，把母親交給專業的人照顧。
她每週去看她一次，陪她說話，給她餵飯，推她散步。她不再24小時守著，不再把命搭進去。她活著，母親才有依靠。她健康，母親才有尊嚴。
她後來在採訪裡說：“我以前以為，孝順就是親自照顧。後來我懂了，孝順是‘她好，我也好’。她好，我不一定好。
我好，她才能好。我不能為了她好，把自己熬死。我死了，她更沒人管。我活著，她還有依靠。依靠不是我親自餵飯、親自擦屎，是我活著。”
龍應臺在書裡寫了一段話，被很多人記在心裡。她說：“我65歲，她93歲。我比她小28歲，可我也有自己的病。
我高血壓，我糖尿病，我腰椎間盤突出。我每天給她翻身，腰疼得直不起來。我每天扶她上輪椅，膝蓋疼得蹲不下去。
我每天給她洗澡，手抖得拿不住毛巾。我不是不孝，我是‘力不從心’。力不從心，不是不愛，是‘愛不起’。愛不起，就量力而行。”
她不是不孝，是“清醒”。清醒地知道，孝順不是一命換一命。你死了，她更沒人管。你活著，她還有依靠。依靠不是24小時守著，是“你還在”。你還在，她就還有家。你走了，她就沒家了。