五木先生
/左化鵬

他的姓名，加起來有五個木，世人尊稱他為五木先生。他曾是漂泊異鄉的遊子，在台北電報局謀得一份譯電員的差使，侷促在小小的電報房裡，一蹲十二年。

二十九歲時，他被迫離開台灣。不料，時代的風雲變幻，竟將他逐步推上了中華民國的權利最巔峰。成了近代史上最傳奇的人物，他就是林森。

為表示對他永恆的懷念。如今，不僅是中國大陸，在台灣全省各地，也都有馬路，以他的姓名來命名。小時候，我常到員林的林森路買糕點，中學時，有好長一段時間，家住台中林森路。

今天，我坐在臺北林森北路的這家港式茶樓，憑窗俯瞰絕塵而去的汽車煙塵，看那來來往往的行人步履匆匆。有誰還記得這位和台灣素有淵源的偉大人物，有誰還記得那段即將被淹滅的歷史。

林森，原名天波，字長仁，號子超。出生在福建閩侯一個日漸式微的家庭，幼年就讀美國教會學校，學會了英文。十六歲那年，法軍侵台風雲日緊，台灣巡撫丁日昌(連戰辦公室主任丁遠超的先人)，到福州招募一批電報譯電員，林森一試中的。

翌年，他辭別了父母，背井離鄉，來到人地生疏的台北。從此，他的十二年青春歲月，就在台北電報局滴滴答答的電碼聲中度過。他才到臺灣不久，已換成劉銘傳擔任巡撫，法將孤拔率艦攻臺。不遠處的基隆港，不時傳來法軍隆隆的炮聲，讓這名遠適異鄉的少年，膽戰心寒。也曾度過了多少個驚魂的颱風天，也曾度過多少個山搖地動的地震夜。日日夜夜，想念故國的山河，想念那日日盼兒歸的爹娘。

二十九歲那年，中日甲午戰爭爆發，清廷戰敗，簽訂了「馬關條約」，昏瞶的清廷，竟將台灣割讓給日本，林森被迫離開了台灣，他先回到福建老家，在教會學校謀得一教職，但因心心念念情繫台灣，三年後，他又渡海來到台北，先住大稻埕友人「留芳照相館」，後到嘉義台南一帶，聯絡抗日志土，從事抗日活動。但因日本鷹犬偵緝甚嚴，不得已又回到福建，他前前後後在台灣待了十四年，台灣成了他的第二故鄉。

他因痛恨台灣淪入倭寇之手，回大陸後，參加了同盟會，追隨國父孫中山先生從事革命。四處奔波，任勞任怨，深得國父和革命黨人的信任，成了國父的左臂右膀。辛亥革命時，他出任江西九江軍政府民政長，翌年，民國肇建，南京臨時政府成立，他被共推出任了臨時參議院議長。

林森個性耿介，不畏強權，他擔任參議長時，曾在眾目睽睽下，喝令目空一切，趾高氣揚的袁世凱，解除身上的佩刀，才得進入國會殿堂 。他也曾直顏犯諫，否決國父的提案。後來，他擔任國民黨中央監察委員期間，數度彈劾蔣介石， 使得當時掌握軍權的蔣介石 ，臉色鐵青，大為惱火。

六十四歲那年，「九一八事變」，蔣介石宣布下野。翌日，林森就任國民政府主席。七十歲時「七七盧溝橋事變」，林森頒布「正式遷都重慶的命令」，宣布全面對日抗戰。直到臨終，他都擔任國民政府主席，共十二年。

林森為官處世，不喜張揚，做事低調，奉行 「不爭權攬利，不作威作福，不結黨營私」的三不原則。他待人和靄可親 ，體卹下屬，自奉甚儉。 擔任國府主席時，官邸卻只是一間普通民房，連廁所都沒有，半夜還需摸黑到附近的公廁。到歐洲開會時，為節省公帑，他不住總統套房，和陪同人員同宿一室。平素他一襲長袍馬褂，布鞋步襪，持手杖，安步當車上班，沒有警車開道。 他的身旁也從來不勞警衛保護。

他不菸不酒不應酬，唯一的嗜好，就是買一些不知真假的古玩以自娛。他去世後，治喪委員會，遵其遺囑，將這些古玩悉數拍賣，所得全部捐贈老家福建的學校獎勵興學。他不留任何遺物，來也空，去也空。多麼的瀟灑自如。

我曾聽過有關林森的一段軼事。林森先生，外出時，總是隨身拎一個手提箱，大家都以為是公事包，只見他時時勤拂拭，莫使惹塵埃，直到去世時，還光潔如新。後來，整理遺物時，人們才發現，內裝的竟是他夫人的骨灰。夠了 ! 僅此一項，就足以讓他萬古留芳。可見他是多麼至情至性的好男人，足為天下男子楷模。

胡適也說過一段故事，他說，提倡一夫一妻制的林森，曾捐贈蘆山牯嶺路許多張石凳，凳背上都刻著，「有姨太太者不許坐」的字樣。林森年輕時，奉父母之命，娶鄰里鄭氏女，小夫妻恩愛逾常，不料婚後三年，夫人病逝。雖未留子嗣，但他發誓終身不續弦， 終其一生，形單影隻。

林森姓名中有五木，又稱五木先生。不料，他晚年在重慶，卻因一場車禍，撞上一株參天古木而逝。未能看到抗戰勝利，成了他此生最大的遺憾，他闔眼前，猶殷殷叮囑蔣介石，「務必要光復台灣」。

林森去世，舉國哀悼。 國民黨稱其為「一代完人」「千秋模範」。 國府發佈褒揚令「林故主席子超，以高齡鉅德 ，任職十有二年，恭己臨民，睿謨默運，育成民德，邦本用寧，故能臨大事，決大疑，處變而不驚，慎謀而能斷，洵足光耀史乘，表率群倫」。中共中央也電唁「國府主席林公，領導抗戰，功在國家，玆聞溘逝，痛悼同深」，中共喉舌新華日報社論，「為元首逝世致哀」，內容是，「這是抗戰中，全國人民最哀痛的事情，是國父逝世以後，我國最大的損失」。

林森享年七十五歲，國民政府為他舉行隆重國葬，安葬在重慶歌樂山麓的「林園」內。 文化大革命時，陵園遭紅衛兵破壞，遺體被焚化，只留一空墓穴，重修後，原墓碑已不知去向，現樹立的墓碑，已沒有當年吳敬恆篆刻的墓誌銘。

俱往矣 ! 雁過寒潭，雁去而潭不留影。風來疏竹，風過，而竹不留聲 。