好意外，居然是由這位香港僑生，來講出我們這一輩台灣人的老故事，而且出奇的完整，實在教人驚異，這真是台灣人最幸福的時代！ 可惜~永~遠~回~不~去~了~! 轉傳分享： .......... 那個沒有手機的年代（林 野 ） 上個世紀的五十年代，從香港舉家遷台，因不會說國語，學校硬將我降一級從小三讀起，每次老師口頭規定課後作業，因沒聽懂，不是寫錯，就是沒寫，第二天少不了被打手心，一度視上學為畏途。 第二學期總算克服了語言障礙，從此國語科考試成績突飛猛進，有一次月考考燈的單位，全班沒人答對，惟有我寫的「一盞燈」得到一百分，那一個兇巴巴的女老師就不再打我了。 學期結束，學校發給學生的獎品都很寒酸，不過是墊板一塊，以及有橡皮頭的「雄獅」鉛筆四枝。記得這個牌子算是比較高級的，有時候也會改發「月光」香水鉛筆，至於手刨鉛筆機還不多見，大家都是用「手掌牌」的小刀削。五年級時的導師是一位師大畢業的女僑生，作風比較闊氣，她買給學生的獎品是「王樣」水彩盒，可惜僅教了一年就回香港了。 在那個家庭收入捉襟見肘的時代，孩童沒有什麼零嘴可吃，餅乾是秤斤兩賣的，鐵罐裝的「金雞餅乾」則是餽贈親友的好禮。 有些父母將麵粉加點砂糖乾炒，當作子女的甜點，成為日後古早味的麵茶；每逢爆米花的三輪車過街，孩童就帶着裝米的罐子蜂擁而至，圍觀小販的震天一爆。以前用過的克難物品在懷舊的柑仔店裡已不多見，像「天鵝牌」非肥皂、「百雀羚」面霜、「窮人木頭」的竹器、升火的煤球爐等，許多嬰孩是吃「仙童牌」代奶粉長大的。 「白雪公主」泡泡糖搶先在「夢夢」口香糖之前銷售，風靡全台，5角一盒，縱使不會吹泡泡，也會迷上它附贈的彩色卡片。或許這是台灣第一種「文創」商品，以三國演義、封神榜的人物引誘購買慾，宣稱集滿100號可換自行車一台。我曾經花了幾年，收集到的卡片六十多張，卻在初二的數學課被老師整盒沒收，下課後哀求她賜還不成，幾乎恨她一輩子。 當年的自行車最初是以倒轉踏板剎車的，後來纔改進為手剎車。一台「伍順牌」自行車售價要幾百元，許多公務員分期付款作為上班代步的交通工具，學生如果能有一輛，簡直是奢侈品。不可思議地，那時規定前輪的車柱要掛車牌繳稅，無牌上路會被警察攔下，這種怪法規到高中畢業後終被取消。 三、四年級最懷念的童年讀物，八成會說是葉宏甲的諸葛四郎漫畫。從「大戰魔鬼黨」看到「大破山嶽城」，儘管老師禁止帶到學校，還是偷看不誤，這也成為日後整套時出版，廣被老讀者們的訂購，至於優良讀物「東方少年」還沒它那麼流行。 有時隨父親上台北，他會帶我逛重慶南路挑幾本回頭書，整條街都是櫛次鱗比的書店，知書達禮的人很多，現在老字號書店已剩下沒幾家了。 九年國民義務教育尚未延長之前，初中入學有聯考，學生開始用鋼筆寫作業，記得SKB是最普及的品牌，吸墨水時要拉下筆桿側邊的開關，當時擁有一支美國製的派克21鋼筆可真叫人羨慕。老師批改作業還是使用沾水鋼筆，墨水有兩個牌子─「銀行牌」和「派克牌」，用久了需要換筆尖，後來陸續出現的國產「利百代」和「玉兔牌」原子筆，兩者都會漏油，法國製的Bic和Reynolds 原子筆，趁勢進佔文具市場。 武俠小說開始盛行，臥龍生、司馬翎、諸葛青雲等人的作品成為市俗的大眾文學，故事中的刀光劍影、江湖風雨，常帶給人們想像空間的快感。坊間的租書店也多，不知何故，書的版面狹窄，封面和底面都裝訂了厚紙板，好像是為了偷看的方便，後來有了菊16開的版本，終於大方地行俠天下。 上了高中，瓊瑤的言情小說取而代之，成為早熟少男少女的喜愛，那時的學校皆以「禮義廉恥」為共同的校訓，男生的頭髮很短，女生裙子很長。每學期的軍訓課都會到三張犁打靶，國文課本裡打了圈的文章都要背誦，考卷會有一段默寫。「文星」和「水牛」出版的口袋書流行起來，高三時好奇地讀完王尚義的「野鴿子的黃昏」和「狂流」。 1962年台視首先開播，黑白電視機改變了人們的生活，慎芝主持的「群星會」，打響了綜藝節目的第一砲，接着田邊製藥贊助的「五燈獎」也不遑多讓。 1969年中視也跟着開播，家裡終於有了一台電視機，兩部連續劇「晶晶」和「情旅」的劇情雖已模糊，但猶記得後者的主題曲中幾句歌詞：「在寂寞的旅途中 偶然的與他相逢，他的笑靨，使我神往；他的眼睛，使我迷惘」，引起許多人坐火車的遐想。 不久入伍當兵，那陣子台視每星期會播映一次日本的職業摔跤節目，晚點名剛解散，士官兵就湧向中山室看兩頭怪物，豬木和馬場在擂台上打鬥，超過10點，值星班長就跑來趕人就寢。至於夜間看少棒是默許的，祇要向衛兵登記，時間一到就會叫你起床。在台灣青少棒所向披靡之年，上班族犧牲睡眠，深夜觀戰，每場勝仗都振奮人心。 退伍後愛上洪小喬主持的「金曲獎」節目，她的闊邊草帽半遮臉孔，吉他輕撥彈唱，直到最後一集纔揭開廬山真面目。 1972年美國總統尼克森訪問大陸，1978年中美斷交，刺激了國內年青人的文化覺醒，於是校園民歌萌芽，發展成為國內流行音樂的主流。學歷高的民歌手轉向用自己的語言，創作自己的歌曲，形成靡靡之音外的一股清流。 七十年代彩色底片夢幻成真，美國的「柯達」和「伊士曼」，日本的「富士」和「櫻花」是我儲存大學繽紛記憶的道具。當年「柯達」製作了一支非常經典的反越戰廣告，一個返鄉的士兵走下火車，畫面忽響起湯姆･瓊斯的Green green grass of home，印象深刻。最初因沖洗費不便宜，故不敢多拍，後來各地快速冲印店的興起如雨後春筍，加上操作簡易的傻瓜相機上市，生活的點滴皆可信手捕抓。 此一時期，市面上出現TDK和SONY的卡式錄音帶，成為學習英語，考TOEFL的工具，從此音樂卡帶變成方便的載體，完全攻佔了黑膠唱片的市場，我買的第一個卡帶是理查･克萊德門(Richard Clayderman)的浪漫鋼琴演奏。隨身聽也繼之應運而生，成為愛樂者的新潮電器，我買的第一台是獨眼龍商標的「戴陽」，體積幾近磚頭般大，由於嫌它笨重，又買了一台SONY推出的Walkerman趕上時髦。 迄今不少人會將參加過的救國團活動和黃金歲月畫上等號，昔日夏令和冬令戰鬥營在軍方的支援下，報名人數極踴躍，常有向隅之憾。我在大三的寒假被學校保送參加交通大學舉辦的「歲寒三友會」，記得參加者皆是大專和軍校社團的菁英，文武青年交融成一片，聆聽講師的領袖培養課程，遊戲間學習團隊合作，惜別時刻依依不捨，有人也在活動結束後仍藕斷絲連，找到未來的妻子。 經國先生主政的年代，吏治澄明，推動十大建設，加上孫運璿等清官，帶給台灣空前的繁榮，人民對經濟起飛亦與有榮焉。當時的生活雖嫌單調平淡，但學校有規矩，社會有秩序，人人睡眠充足，因為三家電視台到了深夜12點就唱國歌停播，商店的霓虹燈有節電管制，夜店甚少，也沒有24小時營業的7-Eleven。 七十年代老三台播映的美國電視影集，很受國人青睞，從中視的「愛之船」開始，啟發我對美國文化的認識，出國前買了「三人行」學英語。記憶較深的是「法網恢恢」，劇中的小兒科醫師理查･金波為了昭雪沉冤，在各州浪跡天涯，據說真相大白的最後一集收視率高達五成七，然而來到美國始終沒看到電視的重播。幾年前我買到它的第一季影集，完結篇卻是從網路下載的，以前看過的「勇士們」和「虎膽妙算」也陸續找到，當作記憶的時光標本。 九十年代學成歸國，公車上有人手持「黑金剛」打電話，公共電話亭越來越少，心態一時不能調適變化中的大環境。諸如e世代追求次文化，言行率性，祇要我喜歡有何不可？21世紀到臨，智慧型手機帶來想像不到的方便，但人際關係反而變得複雜。回想那個打電話要投幣的年代，收到朋友的來信時，心情是超愉快的，因它是經過書寫和投遞的，具有溫度。 幾年前的小學同學會，有人提起那位打人很兇的導師，次日和同學到天母去探望她，快90歲了，大家合送一個紅包，據說她壓在枕頭下，捨不得花。當年沒收我收集泡泡糖卡片的數學老師，也在初中的同學會中遇到，我趨前向她敬酒，如果那些卡片依然無恙，可是柑仔店裡稀有的古玩。 那個沒有手機的年代是民風淳樸，社會有感覺，人間有情義的年代，好似一張純樸無華的黑白照片，不以色彩取勝。 ＊原文刊載於「文創達人誌」60期，2018. 09

這個中國最會玩的奇才！他用語言騙過了全世界！ 作為一名中國人，會講33種漢語方言，以及英、法、德、日、俄、西班牙、拉丁、古希臘等多國語言。 他曾先後任教於： 康乃爾大學、哈佛大學、夏威夷大學、耶魯大學、密执安大學、加州大學伯克利分校等美國各大名校； 回到清華後的他，又教授：數學、物理、 中國音韻學、普通語言學、中國現代方言、中國樂譜樂調、 西洋音樂欣賞、心理學等課程。 他是數學家、物理學家、心理學家、 哲學家、語言學家、音樂家......也是中國現代語言學之父， 他是中國百年，都難再遇的最會玩的奇才，他用語言騙過了全世界，他就是趙元任 1892年11月3日，趙元任在天津出生了，剛一落地，還沒來得及哭上幾聲，他就差點被當做女孩紮了耳朵眼兒，原來他的父母在他出生前請了算命的，算命的說肯定生的是個女孩，於是他的父母提前備好了針，就等着他出生。 他的母親擅長詩詞及崑曲，他的父親中過舉人，擅長吹笛，被稱為 “晚清公子”。 書香門第出才子， 他從小就“異於常人”，對各種社會和自然現象充滿好奇， 喜歡觀察、比較、琢磨背後的規律，還愛跟保姆、親戚、同學學各種方言，曾經他祖父從常州請來，一位姓陸的先生教他唸書，用的是地道的常州音。於是他學會了用常州方言背誦四書五經。 他的聽覺特別靈敏，能在短時間內，就學會一種方言，此後終生不忘。 9歲時，他的祖父病逝，他隨着全家回到了老家常州青果巷， 在家塾二中讀書。 他又從大姨媽那兒學會了常熟話，從伯母那裡學會了福州話。 一般人語言能力最厲害的時候，就是幼兒時期，學什麼都快， 一旦年齡增長就沒那麼容易了。 但是他的語言能力， 從小到大都一直處於巔峰無敵的狀態。 1907年，15歲的他已會講8種方言，那時他考入南京江南高等學堂預科班，當時全校270名學生中， 只有3個是地道的南京人，他又從這3位同學那兒，學會了地道的南京話。 有一次，他和同學們在同一桌就餐，這些同學來自五湖四海， 一頓飯下來，他就用八種方言，跟同學們挨個兒交流！ 那時的他就把學習當做趣味，因而產生了純粹的求知慾。上學對他來說，不是一件“苦差事”，反而是一項令人身心愉悅的探索之旅。 用他的話說：“最緊要好玩。 那時3年預科還沒讀完，他就報考了清華的留學官費生，考試前還自修了拉丁文。1910年7月21日， 他參加了在北京舉行的留美考試。這次考試一共錄取了70名學生，他名列第二，比同批考取的胡適、竺可楨等人，都要靠前許多（胡適第55名） 自然地，他就和胡適等人，一同坐船奔赴去了美國，從此，他和胡適之間建立了深厚的友誼。 到了美國後，進入了康奈爾大學。可是究競選擇什麼專業讓他很頭疼。老師瞭解到他語言天賦極高，推薦他選擇語言專業。 而他卻選擇主修了數學，還選修了物理學、哲學、邏輯學、音樂…… 完全和語言不沾邊。 作為一個中國留學生，他在該校的數學成績，獲得過兩個100分，一個98分， 保持了多年來，康奈爾大學平均成績的最高紀錄。 1914年，他順理成章獲得了數學學士學位。到了大學四年級，教授告知他，他同時具備申請數學， 和哲學研究生獎學金的水平，結果從數學系畢業的他，又改行成為了康奈爾大學哲學系的研究生。 他能在文理兩科之間隨便轉換，最終玩成了大師！ 胡適對他極為欣賞： “每與人平（評）論留美人物，輒常推常州趙君元任為第一。” 而趙元任和胡適共同的朋友，韋蓮司則說：“趙元任無論在任何困境，都不會令人覺得他可憐，因為他能隨時以嬉戲的心態，從中獲得樂趣。” 留學期間的他還和周仁、秉志等人，在美國康乃爾大學創辦了科學社（後改名為中國科學社） 他們認為祖國之所以孱弱，莫過於科學不發達，並出版《科學》月刊，旨在“提倡科學，宣揚實業， 審定名詞，傳播知識” 後來他們以美國科學促進會（AAAS）， 及其科學雜誌為模版，創辦了中國的《科學》雜誌。 美國發明家愛迪生在1915年，還給他們的科學社，發來了親筆簽名的祝賀信。 23歲時，他又進入哈佛大學攻讀哲學、選修語言學和音樂。 1918年，又獲得了哈佛大學哲學博士學位。用圓規畫出哲學思想的半徑，用數學公式算出吉他的音準，用各國語言學習相對論。這就是他當時的生活寫照，同學們知道後，只能佩服不已！ 他真是無所不能，以至於他完成學業後， 康奈爾大學給他這位哲學博士，提供的教職竟是“物理學講師”！ 雖然他什麼都玩，但是唯一沒玩過的，就是愛情。 1920年，他決意回國，目的之一就是要回老家退婚。 14歲那年，他大姑婆告訴他，他就要和一個姓陳的女孩訂婚了，他很傷心，不願意婚姻就這樣被安排。 這一次回國，他終於退了這門婚事，拒絶的理由是“女方大兩歲”。而不久後，他就去追求比他大三歲、性格迥異的楊步偉了…… 這段婚姻可謂相當傳奇！ 楊步偉出生於南京望族，祖父是鼎鼎大名的，中國佛教協會創始人楊仁山，而她是首位留日的醫學女博士。正如她不凡的名字一樣，趙元任被她的“大丈夫”氣質所折服，他認定楊步偉就是意中人兒。 “我脾氣躁，我跟人反就反，跟人硬就硬，你要跟我橫，我比你更橫；你講理，我就比你更講理。” 這句可以做QQ簽名的話，就是出自她口，這樣的宣言，在當時可是相當地驚世駭俗啊！ 同年，趙元任開始在清華工作，教授物理、數學和心理學課程。 適逢美國教育家杜威，和英國哲學家羅素來華巡迴演講，他擔任羅素及其女友竇拉•勃拉克的翻譯， 間或也為約翰•杜威翻譯。 羅素的演講比杜威的難得多，內容涉及高等數學、邏輯學、哲學和教育，相當廣泛，多少精通英語的才子，都無法勝任這樣的翻譯工作。 而他卻遊刃有餘， 甚至連羅素的笑話， 都能翻譯得不走樣。 而且每到一個地方， 他甚至都能用當地的方言來翻譯。 在杭州演講時，他便以杭州方言來翻譯； 去長沙的途中，向湖南人學會了長沙話， 等到了長沙，就已經能用當地話翻譯了。 演講結束後，還有長沙人跑去找他攀老鄉。 他給羅素做翻譯時，總拉上楊步偉。 一天，他約她一起吃飯，一見到楊步偉，就兩眼放愛心，把工作的事情忘到了火星上。猛然間一回神，不對勁，還有正事要做！便飛快地趕回了課堂。 這時的羅素一人在台上呆看著，沒法開口，惹得全體哄堂大笑，看到趙元任竟然拉著，一個女子回到教室裡。 羅素自然明白為什麼他會遲到。 只好低聲跟他抱怨：“壞人，壞人！” 為羅素當翻譯任務繁重，他乾脆就與羅素一起住。 結果，演講途中羅素忽然病倒了，需要靜養，他也就忙中偷閒，翻譯童話《阿麗絲漫遊奇境記》，一不小心就成了一部經典。在全國產生了深遠影響，當時的中國女孩們，都搶着用“阿麗絲”做英文名。 一邊當教授，一邊當羅素的翻譯，還要談戀愛，靈感來了再創作幾首小曲，竟然還能翻譯出一部經典， 真不知道他哪來的這麼多時間。 1921年6月1日，他和楊步偉步入婚姻殿堂。他們的婚禮簡單得不能再簡單：一起到公園照相，再向親友發一份結婚通知書聲明概不收禮。再電請胡適和朱征到新家吃飯。胡、朱到後，完全不明就裡， 知道他們就是那天結的婚。晚飯後，趙元任拿出一張，自己寫的結婚證書，請兩位做證人簽字，這就算正式完婚了。 吃完飯後，胡適一出門，就把這個消息傳給了《晨報》。 這一新式婚禮，在當時也是轟動一時。 趙元任碰到楊步偉，可謂是兩個高級玩家湊在了一起，整個世界在他們眼裡都是場遊戲。 兩人新婚後，趙元任要去美國，在哈佛哲學系做講師，開設哲學和中國語言兩門課程。 他們乘船去美國的途中，十分無聊，便決定下圍棋解悶。 因船上沒有棋子，他們就向船伕要了兩袋，早晨吃的炒米和炒麥子，可以分黑白二色，當棋子用。 看來天性好玩之人，無論身在何處，都可以找得到樂趣。 而一個嘻嘻哈哈的爹、一個大大咧咧的媽，他們一共生了四個女兒。 並且四個女兒全部名校畢業，成了教授： 大女兒趙如蘭，拉德克利夫學院中國音樂博士，哈佛大學第一位華裔女教授，中央研究院院士； 二女兒趙新那，畢業於哈佛大學化學系， 後成為長沙中南礦冶學院教授； 三女兒趙來思，畢業於加州大學伯克利分校數學研究所，美國康奈爾大學教授，出版過包括兒童讀物在內的23本書； 四女兒趙小中，畢業於康奈爾大學，主修物理，後成為麻省理工學院教授。 而三個女婿也是教授（四女離異）： 大女婿卞學鐄是麻省理工的終身教授， 中央研究院院士、美國科學院院士； 二女婿黃培雲是中南大學教授、中國工程院院士； 三女婿波岡維作是華盛頓大學教授。 趙元任自己在玩中學成了大家，教育孩子自然也嘻嘻哈哈，他經常和女兒們打鬧玩耍，還會根據遊戲場景隨口編歌、譜曲，邊唱邊鬧。他為女兒們寫了很多歌，一有機會就聚在一起，組成一個家庭合唱團，分聲部地練習演唱他的音樂作品。 除了音樂，他還每晚都給女兒讀英文小說，一天一段。 對此，朋友韋蓮司總結說：“說到孩子，我總覺得世間，最忽略的資源就是嬉戲， 要能夠在社會上撐得住，沒有比嬉戲更重要了。不是指聲色犬馬，或神經兮兮的尋樂，而是真正輕鬆忘我地，讓想像力奔馳，表現自己另外的一面。”快樂父母勝於模範父母，你是誰你的孩子就是誰。 所以，趙家“一門四鳳”絶不是偶然， 而是教育的成果。 而他雖是大學問家，卻和他的好朋友胡適一樣，都是出了名地怕老婆。 他不否認自己懼內， 往往以幽默的語言回答道：“與其說怕，不如說愛；愛有多深，怕有多深。” 有一次胡適直接問楊步偉，平時在家裡誰說了算？她很謙虛地說：“我在小家庭裡有權，可是大事情還是讓我丈夫決定。” 但馬上又補充了一句：不過大事情很少就是了。” 最後一句才是重點啊！ 在美國待了四年後， 趙元任還是最終決定回清華，要幫助祖國去培養優秀人才。 當時的清華大學校長曹雲祥，看到他的簡歷後，二話不說，就給他安排了：數學、物理學、中國音韻學、普通語言學、中國現代方言、中國樂譜樂調和西洋音樂欣賞等課程。 光聽到這些課程名， 很多人一定已經頭疼到不行了，而他卻能隨時切換大腦模式。 他與梁啟超、王國維、陳寅恪，一起被稱為清華“四大導師”。 後來他四處亂跑：當了夏威夷大學客座教授、耶魯大學訪問教授、還編了《漢英大辭典》、被選為美國語言學會會長、又去密执安大學當了語言學教授。 55歲的時候，終於跑不動了，就一直留在加大伯克利分校當語言學教授。 也就是在這段時間， 他終於找到了自己的終身事業， 他說：“索性做一個語言學家比任何其他都好”。 他很早就彰顯過許多過人的絶活。 他的絶活之一， 就是表演口技“全國旅行”： 從北京沿京漢路南下，經河北到山西、陝西、出潼關，從河南入兩湖、四川、雲貴，再由兩廣繞江西、福建，到江蘇、浙江、安徽，由山東過渤海灣入東三省， 最後入山海關返京。 這趟“旅行”遍及大半個中國，每到一地，他便用當地方言土語，介紹當地名勝和土貨特產。一口氣能說上近一小時， 聽者無不捧腹不止。 他最“好玩兒”的演講之一，就是把英文完全倒着發音朗讀，並錄下音來，等到把這段錄音再倒過來放時，聽眾聽到的是純正的英語發音，這足以讓人目瞪口呆。 他一生中最快樂的事情，就是全世界的人都認為他是自己的老鄉。 二戰後，他到法國參加會議。在巴黎車站，他對行李員講巴黎土語，對方聽了， 以為他是土生土長的巴黎人，於是感嘆：“你回來了啊，現在可不如從前了，巴黎窮了。” 後來，他到德國柏林，用帶柏林口音的德語和當地人聊天。 鄰居一位老人對他說：“上帝保佑，你躲過了這場災難， 平平安安地回來了。” 雖然他選擇了自己的終身事業，但是也沒有放棄其他的愛好，比如說：音樂。他精通多種樂器，畢生與鋼琴為伴。一生創作過百餘件音樂作品， 包括聲樂和器樂。 而作為中國現代音樂學的先驅，他留下了許多流傳至今的歌曲。 1926年創作的《教我如何不想他》，已成為中國近現代音樂寶庫中，一首經典的藝術歌曲。 他也是近現代身體力行、系統研究中國傳統吟誦第一人， 對中國傳統吟誦文化的保存，做出了傑出的貢獻。 著名音樂家蕭友梅盛讚他：“替我國音樂界開了一個新的紀元”，並說：“趙先生的這本歌集出世之後，教我們不能不稱呼他‘中國的舒伯特’。” 他常隨手取身邊的小東西作樂器。一次，趙家宴客，飯罷，他拿起一根筷子，敲擊盤子和碗，分別敲出do、re、mi、fa、so…的音來，可敲來敲去，就是差一個音敲不出，後來抬頭看見玻璃燈罩，靈機一動，取下來敲了一下，正好補上了這個缺的音，大家全樂了。 以後每逢家宴，他就給大家表演這一手。 1945年，抗戰勝利， 身在美國的趙元任一家，從廣播中聽到日本投降、 二戰結束的消息，欣喜若狂，他們開始做回國的準備。 但是，1946年夏，時任教育部長的朱家驊，發電報催趙元任從美國回國，出任南京中央大學校長。 這個請求把趙元任給嚇着了，趙元任回覆五個字：“幹不了。謝謝！” 不僅南京中央大學， 清華大學等名校在這期間，都先後找他當校長。 他一再推辭無效，便不敢回國了。 他說：“我生平最怕做行政的事！ 他是個純粹的學者， 安身立命之所是學問，而不是官職。 他深知自己的性格不適合當校長，也害怕繁雜的行政事。 愛玩的趙元任夫婦，不願意被官職束縛， 也不喜歡長居一地 ， 不光做好學問，遊山玩水，賞星看月，也是生活中不可缺少的。 光黃山，他們就去了好幾次，歐美大陸，也漫遊了四次。楊步偉八十歲的時候，夫妻倆還駕車去歐洲遊玩呢。 在漫長的教學生涯中，趙元任教過物理學、數學、哲學、中國音樂史、中國語言、漢語語法、理論語言學、邏輯學等課程。幾乎沒有人能像他那樣，把自然科學和人文科學，這兩種文化融合得如此嫻熟。僅僅給他冠以數學家、語言學家、翻譯家、哲學家、邏輯學家、音樂家等頭銜，都不足以涵蓋他的成就。 人們只能說，他是一個“文藝復興式的智者”。 語言學家王力評價他：“趙元任可以稱為中國第一代語言學家，我學語言學是跟他學的，我後來到法國去，也是受他的影響。” 美國語言學界流傳着這樣一句話：“趙先生永遠不會錯”。 語言學家陳原說： “趙元任，趙元任， 在我青少年時代， 到處都是趙元任的影子。 1981年，楊步偉先他而去，趙元任悲痛萬分。摯愛已去，他對人間便再無眷戀，次年2月24日，趙元任就追隨夫人楊步偉，也離開了人世間，飛往天國尋日思夜想的她去了，天生快活之人，就連離去也是瀟灑俐落，而這一天，竟是二十年前胡適辭世的日子。 趙元任一生會講33種方言，會說英、法、德、日、俄、西班牙語等多種外語。 他自己說：“在應用文方面，英文、德文、法文沒有問題。 至於一般用法，則日本、古希臘、拉丁、俄羅斯等文字，都不成問題。” 他曾告訴女兒，自己研究語言學，是為了“好玩兒”。 好玩兒，僅僅三個字，背後卻藏着說不完的深意。 專注喜歡的東西，並且能不斷為之探索的人就是強者。有興趣沒才能的堅持是孤擲痴迷，有興趣有才能的堅持是天賜使命。 而趙元任就是後者， 他窮極一生，快活地做着自己喜歡的事， 活得無牽無掛，不悔不恨，最終因“好玩兒”三個字，顛覆了整個世界。

轉傳： 催人淚下的愛情絕唱 ——《阿里山的姑娘》詞作者鄧禹平的淒美愛情故事 2019年12月7日 高山青，澗水藍。 阿里山的姑娘美如水呀， 阿里山的少年壯如山啊。 高山長青，潤水長藍。 姑娘和那少年不分呀， 碧水常圍著青山轉唉。 這首出自著名詩人鄧禹平筆下的歌曲曾讓千百萬歌者為之動情。然而，誰又能想到，這首被傳唱百年不衰的愛情歌曲《阿里山的姑娘》，實際就是作者本人真實的愛情寫照！這份被林海音、羅忠鎔、席慕容見證並為之歌頌的愛情故事最終以波瀾跌宕的淒涼結局留下千古遺憾，令不少熟知他們的人扼腕長歎！ 雖然《阿里山的姑娘》這首歌背後的故事至今鮮為人知，但我們相信，海峽兩岸那份濃濃的情感依歸牢不可破﹗ 「高山青，澗水藍，阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壯如山啊……」這首出自著名詩人鄧禹平筆下的歌曲，早已傳遍華人世界。然而，誰又能想到，這位出生在四川的著名詩人，在寫出《阿里山的姑娘》的時候，根本沒去過阿里山呢？ 郎才女貌惹人羨 鄧禹平出生於四川省三台縣三元鎮，從小聰明好學，深得老師和同學厚愛。 抗戰爆發後，東北淪陷。東北大學被迫遷往四川三台縣。當時正在三台中學讀書的鄧禹平有幸接觸到了東北大學許多抗戰積極分子。在這些積極分子的影響下，鄧禹平逐漸明白了抗日救亡的道理。 很快，在他的帶領下，三台中學成立了學生劇組，由鄧禹平負責編劇、排練和演出。 這天，劇團為前方義演募捐。正要開演時，演主角的演員突然以無錢為由而罷演。鄧禹平氣憤地站了出來：「他不演我演！劇團是為抗日演出，不能討價還價！」 在大家贊許的目光下，鄧禹平登上了舞臺。演出獲得極大成功。 演出結束後，劇團的演職人員將鄧禹平團團簇擁著，給他倒水、擦汗。突然，一束帶著馨香的玫瑰遞到他面前。鄧禹平接過玫瑰，看見一個女生那雙羞澀中夾著敬佩的眼睛。 兩天後，鄧禹平帶著畫板來到學校後面小山坡前寫生，他意外發現那晚向他送花的女生正坐在他平時畫畫的地方，長長的秀髮如一抹流瀉的瀑布悄然無聲。 女生對他的到來並不吃驚，好像心中早已計算出這種結果。兩人老朋友似地無話不談。女生叫白玫，出生在三台縣城一個富庶之家，在學校女生部讀書，比鄧禹平低一級。 「你怎麼知道我要到這來？」鄧禹平滿腹疑問。白玫告訴鄧禹平，自從他主辦學校的黑板報《墨潮週刊》後，她就是他忠實的讀者，他的才華和他幽雅的風度吸引了她。尤其在幾天前的那場演出中，他冒險救場更讓她對他刮目相看。 才華橫溢又貌不出眾的鄧禹平成為校園風雲人物後，追求他的女性不乏其人。鄧禹平卻一向目不斜視，令不少追求者聞之卻步。如今，這個從未向他表露過心跡的女孩讓他緊閉的心扉怦然而動。他叫白玫坐在前面的草坡上，拿起畫筆認認真真地勾畫起來。 半小時後，一幅素描躍然紙上。他將畫取下交給白玫：「留個紀念吧！」白玫小心地將畫收藏起來。 由於家庭貧困，鄧禹平唯讀到高二就休學了，到南城小學代課教音樂和美術。白玫常到學校去看他，為他買去他喜歡看的進步書籍。 每次，當白玫將一摞摞書籍遞在鄧禹平手中時，鄧禹平總是難為情地說：「玫，又讓你破費了……」 白玫婉兒一笑：「只要你喜歡看……」 鄧禹平緊緊抓住白玫的手，幾滴熱淚從眼角流下…… 1944年春天，鄧禹平離開三台來到重慶，去報考中央電影製片廠演員劇團。看著心愛的戀人即將遠去，白玫默默地流淚不止。鄧禹平為她擦去眼角淚珠：「不論是天涯海角，我都等你……」 汽車要開走了，鄧禹平揮手向戀人告別。突然，白玫快步沖上車門，將一根嶄新的手絹塞在他手中，又扭頭跑下車去。鄧禹平展開手絹，一朵剛剛繡好的玫瑰，紅得吐豔，紅得滴血。鄧禹平抬頭望去，白玫的影子已漸漸遠去，他小心的將手絹藏好，隨著汽車嗚嗚的笛聲淚眼朦朧…… 忠貞不渝的愛情絕唱 鄧禹平沒有想到自己如此幸運！ 1944年的重慶，雲集了中國大部分文藝界名人，且大都是沖著報考中國電影製片廠演員劇團的。但鄧禹平又是幸運的，儘管有300多人前來競爭兩個名額，他還是以其非凡的才華獨佔鰲頭。他把這一喜訊寫信告訴了白玫。 半個月後，他收到了白玫的回信。信中，白玫除了給予他更多鼓勵外，說得最多的是心中默默的相思。 夜裏，鄧禹平輾轉難眠，披衣為白玫寫信：「玫，請不要為我擔心，我會照顧好自己的。雖然天各一方，我心依舊在你身邊……」 鄧禹平個子矮小，不能演主角，最多只能演一些配角。這對一心要幹出一番事業的鄧禹平來說，無異於兜頭一盆冷水。於是，他乾脆不再沉溺於一味要求演戲，將自己大部分精力放在詩歌和書畫創作上。短短兩年時間，他寫下了大量膾炙人口的詩稿，畫了厚厚一疊各種素描。 1945年夏天日本投降後，白玫專程去重慶看望鄧禹平。在重慶這段時間，是兩人最開心的日子。為了和心愛的人在一起，白玫瞞著父母，悄悄報考了重慶女子師範學校。很快，白玫來到重慶讀書，和鄧禹平相聚了。 白玫和鄧禹平的戀情被白家人知道後，他們竭力反對兩人的婚事。認為白玫一個大家閨秀，憑什麼嫁給一個窮書生。為了達到阻止兩人相戀的目的，白家人以父母病重為幌子將白玫騙回三台，強行她與一位富家公子訂婚。 如夢初醒的白玫堅決不同意父母為他選下的婚事。 父母的態度強硬而粗暴：「這事由不得你！」 白玫沖進臥室，抱著鄧禹平的照片哭得肝腸寸斷：「禹平，我不能沒有你。我的心早已和你在一起。我是死也不會另嫁他人……」 晚上，父母又來到白玫的臥室，勸導女兒和鄧禹平分手。 白玫呆呆地望著父母的背影絕望了！此時此刻，她多麼希望鄧禹平能來到身邊，帶著她一起遠走高飛。突然，她腦子裏閃過一絲意念，如果自己真的死了，丟下鄧禹平咋辦？他肯定會發瘋的！我不能死，我要去找自己的心上人！白玫悄悄推開窗子，踩著凳子從窗口跳了出去。 兩天後，白玫疲憊不堪地來到重慶。但令他想不到的是，鄧禹平已到了上海！ 原來，電影廠要遷回上海，鄧禹平本想帶白玫一起到上海，久等不見白玫歸來，只得和電影廠的人乘船走了。 「白玫，我本想留下來等你，但望斷秋水也不見你的身影。我只好暫時離開你了，相信我們很快會見面的！」 白玫捧著鄧禹平給她留下的信痛哭失聲：「老天爺，你為什麼這麼捉弄人啊！」 秋風乍起，山城的夜色燈光零落，白玫獨自徘徊在朝天門碼頭直到天亮。 1947年7月，白玫師範畢業，不等學校舉行畢業典禮，她就迫不及待地要去上海。 碼頭上，她正準備買票時，收發室交給她一封信。她拆開一看，是鄧禹平寄來的。 鄧禹平告訴她，電影廠拍攝《阿里山風雲》，劇組要到臺灣去拍外景，拍完後很快就會回來：「玫，一葉扁舟載去了我的哀與愁，我們越離越遠了……但是，無論在什麼樣環境下，我都不會放棄我們的理想和追求！不要著急，我們很快就會見面的……」 海天永隔斷腸人 鄧禹平沒有想到這一去竟成永別！ 遼闊的臺灣海峽波險濤惡，四十多人的劇組經過漫長的海上歷程後，來到臺灣。 鄧禹平在戲中扮演一個次要角色，顯得很清閒。一天，導演張徹找到他：「禹平，大家都說你是鬼才，《阿里山風雲》已拍了一半了，還沒有歌詞，你來寫兩首歌詞吧。」鄧禹平爽快地答應了。 可是寫什麼呢？鄧禹平一時無從下筆。他沒到過阿里山，不知道阿里山到底是什麼樣。夜裏，鄧禹平獨自在燈下苦苦思索。無意中，他拿出白玫的照片，想起他們在家鄉的山泉邊嬉戲的情景，想起他們在學校後面的山坡前吟詩作畫的點點滴滴。那一抹清澈的泉水，白玫醉人的微笑影子一樣閃進他的腦海。他突然領悟，祖國的河山不論什麼地方，都是青山綠水，家鄉的風光雖不能代表阿里山的美景，卻能以窺斑見豹的方式展現祖國山川的秀麗。他頓時靈思如泉，揮筆寫下「高山清，澗水藍，阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壯如山啊……」 寫好後，他反復吟頌，覺得十分滿意，馬上叫醒正睡夢中的張徹，將歌詞交給了他。張徹一看，拍手叫好，披衣為其譜曲。天亮時，曲譜好了，兩人在輕輕的吟唱中迎來了曙光。 鄧禹平抑制不住內心的激動，他揮筆給白玫寫信，告訴她，電影馬上就要拍完了。到時，他就會回到她身邊，和她生生死死在一起！ 《阿里山風雲》剛拍到一半時，上海解放了。上海解放的消息傳到臺灣後，劇組的人全慌了，大家顧不上拍戲，紛紛準備要回上海和家人團聚。人心已散，公司只好作出回上海的打算，派人去買機票。 中午，買機票的人回來了，帶給大家的是喜悅中夾著失望。只有不到十張飛機票。頓時，不少人開始去哄搶機票，沒有去搶的人卻在一邊暗暗流淚。一個女演員哭得肝腸寸斷：「我要回上海，我要見我兒子……」 導演張徹站了出來：「大家都不要吵。我理解大家的心情。說實話，誰不想回上海與親人團聚？但飛機票只有這麼幾張，是去是留不能由我們個人的意志來決定。為了保證合理分配機票，我們只有採取抓鬮的方式來決定。抓著了就回上海，抓不著，就留下吧……」 四十多個紙團放在一個小碗裏，人們爭先恐後地將手伸向碗裏。幾秒鐘後，有人大哭，有人大笑。鄧禹平將紙團拿在手上，久久地不忍拆開。他害怕紙團上的符號讓他的夢想永遠留在臺灣。見所有的人都將紙團拆開了，鄧禹平才慢慢地將紙團打開。他將眼在紙團上迅速一掃，心頓時變得像紙團一樣空白。 「老天爺啊，你為什麼要這樣啊？！」鄧禹平捂著臉哭了起來。 張徹走到他身邊：「禹平，不要難過。等下次機會吧……」「下次，還有下次嗎？！」鄧禹平激動得不能自製。 抓著鬮的人要回上海了，鄧禹平和所有沒有離開的人去機場相送。他給每一個回上海的人都囑託，要他們給遠在四川的白玫帶話，叫她等他，他一定會回來！ 飛機龐大的機身騰空而起，載去了遠在他鄉的親人的問候，也將鄧禹平心中的夢想一點一點地擊得粉碎。一年過去了，兩年過去了，回上海的夢一天天地徹底破碎了。鄧禹平終於明白，他和白玫今生今世，只能是咫尺天涯了！ 血淚編織的《世紀絕戀》 無法和戀人在一起，白玫在重慶找了一份教書的工作暫時呆在那裏，期盼著和鄧禹平相見的那一天。 一天晚上，白玫正準備去睡覺，有人敲門找她。那人一進屋，什麼也不說，只掏出一張手絹給她。白玫一看，這不正是她當年送給鄧禹平的那只手絹嗎？她意識到有不幸的消息要降臨到她身上，她迫不及待地追問來人，到底發生了什麼事。 來人還未說話，就已泣不成聲：「鄧禹平回不來了……」白玫一驚，拽著來人的衣服問：「到底發生了什麼事啊？」來人將在臺灣發生的事一五一十地告訴了她。 「啊——！」白玫如遭雷擊一般呆住了。「禹平，你為什麼不回來啊……你把我一人留在這兒做什麼啊……」「禹平讓你等他，他一定會想辦法回來的！」來人臨走時告訴她。 白玫在屋裏睡了三天三夜。突然而降的災變像巨石一樣擊碎了她心中美好的希冀。她呼喊著鄧禹平的名字，一遍遍地將他們在一起的回憶在腦海裏重播。突然，她想鄧禹平不可能不會回來的，也許這是來人在騙她，說不定鄧禹平此時正在從上海到重慶的輪船上呢！她跌跌撞撞地朝碼頭跑，從晨曦高照一直等到暮色西沉，一葉葉小舟都已扯帆倦航，她仍不肯回去。 時間在平靜中如流水一般過去。鄧禹平始終沒有消息。白玫的容顏一天天地憔悴，鬢角的華髮已寸寸相逼。有人勸白玫，鄧禹平是不會回來了，乾脆找個人嫁了算了。白玫輕輕地搖了搖頭：「不。我要等他。他會回來的。」 再說滯留臺灣的鄧禹平左等右等，一直無法等到回大陸的機會。為了排解心中那份對戀人的牽掛，他只好將濃濃的思念在文學藝術上傾瀉。他以「夏狄」、「雨萍」等筆名，創作了大量的文學作品，以及《我送你一首小詩》、《我的思念》、《傘的宇宙》、《下雨天的週末》、《除非》、《並不知道》等大量歌詞，在全球華人中傳唱。其中，《我送你一首小詩》傳到大陸，由著名歌唱家朱逢博演唱後，引起極大轟動。 鄧禹平在文學上的巨大成就，使他成為臺灣文壇上一顆耀眼的新星，各種文藝大獎頻頻降臨到他頭上，「小神童」、「鬼才」美譽滿天飛，曾得到臺灣一些政界要人的青睞。一次，何應欽率領「道德重整會」代表團到歐洲訪問，指名要鄧禹平前往。 鄧禹平的才氣驚動了蔣經國。蔣經國找到鄧禹平，要他在他手下的一個青年團體裏作文化幹事。鄧禹平懷著報效國家民族的原望投在蔣經國門下，只想將一生報負盡力施展。但他沒想到的是，他出色的工作能力和高深的文學造詣，引起了他人的嫉妒。鄧禹平看透了其中的一切，頓時信心全喪。儘管蔣經國仍許與他不少誘惑，他依然拂袖而去。 失業後的鄧禹平窮困潦倒至極。有時，他窮到連房租都付不起。在他最困難的時候，他幾乎一周有六天是在第一個演唱《高山青》的張茜茜女士家裏吃的飯。這時候，他心中更多的是對遠在海峽對岸的戀人的深切呼喚：我差小雨來敲你窗/我差輕風來按你的門鈴/我差思念來牽你——入我的夢！ 詩寫好了，他獨自而歌。歌畢，又大哭大笑。然後鋪開大紙，將心中無法排解的憂愁盡情地在宣紙上潑灑。 一堆黃土埋風骨 是著名作家林海音將鄧禹平的愛情故事推向一個淒美的高潮。 60年代末，鄧禹平在臺北舉辦個人畫展。 這天，一位氣度不凡的中年女士來到鄧禹平的畫前，仔細地觀賞著一幅幅畫。她就是林海音。 突然，林海音在一幅長髮少女的側面特寫前立住了，細細地品味著作者絕妙的構思和高超的技巧，以及畫上那長長的詩句：千斟佳釀不能醉我/萬罐糖蜜不能迷我/若要我怡然酩酊/除非你那淺淺的酒窩…… 林海音來到鄧禹平面前，微笑著問道：「您能告訴我這畫中的少女是誰嗎？」 鄧禹平沉吟著沒有回答。 這時，有人悄悄告訴他，此人正是大名鼎鼎的林海音時，鄧禹平頓時熱淚長湧。他像找到知音一樣向林海音講述了畫中的少女正是他20年前的初戀女友白玫。林海音聽完這天方夜談般的故事後唏噓不已。她告訴鄧禹平，她正暢銷海內外的長篇小說《曉雲》中的主人公曉雲也是這個樣子。林海音激動地說：「鄧先生，難為你這樣為白玫相守。您有什麼需要我幫您做的嗎？」鄧禹平淒然一笑：「我想見白玫。您能幫我嗎？」林海音黯然搖頭。「要是我以後這部書再版的話，我一定用這幅畫來做封面！」 1982年，在朋友鐘光榮的幫助下，鄧禹平終於登上了阿里山。在看到阿里山秀麗的景色時，鄧禹平再次萌生回大陸和白玫相聚的願望。 1983年，鄧禹平中風後住在臺北空軍醫院，林海音多次前往醫院看他，為他捎去他愛看的書籍。一天，林海音又到醫院去看他，問鄧禹平有不有需要她幫忙的事。鄧禹平囁嚅良久，淚流滿面地說：「我和白玫相隔40餘年，恨今生不能相逢。這幾十年裏，我為她寫下了數百首詩，卻無法讓她看到。我只有一個願望，在我臨死前能將這些詩結集出版，我死也瞑目了……」林海音難過地用手揩掉眼角的淚珠，用肯定的口氣說：「你放心，我一定為您辦好這件事。」 當時，林海音是臺灣純文學出版社主持人，在答應為鄧禹平出詩集後，為了讓鄧禹平最後一本詩集更精美，更能表現他和白玫綿延一個世紀的愛情悲歌，她又去聯繫了大名鼎鼎的席慕容和楚戈，請他們為鄧禹平的詩集作畫。 二人欣然應允。楚戈雖然在病中，也抱病將一幅幅畫精心畫好，交在林海音手上。 很快，詩集《我存在，因為歌，因為愛》出版了。這部凝聚著鄧禹平一生情結的小集子很快在臺灣引起巨大轟動，成為臺灣當年十大暢銷書之一。 當病中的鄧禹平看到這本裝幀精美的詩集時，他抓住林海音的手感慨萬千：「如今我什麼也沒有了，只剩下了詩。如果沒有了詩，也許早就崩潰了……」 詩集出版後不久，林海音意外地收到了一個來自大陸的包裹。 1984年，時任中央音樂學院教授的作曲家羅忠鎔（鄧禹平中學同學）前往澳大利亞講學後，觀看了一場音樂會。在回使館途中，他隨手拿起音樂會的樂譜翻看。在翻到《高山青》（臺灣稱該歌曲為《高山青》）時，他突然看見詞作者是鄧禹平！ 事隔40年，羅忠鎔一直以為《高山青》是臺灣民歌，沒想到竟是自己的老同學所寫。羅忠鎔看著鄧禹平的名字熱淚長流。40年不見，他無法得到鄧禹平的片言隻語，如今，心中那份對老友的思念強烈地撞擊著他的心。他一口氣向海外友人寫了十多封信，探訪鄧禹平的下落，也給林海音寫了一封。 不久，林海音回信了，將鄧禹平在臺灣的近況告訴了他。羅忠鎔拿著林海音的信，風塵僕僕從北京回到三台，將這個好消息告訴了白玫。 望著手中的信，白玫一次次哽咽難語：「禹平，你還活著，你還活著……」 當夜，羅忠鎔、白玫焚香沐浴，由白玫彈奏鋼琴並演唱《高山青》，羅忠鎔則在一旁指揮。高亢優美的旋律在狹小的房間激情飛越，深深地鐫刻在答錄機薄薄的磁帶裏……當他們最後一次錄完《高山青》時，東方已是晨曦高掛。白玫撫摸著手中的磁帶，一遍又一遍喃喃自語：「禹平，你聽聽，這是我的聲音。40年了，你還能聽出來嗎？」 林海音匆匆拿著錄音帶和信來到鄧禹平的病床前。此時，鄧禹平已深度昏迷。林海音輕輕地在他耳邊呼喚著：「禹平，你的女友白玫給你來信了。還給你唱了歌。你聽聽吧。」鄧禹平的身子輕輕地動了一下。林海音打開答錄機，《高山青》的旋律靜靜地在病房迴旋。 錄音放完了，鄧禹平仍一動不動。但林海音發現，鄧禹平的臉上，已是熱淚長流！而這熱淚，也是鄧禹平最後一次為自己最親愛的人所流下的幸福之淚，仿佛在為他們淒美的愛情作最後詮釋。 這天是1985年12月21日，鄧禹平在親人的聲音中悄然離開了他十分眷戀的世界。 白玫是在廣播裏聽見鄧禹平去世的消息的。她沒有哭，而是默默地讀著鄧禹平臨終前留給她的詩：化我的思念為白雲片片/飄過平原/飄過高山/飄到你的頭頂、窗前/默默地投給你/我那愛的詩篇/一千遍/一萬遍…… 1988年，了無牽掛的白玫在憂思成疾後一病不起，不久也追隨鄧禹平而去。 高山依舊常青，澗水依舊常藍，傳遞是不斷地、美好地對愛情的謳歌，我想那紛亂的時代能有如此感人至深的愛情，物欲橫流的今天卻難見這樣的守望，他們相思的痛苦也有相愛的甜密，只是在那高山碧水間一曲嘹亮的情歌帶我們去祝福，祝福所有海峽兩岸的愛情都能像這歌聲中唱的一樣美滿。 （孫才傑／文）