早安！【能幫助自己的不是他人，而是自己！】 https://youtu.be/ckUGh9I7ZJU 美國社會心理學家費斯汀格Festinger有個出名的判斷，被人們稱為《費斯汀格法則》 生活中的10%是由發生在你身上的事情所組成，另外的90%則是由你你對發生的事情如何反應所決定。 換言之，生活中有10%是我們無法掌控的，而另外的90%卻是我們能掌控的。

春捲 雅莉生在上海，父親是猶太人，在她12歲那年去世了，隨後母親也離她而去，她成了孤兒。 長大後在上海銅廠做女工，結婚後生下三個孩子，但不久後丈夫又離她而去了。 為了逃避痛苦，她成為中以建交後第一批回到以色列的猶太後裔。 為了生存，也為了三個孩子能早日回到以色列，她先發奮學習希伯來語，然後，在路邊擺了個小攤賣春卷。 以色列的官方貨幣是舍克勒，一舍克勒兌換台幣９塊錢，更小的幣值是雅戈洛，一舍克勒等於100雅戈洛。她的春卷小攤每天只能賺到十來個舍克勒。 1993年，她接回了三個孩子，大兒子14歲，二兒子13歲，小女兒11歲。開始她一直秉承再苦不能苦孩子的原則，依舊做著合格的亞洲式媽媽。 把孩子送去學校讀書，她賣春卷，孩子放學，她就停止營業，在小爐子上面給他們做餛飩或者麵條。 這一幕被鄰居看到了，就來訓斥大兒子：「你已經是大孩子了，你應該學會去幫助你的母親，而不是看著你母親忙碌，自己就像廢物一樣。」然後轉過頭訓斥母親：「不要把那種落後的教育方式帶到以色列來。」 大兒子和她都很難受，但他們都在慢慢地改變，大兒子不但學會了做春卷，還把春卷帶到學校賣，每天，三個小孩子能賺到10個舍克勒，回家交給母親。 母親覺得很心酸，讓他們小小年紀就擔起生活的擔子，但猶太人不這麼認為，在猶太家庭里，孩子們沒有免費的食物和照顧，任何東西都是有價格的，每個孩子都必須學會賺錢，才能獲得自己需要的一切。 於是媽媽不再提供免費的餐食和服務，同時也給他們賺錢的機會，以每個春卷30雅戈洛的價錢批發給他們，帶到學校後，可自行加價出售，利潤部分自由支配。 三個孩子賣春卷的方式竟然截然不同。 小女兒最老實，按老價錢50雅戈洛一個零售；二兒子則以40雅戈洛的價錢批發給學校餐廳，每天讓他送100個春卷；大兒子則舉辦了一個「帶你走進中國」的講座，講座的噱頭就在於可以免費品嘗美味的中國春卷，但需要買入場券，每人10雅戈洛，結果結算還賺1500雅戈洛。 隨後他們琢磨出了更多更新穎的賺錢方法，他們很努力地去學習和思考，學業並沒有受到任何影響。 同樣作為父母，是不是應該引起我們的反思？ 我們每天一睜開眼睛就為了孩子忙活，做飯、洗衣服、接送、輔導作業，然後才是做自己的事情，每天忙的團團轉，累得筋疲力盡。 一發牢騷，孩子還會心生厭煩，根本不理解我的付出。再回頭看看，每一位亞洲母親不都是這樣嗎？這樣我們就很偉大嗎？我們付出了很多，卻造就了一個又一個「小皇帝」、「小公主」。 我們希望孩子成才，卻又過度的保護他們，使得孩子變得無能無法自立；過分的溺愛，帶來孩子的無情；過多的干涉，讓孩子多了很多無奈；過多的指責，讓孩子變得不知所措，找不到前進的方向。 想要為孩子創造一個無憂無慮，快樂成長的天空，但卻發現自己完完全全的占據了創造者的位置，其實，這個位置也要有一部分讓孩子承擔。 現在的照顧，也許會暫時保護著他們，但是他們總有一天會長大，會在長大後遇到許許多多的困難，那個時候，我們是如何也幫不了他們的……也許，讓孩子過早的面對金錢面對名利面對社會，會有不舍和心疼，但他們總有一天要面對，總有一天要承擔。 我們為何不像那位猶太母親那樣，放開手，讓孩子自己去開闢屬於他們自己的天空呢？ 箴言２２：６ 教養孩童，使他走當行的道，就是到老他也不偏離。 查閱更多勵志短文 #Qulip福音加油站

你覺得拜登有多痴呆，他就有多傳奇 當你被打倒了，一定要一次次地站起來。」 ——拜登 特朗普給拜登取了很多綽號： 「瞌睡喬。」 「結巴喬。」 「失憶喬。」 「痴呆喬。」 其實不僅僅是特朗普， 連很多中國人也這樣認為。 拜登真有這麼不堪和痴呆嗎？ 並不是。 你覺得他有多不堪，他就有多牛逼。 你覺得他有多痴呆，他就有多傳奇。 拜登出生於1942年。 他不像特朗普， 生下來就是富二代。 不僅不富，還很潦倒。 拜登父親原是一名商人， 但後來經商慘敗， 慘到連飯都吃不上了， 只好帶著妻兒去丈母娘家蹭吃蹭喝。 可蹭吃總不能蹭一輩子吧， 終於在拜登10歲這一年， 老拜登離開了賓夕法尼亞州， 舉家搬遷到特拉華州， 過起了推銷二手車的日子。 小時候，拜登患有口吃， 所以經常被同學們嘲笑。 他連名字「biden」都說不清， 總是「bi」「bi」「bi」， 半天說不出「den」來， 同學們就給他取了綽號——Bye-Bye。 為了改掉口吃的毛病， 拜登每天對著鏡子， 演講、說繞口令、朗讀詩歌， 終於到高中的時候， 他完全改掉了口吃。 拜登在回憶錄中說： 「說起來可笑， 過去那段結巴使我難堪的日子， 即使能夠避免，我也不想避免。 因為這個毛病使我發憤圖強， 讓我變成了一個會演講的人， 變成了一個更優秀的人。」 高中畢業後， 拜登考上了特拉華大學， 攻讀歷史和政治。 大三的時候， 他認識了校友娜麗亞， 兩人一見鍾情。 大學剛畢業，他倆就結了婚。 娜麗亞領他去見父母時， 老丈人問拜登： 「你以後打算幹什麼？」 拜登回答說： 「我想先成為參議員，然後競選美國總統。」 老丈人聽完笑了笑。 老丈人覺得可笑， 但拜登卻是認了真的。 因為家庭貧寒和口吃毛病， 拜登從小備受冷眼和欺凌， 所以他下決心要出人頭地， 成為一名政治家。 怎樣才能登上政治舞台呢？ 拜登發現法律是一條捷徑。 於是從特拉華大學畢業後， 他又考進了雪城大學， 攻讀法律碩士和博士。 1969年，博士畢業後， 拜登加入一家由民主黨人領導的律所， 並競選成為紐卡斯爾縣議員， 就這樣開始了政治生涯。 1972年，29歲的拜登， 決定競選特拉華州參議員。 當時所有人都不看好他， 因為他不僅年輕， 還沒名聲和贊助。 但拜登沒有退縮， 沒錢在電視和報紙上打廣告， 他就上街發傳單。 租不起場地搞競選演講， 他就挨家挨戶登門拜訪。 結果出人意料， 他竟然成功當選， 成為當時最年輕的參議員。 可就在拜登當選議員三周後， 不幸的事情發生了。 1972年12月18日， 拜登妻子帶著三個孩子去買聖誕樹， 在回家途中， 被一輛大卡車撞個正著。 妻子和女兒當場身亡， 大兒子全身多處骨折， 小兒子頭部嚴重受傷。 那一天拜登崩潰了， 後來他回憶說： 「這是我一生中第一次， 瞭解到為什麼有人會決定自殺。」 拜登悲痛欲絕， 決定放棄剛剛得到的參議員職位， 回家做一個全職爸爸。 可民主黨黨魁曼斯菲爾德對他說： 「如果你這樣自暴自棄， 就對不起妻子在天之靈。」 於是1973年1月， 拜登在兒子病房裡宣誓就了職。 做了議員是不是就得放棄家庭？ 拜登並沒有。 他每天很早乘火車去華盛頓上班， 晚上又乘火車回到特拉華， 單程167公里， 火車來回要四個小時， 但拜登一堅持就是37年， 直到2008年他出任副總統。 拜登後來在書中說： 「我開始在兩地之間往返， 想著我陪在兒子們身邊， 哪怕只待上一小段時間。 華盛頓到威爾明頓之間， 每天路上四個小時， 我來回跑了37年。 我這麼做是因為我想和他們道晚安， 然後第二天早上再給他們一個吻。」 拜登單身四年後， 有一天乘坐巴士時， 看到了一幅廣告畫， 上面有個金髮模特， 拜登居然動心了。 說來也巧， 這個金髮模特吉爾， 竟然是拜登弟弟的校友， 弟弟很容易就搞到了電話， 於是拜登就發起了進攻。 吉爾開始並沒瞧上拜登， 拜登畢竟帶著兩個孩子， 誰願意自討苦吃當後媽呢？ 所以拜登求婚時， 吉爾立馬就拒絕了。 但拜登真是一個有毅力的人啊， 一次不成就二次， 二次不成就三次， 終於在經過五次求婚之後， 吉爾答應了。 在參議員位置上， 拜登一乾就是十幾年， 1988年，46歲的拜登， 終於忍不住了， 宣佈參加總統競選。 別看拜登現在話都說不利索， 可那時他真的非常擅長演講， 甚至有「偉大演說家」之名。 所以1988年他競選總統時， 一開始的表現真的非常搶眼， 贏得了很多人的支持和認可。 然而不幸的是， 他被《紐約時報》抓住了要害： 「演講稿剽竊英國工黨領袖金諾克的原話。」 很多媒體借機順藤摸瓜， 又挖出拜登大學畢業論文涉嫌抄襲。 於是輿論沸騰了： 「連演講詞都是抄的， 連畢業論文都是抄的， 我們怎麼還敢相信你說的話？」 拜登無奈地退出了選舉。 倒霉的事情還沒結束。 退出選舉後不久， 拜登去羅切斯特大學做演講時， 腦殼突然一陣劇痛， 他昏迷在地，不省人事。 送到醫院一檢查， 可怕的事情發生了： 醫生通過CT掃描儀發現， 拜登腦中長了兩個動脈瘤。 「手術是唯一的生存機會，但成功率只有50%。」 大家以為拜登會死， 但拜登硬是挺了過來。 做了腦部手術之後， 拜登成了一張僵屍臉， 右眼瞼下垂，臉頰動不了。 醫生說：「他可能會永遠僵下去。」 但拜登通過每天練習， 終於在兩個月之後， 成功「復活」了額頭和臉頰的肌肉。 蟄伏了20年之後， 2007年1月，拜登再次宣佈： 「我要競選總統。」 然而不幸的是， 這一次他遇到了奧巴馬。 奧巴馬的風頭太勁了， 在美國刮起了「奧巴馬旋風」， 拜登長嘆一聲，退出了競選。 可拜登萬萬沒想到， 奧巴馬贏得黨內競選後， 竟然提名自己做副總統。 年輕的奧巴馬說： 「我需要拜登來彌補自己的經驗不足。」 於是拜登搭檔奧巴馬， 做了8年的副總統。 在連任第二屆副總統的時候， 拜登的兒子博·拜登出事了： 他被查出了腦癌。 拜登有兩個兒子： 小兒子叫亨特·拜登， 亨特非常不爭氣， 吃喝嫖賭抽，五毒俱全。 2013年由於吸毒， 亨特被開除了美國海軍。 大兒子叫博·拜登， 博與亨特剛好相反， 他是一個非常上進的人， 已兩度連任特拉華州檢察長， 正準備競選特拉華州州長， 被外界視為拜登的繼承人， 所以拜登對他寄予了厚望。 可萬萬沒想到的是， 博竟然得了腦癌。 為了給博治病， 拜登決定賣掉唯一的房子。 奧巴馬知道後，對拜登說： 「別賣那棟房子！我會給你錢。 不管你需要多少，我都會給你錢。」 我為什麼要說賣房這事呢？ 就是想說下拜登的清廉。 美國有公務員財產公示制度， 目的是讓全社會監督公職人員收入情況。 根據公示制度可知： 拜登全家共開了5個銀行賬戶， 其中1個賬戶餘額不足1000美元， 4個賬戶餘額在1000-15000美元之間。 拜登夫婦還有5筆債務， 其中兩筆在1.5萬-5萬美元之間， 兩筆在2.5萬-50萬美元之間， 1筆在50萬-100萬美元之間。 拜登一家2014年， 所有單筆開支均未超過5000美元。 除此之外，他沒有任何股票和債券。 他要賣的那所房子， 是他和妻子的唯一房產， 估值在10萬-25萬美元之間。 2014年，拜登被列為美國最不富裕官員， 在581名政府官員中排名第577位。 現在有很多人提出質疑： 「拜登沒錢給兒子治病， 為什麼2017年有錢買別墅？」 拜登買別墅的錢是哪來的？ 這錢其實是拜登從副總統退位後， 寫書和搞演講掙的， 2017年通過出書和演講， 拜登收入了1100萬美元。 搭檔奧巴馬做了兩屆副總統後， 2015年，拜登做了一個決定： 「明年我要參加總統競選。」 因為在做副總統期間， 拜登積累了非常廣的人脈。 可不幸的事情發生了： 2015年6月，博·拜登死於腦癌。 拜登37年奔走於華盛頓和特拉華之間， 可見他對子女有多疼愛。 可現在他最喜歡的兒子， 竟然就這樣撒手西去了， 拜登無法承受這個打擊， 整個人一下垮掉了， 他在回憶錄中寫道： 「博死後，我覺得我再也不會笑了。」 意志消沈的拜登， 退出了2016年黨內大選。 2017年1月， 奧巴馬任期將盡之時， 邀請拜登進入白宮， 授予他最高國家榮譽——總統自由勳章。 奧巴馬這樣做有兩層意思， 一是為了感謝拜登8年搭檔之情誼， 二是為了給拜登送行。 在奧巴馬心中， 包括在所有美國人心中， 已經75歲的拜登， 政治生涯已經到頭了， 「你可以安心養老了。」 臉上布滿老年斑的拜登， 真的甘心了嗎？ 他沒有。 2020年，拜登又回來了， 「我要再次競選美國總統。」 拜登在《爸爸，答應我》一書中寫道： 「痛苦…… 剛開始的時候似乎無法忍受， 我花了很長時間才痊癒， 但最終我挺過了這場折磨。」 大兒子臨終前對拜登說： 「爸爸，答應我， 繼續前進，不要停歇。」 為完成兒子的遺願， 78歲的拜登， 終於又一次站了起來。 這一次，他成功了。 2020年11月3日， 大選日最後一天， 特朗普還在各地演講， 說要和人單挑。 而拜登則回到了自己的老家。 他去自家附近教堂參加了彌撒， 拜登為何要在最後一天來此呢？ 因為此地對拜登具有特殊意義。 他第一任妻子和小女兒， 以及大兒子博，皆安葬於此。  拜登回到這裡， 是想對亡妻和亡兒亡女說： 「吾妻吾兒吾女， 我已盡力，你們可以安息了。」 拜登這一生， 經歷了三場大悲劇： 早年喪妻、中年重疾、晚年喪子。 就像大V黃生看金融說的那樣： 「拋開政治和選舉不談， 單說拜登開了掛的一生就值得敬佩。 開了什麼掛呢， 肯定不是外掛， 而是數次高光時刻， 下一秒就墜入地獄。 30出頭喪妻喪子， 忍痛在醫院宣誓就職議員； 往返160多公里上下班， 一堅持就幾十年…… 78含飴弄孫的年紀， 雖口齒不靈被取笑拜呆， 還堅持撐到現在。 相比人家， 我們一點小成就小失落，才哪到哪。」 所以，不要覺得拜登不堪和痴呆， 你覺得他有多不堪，他就有多牛逼。 你覺得他有多痴呆，他就有多傳奇。 很喜歡拜登一句話： 「當你被打倒了，一定要一次次地站起來。」 「起來＂是拜登的口號， 每當他倒下時， 他就對不停地對自己大喊： 「拜登，起來＂拜登，起來！＂ 拜登在《信守承諾》中寫道： 「報紙在叫你盜竊者， 喬，起來！ 「您的妻子和女兒， 我們無法採取任何措施拯救他們， 喬，起來！ 「手術後，參議員， 你可能會失去說話能力， 喬，來！ ………… 拜登一次次倒下， 又這樣一次次站了起來。 拋開政治不說， 78歲的拜登， 真的是一個與命運纏鬥了一生的英雄。 不管我們喜不喜歡他， 都不要輕視他， 他是一個永遠值得學習的榜樣， 也是一個永遠值得敬重的朋友或對手。

過於漫長的冬天 原創 獸爺 獸樓處 昨天 昨天，是湖北省十堰市封城的第三十天。 下午兩點，花果街道鑄一社區的工作人員和鑄一新村小區的樓棟長敲開36棟10單元502號的房門。他們被眼前的景象驚呆了。 開門的是一位只有5、6歲大的小男孩。他和自己71歲的爺爺譚民華共同生活，父親譚毅在柳州居住。 當工作人員詢問小男孩爺爺在哪裡時，小男孩回答到： 已經死了幾天了。 工作人員在衛生間發現了老人的遺體，嘴角還有滲出的血跡: 遺體上蓋著小男孩為爺爺蓋的被子。 隨後，志願者報警，警察和醫護人員趕到了現場。當被問及為何不出門尋求幫助時，這位學齡前的小朋友表示爺爺不讓出去： 外面有病毒。 爺爺走了之後，小朋友已經一個人在家呆了好幾天了。這幾天，譚小朋友靠著吃家裡的餅乾維生。如果不是社區人員上門排查疫情，還不知道老人要曝屍家中多久。更不知道小男孩會不會因為小餅乾斷絕，餓死在家裡。 譚民華老人生前是東風鑄造一廠的退休職工，出生於1949年10月。鑄一社區是東風鑄造一廠移交地方的企業社區，現有常住人口2252戶。 從現場傳回的一張圖片，是譚小朋友穿著防護服的照片。防護服穿在他矮小的身上，顯得有些過於寬大，遮住了小朋友的一隻眼睛。就像他的年齡和他所承受的傷痛那樣不相符合。 收治譚民華老人的醫院工作人員告訴我，老人在衛生間突然昏厥，孫子叫了他兩個小時，卻沒有得到爺爺的答復。 考慮到老人的既往病史，醫院判斷，應該是冠心病發作，屬於心源性猝死。 這位工作人員跟我說： 這段時間死了很多人，一些有基礎病的老人很難熬過冬天的。 心源性猝死的黃金搶救時間是十分鐘。如果搶救及時，生存率可以達到90%。花果醫院急救站離鑄一新村的距離為1.1公里，開車只需要4分鐘。 截止到今天，十堰市累計確診671例病人，死亡3例。 2月18日，湖北開始全面排查發熱病人，到今天已經過去一周了。從現在的情況來看，要排查的工作量依舊不小。 今天是武漢封城的第33天。這是無法忘卻的三十三天。 昨天，世界衛生組織武漢考察組的外方組長布魯斯·艾爾沃德說，25年前，他曾經到過武漢，當時的武漢比現在小很多，但車水馬龍，熙熙攘攘，比現在很有活力。 兩個晚上之前，他們考察組到達武漢時，那個地方是如此不同，那個城市充滿了高樓大廈，現代化的交通樞紐，死灰一般沈寂。 他們路過的高樓大廈，那裡有燈光，他們幾個禮拜就待在家裡。他們與武漢同事交流時，他們說，這是我們的責任，我們肩負的責任。 布魯斯·艾爾沃德說，要認識武漢人民的貢獻，世界欠你們的。這一個月，中國人民經歷了很多，但武漢人民是砥礪前行的。 截止今天中午，整個湖北省累計確證64786例，死亡2563人。 之前我寫過。北野武2011年在日本大地震發生之後說： 災難並不是死了兩萬人這樣一件事，而是死了一個人這件事，發生了兩萬次。 可以說，這33天里，死了一個人這件事，在湖北發生了2563次。但有些事情，是不會被記錄的。比如沒人知道，譚姓小朋友經歷的，是怎樣的幾天。 他們曾經是別人的父親、母親，是丈夫、妻子，是兒子、女兒，都曾是一個個鮮活的人。 五六年前，看過一部香港電影。講十幾個人，搭乘了一輛去大埔的通宵小巴。 穿過獅子山隧道後，地球上其餘的70億人口，於一瞬間全然消失。 他們很恐慌，想知道為什麼。後來才知道，這一車子的人，實際上在過隧道的途中，已經車禍身亡了。他們被永遠困在了那輛中巴車上。 《基督山伯爵》里寫，人類的一切智慧包含在四個字裡面：等待、希望。 這三十三天里，很多人都在想念疫情之前曾經普通的每一天。說疫情結束後，想做這個，想做那個。只是，我看到有網友說： 我們只是被困在家裡，那些逝去的人，永遠困在了2020年的冬天。

看了巴菲特的退休演講，我才明白什麼是一個人最好的投資 2025/05/20 • 導語：生命是比錢更貴的東西。 巴菲特要退休了。 前幾天，在一年一度的波克夏股東大會上，巴菲特宣佈了他將在年底退休的消息。 也就是說：這屆股東大會是“巴菲特時代”的謝幕演講。 巴菲特一如既往地健談，大會上他連續說了四個小時，逢問必答。 其中最讓我驚訝的，不是複雜的投資邏輯，而是那些普通平易的人生哲學。 在巴菲特看來，人生最好的投資，不是帳戶上的數字，而是志同道合的夥伴，熱愛的工作、良好的心態。 擁有這些，很多時候，就已經是一個普通人最大的幸福與圓滿。 01 選對朋友 巴菲特說：要跟有智慧的人在一起，一起學習。 比起投資項目，投資朋友是一個對普通人來說更重要的選擇。 就像巴菲特自己，在年輕的時候結識了芒格。 倆人是朋友，是同事，也是戰友。 有共同的愛好，共同的理念，共同的事業。 他們彼此支援，相互激發，才有了波克夏如今在投資界的地位。 我們常說：一個人的水平等於身邊五個朋友的平均水平。 和見識高的人在一起，你的認知也會提高。 和視野廣的人交朋友，你的眼界也會拓寬。 相反，和一些頹喪、消極的人在一起，自己也會慢慢沉淪。 和一些狹隘、固執的人在一起，自己也會慢慢變得偏激。 你選擇的朋友是什麼樣，你的未來就是什麼樣。 讀好書，交善友。 走出家門，去結識那些比自己更優秀的人，你也會遇到一個更好的自己。 02 選對工作 巴菲特說：在很年輕的時候就找到喜歡、對胃口的東西你就會很努力，會想去爭取，不要太擔心一開始的薪水是多少。 在巴菲特看來，工作才是年輕人最好的投資。 如果選錯了自己的工作，那人生也就失去了未來。 而選擇工作的標準，不是薪水多少，不是是否體面光鮮，而是你是否喜歡。 如今網際網路上很多人以牛馬自嘲，視同事如冤家，視老闆如仇寇。每天上班如上墳，把生命裡三分之一的時間，過得怨氣衝天。 歸根結底，是因為沒有找到一份自己熱愛的工作。 就拿巴菲特自己來說。 他已經90多歲高齡，但依然不把工作當成負累。 他說：工作讓我快樂，退休會讓我無聊。工作對他來說，是愛好，是事業，也是價值。 所以他每天都花大量的時間在工作上而樂此不疲，工作是他快樂的源泉。 張泉靈曾說：生命是比錢更貴的東西。 你加入一家公司，選擇一份工作，其實就是用自己的生命在投資，這是遠比用錢投資更值得慎重的事情。 而投資的結果，決定了人生的結果。 所以，選擇為熱愛工作，為那些讓你有成長、有價值的事情努力，你才是在“投資”你的人生。 03 選對伴侶 巴菲特說：人生中最重要的決定是跟什麼人結婚，而不是任何一筆投資。 在他看來，選錯伴侶損失的不只是金錢，更是人生的可能性。 有一個好的妻子，很多時候就有了一個穩定的大後方。 他的妻子蘇珊就是如此。他曾說蘇珊是他的力量源泉，在他疲憊的時候支撐著他，那怕後來兩人分居，她也依然守護著家庭。 家庭是最後的港灣。有一個溫暖的伴侶，這個港灣才能是溫暖的。 前幾天看《人生的邏輯》，作者馮侖裡面提到了一個故事，頗有感觸。 他說自己剛“下海”那會兒，如果對象天天嘮叨他“瞎折騰”“賺不到錢”，他沒準就煩了。 後來遇到困難了，他和妻子也能樂觀面對，而不是怨天尤人。 正是因為妻子的支撐，才有了他後來的事業。 巴菲特說：婚姻與家庭，人生最大的投資，沒有之一。 選擇好伴侶，維護好婚姻，經營好家庭，才是人生中最重要的幸福體驗。 04 保持好心態 大會上，有人問巴菲特，怎麼看待人生的低谷。 巴菲特說：壞的事情總會發生，多關注好的。 在過去的大半個世紀裡，巴菲特覺得他沒有遇到過太糟糕的事情。或者說，他更傾向於關注那些美好的事情。 只要心態不崩，那些糟糕的問題，總是能想辦法去解決，美好往往就能如期而至。 巴菲特一生遇到過很多挫折，有投資失誤、有股市暴跌，也曾被人質疑。 但是他卻始終保持樂觀，甚至說：自己都94歲了，還能隨時隨地喝上喜歡的可樂，這就是挺美好的事。 正是這種積極樂觀的心態，讓他闖過了一次又一次的險灘。 得到的CEO脫不花曾經去大學招聘。 期間有一個學生問她：如何面對失敗？ 脫不花的回答很有意思，她說：沒有失敗，只有待解決的問題。 我們永遠不會把對外解決問題的心態，轉化為一種對內自我傷害的情緒，那樣才叫挫折。 真正的低谷在人心裡。 所有挫折都是歷練，所有經歷都是成長。 內心保持光亮，人生自然也就沒有陰霾。 05 保持好奇，多讀書 有人問巴菲特：為什麼94歲的他依然思維敏捷。 他說：好奇心。 唯有保持好奇，才能不斷攝取新知，這樣大腦才不會僵化，認知才不會老化。 學會對大腦投資，不斷給大腦喂飯，才不至於跟不上時代的步伐。 很多人驚嘆於巴菲特對趨勢的判斷，卻不知道他每天要抽四五個小時來讀書。 他曾說：讀書是世界上最賺錢的生意。 每天他都要在繁忙的日程中特意安排時間來閱讀，正是這些閱讀，讓他在職業和生活中做出正確的處理和判斷。 作家周嶺說：人每讀一本書，都是在進行一次名人訪談，是在和頂級的專家交流談話。 書讀得越多，大腦中累積的智慧就越多，解決問題的能力就越強。 馬斯克成為世界首富之後，曾經到清華大學演講。 清華大學經管學院院長問他是如何取得這些成就的。 馬斯克的答案很簡單：“因為我看很多書。” 讀書，是可以改命的。 靜下心來品讀書籍，用智慧把握人生，當你開始翻動書頁時，人生也將翻起新的篇章。 ▽ 巴菲特今年已經94歲了，他做了70年的投資。 在執掌波克夏的60年裡，波克夏的年化收益率達到了驚人的19.9%。 但在最後的謝幕演講上，他沒有告訴人們如何通過投資暴富，而是告訴我們：人生最好的投資，是你自己，以及你選擇與誰同行。 投資自己的頭腦，保持良好的心態，選擇優秀的夥伴。

📌《 他破解 8000 起命案，卻後悔來到這世界 》 ── 李昌鈺：一個被說「來贖罪」的人生 ​ 2026 年 3 月 27 日。 一個傳奇結束了。 ​ 李昌鈺（Henry Lee），87 歲。 ​ 這個一輩子用科學破解謎團的人， 自己的人生，從一開始就像一個解不開的謎。 ​ 你問他最後悔什麼？ 他最後悔來這個世界投胎。 ​ 這句話，不是開玩笑。 ​ ​ ▋哭不停的嬰兒 ​ 1938 年，江蘇如皋。 ​ 李昌鈺出生。 ​ 從一落地開始，就不對勁。 他一直哭。 哭得天崩地裂，聲音淒厲。 很久都停不下來。 ​ 醫生來看過。 身體沒問題。 ​ 但他就是哭不停。 全家被折磨到快崩潰。 ​ 直到一個老和尚出現。 他穿著破舊袈裟站在李家門口，李爸爸以為是來化緣的。 ​ 他搖頭： 我不是來化緣。 我是來拜見我師父。 ​ 李家人懵了。 ​ 師父？ 誰？ ​ 老和尚直接問了： 那個一直在哭的孩子，可以抱出來嗎。 ​ 結果，孩子一抱出來。 ​ 下一秒。 ​ 老和尚就直接對嬰兒跪下： 拜見師父。 ​ 然後他說： 你們要幫他改名字。 叫做解塵。 ​ 很神奇的。 名字定下那一刻，哭聲停了。 ​ 老和尚向他們解釋： ​ 這是他前世的法名。 他不情願來這裡，他是被罰下來替人類做事的。 ​ ── ​ ▋不喜歡這個名字 ​ 這個名字，對一個小孩來說，陰影面積有點大。 ​ 家裡的兄弟姐妹，名字裡不是珠，就是寶。 大家都是珠寶，我是灰塵。 那種感覺很難受。 ​ 而且成年後，他其實沒有覺得這件事情是真的。 他以為，這是媽媽為了安撫他而編造的故事。 一直到了中年，事情才開始變得不一樣。 ​ ── ​ ▋第一次印證：老家奇遇 ​ 1987 年，他第一次回中國講學。 回到如皋老家。 ​ 他遇見一個老人，自稱表哥。 ​ 李昌鈺直接問： ​ 我媽姓什麼？ 我們幾個兄弟姐妹？ 名字？ ​ 對方不只全部答對。 ​ 還糾正了一個官方資料的細節： 兄弟姐妹 14 個，不是 13 個。 你有一個哥哥早夭。 ​ 你叫解塵。 你是從狼山出來的。 ​ 李昌鈺聽了，很驚訝。 ​ 這個名字，連他老婆都不知道。 他也沒對任何人說過。 ​ ── ​ ▋第二次印證：回到狼山 ​ 1989 年，他再回中國。 ​ 有人問他想去哪。 他說去狼山。 ​ 他自己也說不上原因。 只是覺得一定要去。 ​ 他找到寺廟的老和尚，但他沒有報身分。 只是問： 寺廟有沒有以前的記錄？ ​ 老和尚說，文革時都燒掉了。 什麼都沒留下。 ​ 那你聽過解塵法師嗎？ ​ 老和尚說有。 那是輩分很高的祖師。 以前山上，確實有解字輩。 ​ 李昌鈺聽了， 感受到有一些東西，超越科學邏輯。 ​ ── ​ ▋第三次印證：台灣法鼓山 ​ 2008 年，他到台灣。 ​ 原本要去打高爾夫。 結果下大雨，球打不成。 ​ 他去了法鼓山。 原本只想看看就走，不想打擾。 結果被住持攔下來。 ​ 住持說： ​ 聖嚴法師想見你。 但他身體不好，只能 5 分鐘。 ​ 聖嚴法師出來的時候，是被扶著的，看起來很虛弱。 但看到李昌鈺的那一刻。 他整個眼睛亮起來。 ​ 那場 5 分鐘，最後變成 2.5 小時。 兩個老人一直聊。 ​ 最後。 ​ 聖嚴法師說： 我當年，也是從狼山出家的。 ​ 李昌鈺忍不住再次問起「解字輩」。 ​ 聖嚴法師點點頭： ​ 那是我們的根。 ​ 這句話，對李昌鈺來說。 像最後一塊拼圖。 ​ ── ​ ▋被罰下來替人服務 ​ 他一生相信證據。 但他的生命，卻同時存在著一條難以解釋的線。 ​ 從這條線，看他一輩子在做的事，突然變得很好理解。 ​ 他辦過 8000 多個案子。 血、死亡、謊言、人性最難看的部分。 黑暗面的苦差事。 ​ 他幾乎沒有自己的生活。 妻子過世後，他像把一部分也一起關掉。 ​ 有人覺得他是傳奇。 他自己知道，這是一份什麼工作。 ​ 長時間對著血跡。 對著死亡。 很像另一種形式的修行。 ​ 只是場地不在寺廟。 ​ ── ​ ▋母子一世修行 ​ 他的媽媽，王淑貞。 在戰亂中失去丈夫，一個人養 13 個孩子。 全部念到博士。 ​ 離世時 106 歲。 ​ 她有一個法號叫岸佛。 ​ 媽媽叫岸佛。 兒子叫解塵。 ​ 一個在岸上守望， 一個在塵世清掃。 母子二人用各自的方式，把人生走完。 ​ ── ​ 2026 年的春天。 解塵法師， 塵緣已了。 ​ 李昌鈺博士離開了。 他在人間的這一趟「苦差事」， 完成得足夠精彩。 ​ 謹以此文， 向李昌鈺博士致敬。 ​ 走完 87 年的人生， 任務已了。 願他此番歸去， 不用再來。 ​ ​ 一路走好。

很棒的文章： 「張忠謀給女兒的信，女兒，為什麼我不讓你嫁給窮小子？」 女兒，我前幾天去找你， 你帶了男朋友到我跟前， 說：「爸，我想嫁給他。」 後來我告訴你，我不同意，原因是窮。 我忘不了你當時看我的眼神， 好像在說，我的爸爸怎麼也這麼勢利？ 爸爸百口莫辯， 沒有什麼比被自己女兒誤會更難過的事了。 這個時候你跳起來， 問我：「不就是沒錢嗎？」 不是的，在我看來， 他的窮有這四點： 01志氣窮 那天我和你們面對面的時候， 我看到他站在你身邊，眼神閃爍， 似乎有點心虛，沒底氣。 問起他對你們未來的規劃也支支吾吾，沒有方向。 他說現在沒錢買車也沒錢買房，怕我會嫌棄。 說真的，我不是嫌棄他沒錢， 我是嫌棄他沒錢卻沒有志氣要掙錢。 你要問我，一個身價百萬， 和一個農戶出身的窮小子，我選哪個？ 我告訴你，真不好說。你別不信。 窮怎麼了，誰不是窮過來的。 但不能年輕的時候，就有了渾噩度日的想法。有句話不是這麼說的嗎？ 最怕你一生碌碌無為， 還安慰自己平凡可貴。 每個人都嚮往單純美好的愛情， 但是回歸生活， 你不可能一輩子陪著他吃食堂、窮游、 住廉價的賓館，你們終歸要獨自面對生活。 這個人不能為你保駕護航， 甚至都沒有這個想法，爸爸怎麼放心？ 男人不怕窮，只怕甘心一輩子窮。 02思想窮 人這輩子，再窮也不能窮思想。 男人本來就比較晚熟，你又是懂事早的孩子。 你們在一起，我無法想象。 聽你說他愛打遊戲，本來沒什麼， 爸爸也愛打遊戲， 但是打遊戲也不能下班回家鞋子襪子一扔， 啥事不管，家裡什麼事情都不顧地 鑽到遊戲里，你還得給他端茶送水。 你愛看書，又聰明， 從小參加叔叔阿姨的聚會都能聊上幾句， 所有人都誇你伶俐。 但是，那天坐在我跟前的男孩子， 說實話，頭腦空空，言語空空。 生活都是無聊平淡的，能使生活有生趣的， 無非就是一個人的思想吧。 婚姻的紐帶不是孩子，不是金錢， 是精神的共同成長。 爸爸就記得你剛出生那會兒， 別的孩子都哭，只有你咧著嘴巴笑。 你這姑娘從小就愛笑，走哪兒都招人喜歡， 爸爸也希望你一輩子都能這麼笑。 03教育窮 他老家的人讓他回家蓋房子那時候， 你跟去了，你說他家人天天都要打麻將。 我一聽，就知道他「窮人思維」是哪裡來的。 還有他用的高檔手機、電腦， 以他現在的收入 幹嘛非要買這些超過自己能力的東西呢。 最近不是都在說原生家庭嗎？ 是，原生家庭的問題不能以偏概全， 但是爸爸以這五十幾年的經驗來看， 一個人的家庭是會影響到他的人格 以及將來的家庭觀的，或多或少， 而且在他身上已經初見端倪了。 看過一個有名的實驗， 說人類用人工的方法孵化一群家鵝和天鵝， 有人把一隻天鵝放進家鵝群， 發現長大後的天鵝也不會飛。 你知道，我們就像是這群鵝。 因為環境的認知和教育會埋沒我們， 改變我們，特別是當一個人幼年的時候。 教育窮，再接著格局眼界小， 這讓他成為一個二十好幾還碌碌無為 並且不自知的人。 04經濟窮 我知道他家庭條件不好，但沒有關係， 這個時代給了年輕人很多機會， 只要願意一起努力， 我相信你們一定會有好的未來。 可是我聽說，他們家裡叫你婚後別去工作， 專心養孩子，照顧丈夫。 作為父親，我不懂他們的邏輯。 爸爸從小送你去好的學校， 花錢送你學鋼琴、學英語、學舞蹈， 不求你幹一番大事， 但我不願意你這樣過完一生。 當你被生活這張大網所捕撈， 面朝黃土背朝天，苦累疾病， 境況一年不如一年，這樣的日子， 爸爸寧願你不要嫁人。 養你一輩子，也不要你這麼年輕 就開始對生活低頭哈腰。 爸爸辛苦這幾十年，為你提供各種教育， 讓你變成一個更優秀的人， 就是為了你能夠擁有更好的未來。 這是我認為他的四點「窮」，我不同意的理由。 想你四歲那年，大人們說笑，問你， 以後要嫁一個什麼樣的老公啊？ 你說，要嫁爸爸那樣的。 你不知道，爸爸不希望你嫁給爸爸這樣的男人，你媽媽跟著我，吃了不少苦。 爸爸希望你永遠是小公主。 有一天你會發現，爸爸也彎了腰，駝了背， 步履蹣跚，口齒不清。 我希望那個時候，你還是個小公主。 爸爸這輩子，該吃的，該玩的，該看的， 該做的，好的壞的，成功的失敗的， 甜的苦的，我都嘗過了。 說實在話的，就算是明天就離開這人世， 也沒什麼遺憾。 唯一的，就是你。 爸爸不是勢利，爸爸只是希望你好好的。

轉貼【人權歐美？讓老人去死吧！】 連我自己，都不相信這會是事實：歐美國家相繼開始放棄治療老人感染者。包括ABC的孩子們看法也是如此，百年來歐美社會氛圍就是這樣。讓老人去死，這要是在中國，天都得塌了。 我們這麼多年被灌輸的，是歐美發達國家人權排在第一位。西方媒體，對中國的各種詬病，人權二字也是排在第一位，久而久之，大家都信了，覺得西方文明是因為尊重人權，我們落后是因為沒和西方看齊。 中國被撒播病毒，中國人被傳染病毒，疫情開始爆發，西方媒體全部是圍著攻擊。即便你採取了迄今為止任何國家沒法做到的防控措施，做到了“應收盡收，應治盡治”，在他們眼裡仍然是被妖魔化的對象。各種角度，不會客觀並尊重事實。 病毒無情。歐美開始蔓延，中國已經可控。這個時候，美國在忙著給中國甩鍋，歐洲忙著給自己救命。當時攻擊中國很積極的意大利，G7國家沒任何一個給予援手，歐盟非但不援助還搶他們的防疫物資。伸出援手的是被攻擊的中國。 疫情殘酷，現實更殘忍。應對上，歐美國家徹底被打回了原型，我們忽然發現：事實並不是他們宣傳的那樣。 意大利： 從“不知道是不給老人呼吸機，還是老人都放棄治療”，到“放棄60歲以上老人治療，把生的希望留給年輕人”，說明醫療資源崩潰后，必然陷入沒法選擇的選擇。這既是人權災難，也是人道災難。 西班牙： 直接“放棄對65歲以上老人的治療”，同時年輕人不聽勸阻，喜歡干啥就干啥。一邊是人權的第一要素生命權被剝奪，一邊是以自由的名義繼續為所欲為。這真不是所謂的文明該有的模樣。 英國： 推出了評分制，啟動淘汰老年感染者。按照老年人的健康狀況，把有病史、健身與否等列為評分指標，1-4分之內優先治療，5分起放棄。就是直接讓弱者老者患者去死。英國紳士那麼虛幻，叢林法則如此真實。 法國： “70歲以上感染老人不進行插管治療”，原因是“醫療資源不夠”。這幾天熱傳法國人的浪漫，直接演示用胸罩當口罩，不少人覺得這很法蘭西。可是法國貴族精神去了哪裡？老人不是人？ 烏克蘭： 這個國家從發達序列墮落到今天的模樣，說出“別浪費錢給65歲以上的老人治病，他們都是尸體。”這樣的話，不稀奇，唯一讓人脊背發涼的是這種同樣對待生命的態度。對老人無所謂，這是一個社會最大的忘本。 美國： 69歲的得克薩斯州副州長丹·帕特裡克（Dan Patrick）接受美國福克斯新聞採訪，直接講“年長者要為國犧牲，以拯救美國經濟。”看到了吧，和特朗普們調性完全一致，美國從聯邦政府到州政府，看重的不是人命，是經濟。不要小看這個話，讓去死的是窮人，富人群體裡的老人不包括在內。人權算個屁。 讓老人去死，實際上是讓窮人裡的老人去死。這是目前一些歐美國家被世人知道的同樣狀況，隨著疫情的蔓延，這樣做的國家應該還會增加。 不是為了對比苦難，而是為了警醒世人。短短三個月，世態炎涼盡現，全球各有冷暖。看看被責難的中國，再看看“讓老人去死的”歐美，真是五味雜陳。 至少，我們中國，對104歲的老人會悉心治療治愈，對73歲的老人會進行雙肺移植。兩個月內，90歲、91歲、95歲、96歲、97歲、98歲老人相繼治愈出院。 整個疫情至今，中國70—79歲的感染病死率8%，80歲以上感染病死率14.8%。疫情多麼嚴重，醫療資源多麼緊張，從來都沒有放棄過任何一個感染老人的救治。 這樣的中國，成了西方媒體眼裡的妖怪。讓老人去死的歐美，竟然還能被各種角度的頌揚。帶節奏的教育中國人說：是老人自願放棄的。同時對照我們有多麼愚昧：這是人性的光輝，把生的希望留給年輕人。 倘若這樣的事情發生在中國，舌頭馬上會換成獠牙。看看方方昨天還在明火執仗的造謠援鄂護士死亡，並且安然無恙，你就能明白我們面對著什麼樣的國內外輿論環境和網絡生態。 什麼是文明？很簡單﹔“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。我們中國的傳統是“尊老愛幼”，沒有老人們栽樹，那有后人的乘涼。對待老人婦孺、鰥寡孤獨的態度，是檢驗一個社會是否文明的標尺。 我們是家文化，弘揚孝道。家有一老，如有一寶。這個文化體系，是我們社會治理的文明根基，幾千年來綿延不絕，但凡觸及這個底線則必遭唾棄。 這些年，我們照著歐美，學得不倫不類，大搞個人主義，去家庭成了時尚，遠父母成了習慣。這是對華夏文明的背叛，也會讓我們變成現在看到的“讓老人去死”的模樣。自私自利成為主流，則家庭傳統成為弊疾，集體主義會被拋棄。 這次疫情，反照出來的現實很多，被驚醒的會認識到問題，帶節奏的會堅持繼續糊弄公眾。方方和他的擁躉們，最基本的事實都不講，試圖以情緒綁架民意，呼喊用編造書寫歷史，影響這麼大，說明社會認知問題還很多。 作為我們，不拿煽情當正義，只拿事實做評判。歐美國家的“讓老人去死”，和我們中國的全力以赴救治，這既是社會文明的差別，也是社會治理體系優劣的對比。把人當人，不是用宣傳來証明，而是用事實來說話。

【真實故事】半世夫妻三生情（看下去，一定會感動你） 2013-12-09 請點擊右邊關注→ 愛無界skylove婚姻情感交友 　　經濟學家張宏馳在夫人去世後，竟從天津鄉下領回來一個老態龍鍾的文盲老太太，讓她成為繼室。這令他的兒子張成和張敢百思不得其解。2009年11月，張宏馳辭世，千萬財產要分給繼母一大半，兒子張成萬分不滿和不甘。在企圖阻止繼母繼承遺產的過程中，他追尋著父親的情感軌跡，經過層層剝繭抽絲，他發現了父親和繼母的一連串秘密…… 　　父親辭世 　　2009年11月5日，下午3點多，84歲高齡的經濟學家張宏馳突發心臟病。在被送往醫院途中，張宏馳還有短暫意識，他拉住兒子張成的手艱難地叮囑：“要是我熬不過去了，你和弟弟，一定要照顧好王姨……” 　　王姨是張成的繼母王秀珠。張成和弟弟張敢都沒有料到，這竟然是父親的遺言。 　　當天晚上，張宏馳因醫治無效，與世長辭。張成和張敢悲慟欲絕，更對父親的臨終囑託萬分疑惑：父親是大學教授，再婚為何要娶一個文盲？父親為何對這個農村老太太感情這麼深？臨終遺言，子孫他一個也不提，單單交代“要照顧好王姨”！ 　　張成兄弟對此事百思不得其解，對父親也多少有些怨氣。 　　張宏馳1925年出生于天津，是北京某大學的教授，享受國務院頒發的政府特殊津貼。張成在父親的盛名之下成長，繼承了父親踏實堅韌的品格，年紀輕輕就成為中關村一家科技公司的總裁。 　　1996年，張成的生母馮華去世。怕父親晚年生活孤寂，張成和張敢都希望父親續弦，卻被父親一口拒絕。5年後，父親忽然打電話來，讓兄弟倆回家。張成和張敢匆匆趕回去一看，家裡多了個陌生老太太！她衣著土氣，一臉皺紋，滿頭白髮，一問，老太太70多歲了，是從天津農村接來的，父親準備和她結婚！ 　　兄弟倆震驚得說不出話來。父親如果找個老年女性知識份子做伴兒，有共同語言，屬人之常情；或者找個沒多少文化但比他小十幾二十來歲的漂亮女人，也可以理解。可這個年齡又大又沒文化的農村老太太，究竟哪點吸引了他？ 　　聽說父親第二天將和這個叫王秀珠的女人去領結婚證，張成兄弟怕父親不高興，所以沒敢反對，但又一時無法接受這個繼母。於是他們試探著問父親與這個女人是如何認識的，父親不悅，說：“我的事情不用你們操心！”兄弟倆對視了一眼：父親不是老糊塗了吧？ 　　父親與王秀珠結婚後，兄弟倆都對她很冷淡。他們很少回父親家，即便逢年過節回來看望父親，也很少與她說話。王秀珠話不多，在張成的印象裡，她永遠都只是在家裡收收揀揀，從來沒有刻意討好過兄弟倆。 　　現在父親忽然去世，王秀珠將要參與遺產分配。父親一生向學，碩果累累，生活又極其儉樸，學校分配給他的位於北京三環以內的兩套住房，加上多年的津貼、著作版權費、收藏的字畫等，總價千萬之巨。張成和弟弟更加憤憤不平——一個70多歲的村婦，能嫁給他父親已是一步登天。這8年來，兄弟倆對她談不上敬重倒也客客氣氣，她在北京享了8年福已經是人生的造化，她有什麼資格分父親的遺產？ 　　但兄弟倆的身份、地位、學識和修養，使得他們縱然心有不滿，做事也在情在理。2010年1月，兩人開始辦理父親的身後事。由於王秀珠也是高齡老人了，耳背、眼花、行動遲緩，張成雖有一百個不情願，也不得不親自奔波，去為她代辦一切遺產繼承的手續。 　　2月初，張成來到王秀珠的老家天津市郊。王秀珠終生無子，很多東西由其妹妹王佩娥的孩子趙亮代為保管。張成兄弟倆與王秀珠的親戚從來沒有過半點兒聯繫，此次為辦繼承手續才相互認識。聽說張成來拿材料辦理繼承手續，趙亮非常高興，主動地搬出了家裡放材料的木箱。在箱底，張成看到一本發黃的家譜，打開一看，他萬分震驚：王秀珠的母親竟然是張宏馳父親的表姐！也就是說，王秀珠和張宏馳是表親關係！而三代以內旁系血親的婚姻在法律上是無效的！ 　　王秀珠的妹妹和趙亮知道此事嗎？至少他們肯定不知道近親婚姻無效。張成不敢聲張，只是悄悄將家譜放進公事包。這時，他發現了更令他震驚的事——在王秀珠珍藏的物品中，竟然還有一份離婚證書：張宏馳，王秀珠，青海省共和縣，1955年結婚，1965年離異。他們竟然曾經有過長達10年的婚姻！這到底是怎麼一回事？ 　　太多的意外紛至遝來，令張成心亂如麻。他將全部材料都帶上了。告別了王佩娥一家人，張成立刻打電話給弟弟：“爸和王秀珠有血緣關係，婚姻無效，她沒有繼承權！”張敢也萬分詫異，更加疑惑：“你為什麼不問問王秀珠的妹妹到底怎麼回事？”張成說：“我一心想著王秀珠沒有繼承權，別的事沒敢驚動他們。等我回來再和你商量怎麼辦。” 　　一路上，看著鐵軌旁筆直的電線杆呼嘯著後退，張成心潮起伏。難怪父親對他和王姨的相識經歷諱莫如深。張成明白，只要他向法院提起訴訟，就意味著王秀珠從這場無效的婚姻裡得不到任何遺產，她將淨身回到天津楊柳青鎮。這對於一個糊塗的年邁老人而言，是不是太殘忍了？可是父親在世時，一家人也對得起她了。不是進入這個家庭，她怎麼能出入坐小轎車？怎麼能有保姆照顧？怎麼能氣定神閑地侍花弄草？而她對這個家庭並沒有付出過什麼。 　　張成糾結一路，最終還是決定起訴。想到王秀珠並無子嗣，一個人回到天津未免淒涼，張成和弟弟商議，每月付給她一定的養老金。 　　2010年3月25日，張成向北京市海澱區人民法院提起訴訟，要求判決父親與繼母的婚姻關係無效，請求依法取消繼母王秀珠的繼承權。 　　因為勝券在握，張成有了一絲歉意，決定回去看望一下繼母。一進家門，他看見王秀珠正坐在陽臺上曬太陽，身上披著父親生前常穿的灰色大衣，那風燭殘年、行將就木的淒涼晚景，讓張成難免有一絲心酸。他問：“王姨，你和我爸爸在1965年離過一次婚？為什麼你們結婚又離婚？”王秀珠半晌才聽清，遲鈍地歎了一聲：“你爸爸讀了很多書……多少年了啊……” 　　是啊，半個世紀過去了，那時離婚是一件驚天動地的大事，這是怎樣一段感情？張成再追問下去，王秀珠卻已語無倫次。她蒼老得說不出一句邏輯正常的話，只剩下悲切混濁的淚水。 　　幾天後，張成到弟弟家做客，與弟弟、弟媳議論起繼母的事。弟媳提醒兄弟倆：“爸臨終時交代我們要對得起王姨，我們都答應了。現在他屍骨未寒，我們卻剝奪她的遺產繼承權，是不是有點兒過分？”張成心頭一震。 　　父親為什麼對一個村婦如此情深義重？這背後一定有著不為人知的故事，自己不能做出不孝不義的事。張成決定再赴天津，搞清楚事實，決不讓父親在九泉之下難以瞑目。 　　6月初，張成再次來到天津楊柳青鎮。 　　追尋真相 　　王秀珠的妹妹王佩娥，得知張成是來追尋張宏馳人生軌跡的，不禁老淚縱橫。她告訴張成，張宏馳和姐姐王秀珠是青梅竹馬的表兄妹。在那個愚昧的年代，表親可以成婚。1944年，兩人舉行了傳統結婚儀式，拜了天地。 　　同年，張宏馳考入輔仁大學社會經濟系。為了支持他念書，王秀珠來到北京，在有錢人家中漿洗衣物、被服，掙錢供張宏馳讀書。 　　年輕的感情，動盪得如同驚濤駭浪。張宏馳在求學期間，喜歡上了漂亮的城裡女孩兒。而且，讀了書的他，知道了近親結婚是違背科學和倫理的。 　　1947年，王秀珠和王佩娥去大學看望張宏馳。張宏馳根本不願意同學們知道他結了婚，見姐妹倆找來，暴跳如雷：“誰讓你們來的！”王秀珠只好拉著王佩娥快步離開。王佩娥至今還記得，那天為了去見姐夫，她和姐姐穿的都是沒有一點兒補丁的、最好的花襯衫。她們一來一回，徒步走了整整一天。她天真地問：“為什麼姐夫不高興？”姐姐回答說：“讀書的時候是不准結婚的，他怕同學知道。”王佩娥信以為真，直到幾十年後她才知道，當時的學堂並沒有這樣一條規定。在那個烈日炎炎的中午，王秀珠獨自咽下委屈，絲毫沒讓妹妹發現端倪…… 　　1948年，張宏馳大學畢業。1955年，想到當初結婚只拜了天地，王秀珠的父母為了鞏固兩人的婚姻，逼著兩人到民政部門登記結婚。 　　20世紀60年代初，中國開始大面積鬧饑荒，北京也不例外。最殘酷的時候，走在路上吃饅頭都會被饑民哄搶。為了把糧食省下來給張宏馳吃，又不會被人發現偷去，王秀珠縫了個小布袋拴在腰間，把自己的口糧省下一半放在布袋裡，晚上睡覺都攥在手心裡，等著丈夫每週回來，讓他吃一頓飽飯。 　　王秀珠瘦得皮包骨頭，卻守著她的布袋，一直把食物留存下來。她無數次餓暈在大堆要漿洗的被服前，清醒後又拴緊她的布袋繼續幹活……聽著王佩娥的講述張成心裡波濤洶湧。如果一個人能在自己的生存都受到威脅的情況下，把活下去的希望留給另一半，那樣的愛情是多麼不容置疑！ 　　1961年，王秀珠告訴妹妹，自己沒有文化，怕將來被丈夫看不起，她也在自學，還想在北京城找一份工作。幾經申請，街道辦事處把王秀珠安排到一家工廠工作。為了更好地照顧丈夫和公婆，王秀珠毅然將公婆接到了北京。 　　而張宏馳卻在這時向上級申請到青海工作，夫妻兩人分居兩地。1962年的一天，王秀珠回到娘家，一進門就痛哭不止。她告訴妹妹，張宏馳不但不回家，並且慫恿父母與她分開住。直到那時，她才意識到，這段婚姻已經不能再靠她卑微的討好和無私的付出去維繫了。 　　可即便是回娘家，王秀珠還是來到張宏馳的父母家幫忙幹農活。她卑微地愛著他，拼命打磨自己，希望與他比肩，和這個對她寡情的男人擁有天長地久的美好。 　　1965年夏，王秀珠和王佩娥一起到青海去看張宏馳，發現他穿著時髦的的確良襯衫，頭髮梳得油光可鑒。張宏馳仍然很不高興，提出兩人之間已沒有感情，並且近親結婚是違法的。王秀珠想了想，對王佩娥說：“他要怎麼樣就怎麼樣吧，我不能拖累他。”就這樣，兩人平靜地在青海辦理了離婚手續。 　　王秀珠將一個女人一生最好的年華都奉獻給了張宏馳，卻沒有一絲怨言。但王佩娥清楚地記得，姐姐回到娘家後，三天粒米未進，哭得天昏地暗。整個鎮子的人都知道她被讀大學的丈夫拋棄了。姐姐在家待了兩個月，出去還要替丈夫解釋：“不是他品性不好，是我們近親結婚，這是違法的……” 　　不久，王秀珠回到北京上班。因為年輕時洗被服浸了太多涼水，她患了嚴重的風濕性關節炎，關節粗大，雙腿不能彎曲。王佩娥去北京看望姐姐，哭著幫姐姐按摩變形的雙腿，心裡為姐姐不平：當年，她為供張宏馳讀書，替人洗衣才落下了關節炎，難道姐姐一生的命運就是為了成就和成全張宏馳嗎？ 　　1967年，張宏馳與張成的媽媽馮華結婚。後來，張宏馳被調往北京任教。聽聞前夫結婚的消息，王秀珠終於在親友的撮合下，與一個離異退休職工結了婚。 　　趙亮拿來姨媽和姨夫的照片，張成一看，驚呆了！照片上，王秀珠的丈夫，是深深刻在他童年記憶中的那位陳叔！ 　　隨著真相被一層一層揭開，張成不禁淚水滂沱…… 　　情深義重 　　照片上的男人，正是被爸爸稱為“鄉下親戚”的老陳，老陳常常給張成家送糧送麵。那時，張成和張敢還小，但一見到陳叔，他們就知道，“世上最好吃的東西來了”。他上小學時，看到有小朋友穿軍裝，也想要一套。陳叔知道了，就將自己家半年的布票給了媽媽，媽媽用這些布票買布給張成做了一身軍裝。1977年父親赴英留學後，家中一時拮据，陳叔還曾送錢來。那些支離破碎的記憶像彩色的真實生活中忽然閃過的黑白鏡頭，溫暖而令人心碎。張成無論如何都想不到，幼年時記憶中那位陳叔，竟然是王秀珠的丈夫！他立刻打電話告訴弟弟：“你還記不記得，小時候家裡經常出現一個陳叔叔。他是王姨曾經的丈夫啊……”張敢在電話中得知了一切，沉默了許久，泣不成聲…… 　　原來，“文革”期間王秀珠聽說張宏馳成了走資派，急得六神無主，她對妹妹說：“張宏馳從小就沒有吃過一丁點兒苦，我怕他熬不住啊！他沒了工資，兩個孩子吃什麼？”為了不讓馮華尷尬，她那同樣善良的丈夫老陳替她去看望張宏馳一家，每個星期都給張家送吃的。張宏馳赴英留學期間，王秀珠夫婦毅然表態：兩個孩子，他們寄錢來養。 　　當時王秀珠的工資是每個月18元。他們每個月寄給馮華6元，還有一些糧票、油票。而她自己一件衣裳，卻是“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”…… 　　20世紀70年代末的一天，有學生送給張宏馳一罐麥乳精，他捨不得喝，拿給王秀珠。看到她家的枕頭上還打著補丁，張宏馳大約覺得刺眼，伸手拽過來給翻了個面，沒想到背面的補丁更多。張宏馳歎了一聲：“年輕的時候不懂事……我這輩子唯一對不住的人就是你，不知道還有沒有償還的機會。”王秀珠說：“等你有了出頭之日，就送我和老陳一對新枕頭。” 　　1990年，老陳因病去世。張宏馳前來為他送終。追悼會上，他老淚縱橫，送上親手寫下的挽聯：“手足情篤幾度生死未曾離左右，肺腑言箴從來榮辱不計守炎涼”。 　　此時，張宏馳和王秀珠都已年過花甲，再多恩怨都已被歲月打磨平整。那之後，王秀珠回到天津老家安心頤養天年，與妹妹一家住在一起。 　　2001年初，趙亮忽然接到一個電話，是找王秀珠的。趙亮非常吃驚，誰會打電話給一個耳背的老人？見王秀珠在院子裡曬太陽，趙亮便大聲叫她：“大姨，你的電話！”70多歲的王秀珠顫巍巍地走進堂屋。電話的那一頭，是76歲的張宏馳。 　　王秀珠很快聽出是他，她把電話捧在耳朵旁邊大笑著說：“你大聲點兒，我耳朵聽不見啦！”眼淚卻一瀉而下。兩人又哭又笑，很多話不斷地重複著，趙亮站在邊上，忍不住流下淚來。 　　張宏馳對王秀珠說，自己從一個老家朋友處打聽到她的電話。他的老伴在幾年前也去世了，兩個孩子都已成家立業，他卻感到了生活的孤苦。他說：“你到北京來吧，我們都是沒幾年光景的人了，我們一起過吧。誰知道人還有沒有下輩子呢？”王秀珠毫不猶豫地說：“好哇。”話一出口，哭得一塌糊塗。 　　2001年3月，張宏馳親自到楊柳青鎮接王秀珠，趙亮送姨媽進京。晚上，張宏馳在學校的餐館裡請王秀珠和趙亮吃飯。因為王秀珠走路不方便，張宏馳怕她摔倒，一直牽著她的手。 　　趙亮每年都去一趟北京看望姨媽。在最後的兩年裡，兩人都有些糊塗了，但張宏馳有時會費力地俯過身去吻她，她還像少女一樣笑…… 　　張成怎麼都沒有想到，他得到的是這樣一個纏綿悱惻的故事。這個平凡的女人貫穿了父親的整個生命歷程。如果連她都沒有資格繼承遺產，這世上就再沒有人有資格了！他眼含熱淚回到北京，與弟弟商議：遞交撤訴信。 　　2010年6月10日下午，張成得到撤訴通知後，立刻回到父親家中看望繼母。王秀珠還坐在陽臺上，像幾個月來沒有動過一樣。她靜靜地看著外面的世界，眯著眼睛，仿佛快要睡著了。陽光罩在她身上，有一種祥和的光輝。 　　張成淚如泉湧，蹲下身，將臉輕輕放到王秀珠骨節已變形的大手上，喚了一聲：“媽媽……”王秀珠愣了一下，伸手摩挲他的頭髮。張成深情地說：“不管您的思維是不是清晰，我都想告訴您，我去過您的老家，瞭解了您和我父親的過去。您是一位偉大的母親……” 　　如果王秀珠聽得懂這些話，那麼她一生的無私付出終於有了最有力量的幸福回報。假如張宏馳在天有靈，他一生未了的歉疚終於有了最美好的完結。 如果你也被感動了，請轉發到你的朋友圈！傳播正能量！！ 讓“愛”傳遞到我們身邊的每一個人！

她死了，享年102歲——謹以此文“送別”李叔同的女兒春山油子。 悲欣交集，人生之感悟。當我們再回首時，沈澱的不只是記憶。那些如風的往事，那些如歌的歲月，都在冥冥的思索中飄然而去。 2020年7月初，春山油子（日文：はるやまゆうこ）死了，享年102歲。 油子（ゆうこ）死在日本最南端的沖繩島，死在母親的老屋裏，死在掛滿裸體女人油畫的中式四合院裏。 油畫，是父親畫的。畫上的裸體女人，是母親。 中式四合院，是母親買的，是母親賣掉父親的一副油畫，換了點錢買的。 春山油子，日本一基金的亞洲區官員。春山油子的名字，是母親起的。 春山的母親是一個日本人，叫春山淑子（日文：はるやまとしこ）。 油子，中文諧音“遊子”，因為遭受中國男人的拋棄，剛出生的女兒成了浪跡天涯的遊子。 1988年春天，春山油子剛滿70歲。她作為項目官員來中國考察，在杭州虎跑寺，終得知了父親已去世46年的消息。 2020年7月，春山油子死了，享年102 歲。24年前，她的母親也是在沖繩老屋去世的。 那一年是1996年，母親淑子（としこ）享年106歲。《江湖夜雨》第71、72章中，記錄了這段塵封的故事，……。 1994年的冬天，大雪紛飛的季節，二柱前往日本沖繩。 自東京起飛，約兩個多小時後，抵達沖繩那霸機場。沖繩由許多小島連接而成，是日本最南端的島嶼之一，位居日本與台灣之間，常年氣溫保持在24℃左右，屬於亞熱帶海洋性氣候，是一個世界級的旅遊天堂。 那霸，琉球群島中的最大的一個島嶼，也是日本沖繩縣政治、經濟、文化中心。 沖繩島，是第二次世界大戰最血腥的戰場。 1945年4月至6月，美軍強行登陸，20萬日本軍人全部戰死。日本戰敗後，美軍在距離那霸機場很近的地方，設置了美軍嘉手納空軍基地。 距離那霸機場不遠處，有座小山，山頂上有個首裏城堡，曾是琉球君主的官邸，是琉球王國的標志。朱紅色的木質結構，完整地保持了中國唐朝建築風格。首裏城的城堡氣勢巍峨，沿山道上去有牌坊和城門，著名的“守禮之邦”大門是沖繩的金字招牌。 一天上午，二柱逛完城堡走出大門，踏上一條古樸幽靜的小路。 路邊，有一個古老民居中的日式小吃店，門口古樹參天，小店由夫妻兩人租房經營。吃了一碗清爽的沖繩拉麵後，二柱在庭院裏閑逛。 庭院角落，有一個花壇。花壇的後面，有一扇木制小門，推開小門，裏面是一個中式四合院的後院。 後院沒有人，正房房門虛掩，二柱推門進入室內，整潔優雅，牆壁上掛滿了幾十幅裸體油畫，一身穿著中國清朝服裝的老婦坐在藤椅上。 這是一個博物館，二柱想。 “你好”，二柱隨口用漢語問候。 老人很慈祥，看了看二柱，輕輕回句“你是中國來的？”一口並不標準的上海話，讓二柱吃了一驚。 沖繩島沒有中國人來，見到中國人，老人似乎有點興致，與二柱攀談起來。 原來，這是個百歲老人，已經104歲了。墻上的油畫是80年前一個中國留學生的習作，後來兩人相愛，老人與留學生曾在上海生活了六年。 老人離開上海時，留學生把油畫作為紀念送給了老人。老人蹣跚著走到牆角書櫃。從櫃子裏拿出一個小木箱，小木箱裏放著一只手表、一綹鬍鬚，和幾封書信。“你為何不在上海生活？”二柱好奇地問。 “他做了和尚，拋棄了我和孩子，生活無奈，我就回來了。”老人蚊聲說。 “學生還在上海嗎？”二柱接著問。 “他已去世50多年了”，老人滄桑的臉上略顯傷感。 空氣似乎窒息，沈默了一會兒，好奇心驅使，二柱進一步問道：“您是如何知道留學生去世50多年的？” “女兒六年前去中國，才知道的。”老人輕聲說著，眼角流出了悲傷的淚水。 二柱翻看著書信，突然一首熟悉的詩句映入眼簾。 長亭外，古道邊，芳草碧連天。 晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。 天之涯，地之角，知交半零落。 一壺濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。 這首手抄的《送別》讓二柱驚嘆，落款“叔同於戊午八月十八日。” “老奶奶，請問您是春山淑子嗎？”二柱激動地問道。 老人悲愴說：“先生稱呼我為淑子吧！” 淑子？春山淑子。 叔同？李叔同。 和尚？弘一法師。 一連串的疑問在二柱腦海裏閃現。 風流才子李叔同，與一代高僧弘一法師，二柱的心裏泛起了漣漪。 “你為何不在東京生活？” “父母希望我嫁給銀行家，而我選擇了中國留學生，家裏與我斷絕了關係。從上海回到東京，家人讓我滾得越遠越好。我只好帶著一兒一女，坐船來到沖繩。” 春山淑子平靜地說。 “你們如何生活呀？” “我在漁村小診所工作，有時也下海捕魚補貼家用。” “你的兒女在哪裏？”“兒子當兵，沖繩戰役時死了，女兒春山油子在銀行工作。”春山淑子說。 三天後，二柱返回東京。友人協助下，在東京銀座，距離日本海外協力基金不遠處的咖啡廳，二柱拜見了老人的女兒春山油子。 1988年，年邁的春山淑子告訴女兒春山油子，其親生父親是中國的李叔同。 當年，春山油子作為日本海外協力基金的項目官員來中國考察，並獨自前往杭州，終得知了李叔同已去世了46年的不幸消息。 1992年，李叔同去世後的第50年，春山淑子將一封家書《致淑子：請吞下這苦酒》，轉交給女兒珍藏。 “父親已作古，母親已年邁，半個多世紀前的事情不希望再提起，後人的生活不希望被打攪”，春山油子說。 淑子，李叔同的最後一個女人，李叔同的日本妻子春山淑子。 一場抉擇，李叔同擺脫塵念，拋棄愛情與親情，遁入佛門，成為弘一法師。俗世佛途，互成陌路，春山淑子被絕情地拋棄，抱著幼兒絕望地回到日本。 紅塵內外兩茫茫 他拋下的妻兒，那位深愛他的日本姑娘淑子與兒女，70餘年來，在孤島沖繩默默地度過悲情的歲月。 1942年10月10日晚上，62歲的弘一法師索來紙筆，書寫了“悲欣交集”四字絕筆，交給隨侍在側的妙蓮法師，說：“你在為我助念時，看到我眼裏流淚，這不是留戀人間，或者掛念親人，而是在回憶我一生的憾事。” 13日晚上八時正，福建泉州不二祠的晚晴室，弘一法師在佛聲中吉祥圓寂。那一刻，弘一法師的眼角流出晶瑩的淚花。 悲欣交集，一代高僧的絕筆。 悲欣交集，也是弘一法師對日本妻子淑子的致歉。 弘一法師，成為了佛界中唯一“流淚的高僧”。 幾天後，泉州不二祠禪寺為弘一法師舉行了荼毗法會（僧人火葬，佛界稱荼毗），化身窯（火葬爐，佛界稱化身窯）暴起猛烈火光，天空突然升起一朵蓮花。蓮花上坐著菩薩化身的弘一法師，慢慢升起。 事後，從化身窯裏檢出1,800餘顆舍利子，600多顆舍利塊。 律宗十一代祖——弘一法師功德圓滿。 弘一、虛雲、太虛和印光並稱“民國四大高僧”。 弘一法師，俗名李叔同。 長亭外，古道邊，芳草碧連天。 晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。 1918年夏天，李叔同削髮為僧後，他的最後一個妻子春山淑子，一個日本女人，歷經千辛，終於在杭州虎跑寺找到了出家丈夫。 而這首感動數代人的《送別》，就是李叔同寫給她的永別信。 1905年秋，26歲的李叔同，東渡日本，在東京美術學院學習美術繪畫。裸體寫生，尋找女模特，困擾著李叔同。有一天，李叔同正在房中作畫，突然窗外一個姑娘飄然而過。他情不自禁地擱下畫筆，衝出畫室，原來是房東的女兒春山淑子，一個櫻花般的嬌羞女子。 淑子停下腳步，羞澀地看著他，他頷首展顏一笑，明眸皓齒，用日語夾帶手勢和她溝通，激動地邀請春山淑子做自己的模特。 “這，這……”她十分驚訝，滿臉羞澀。 李叔同，那溫文儒雅的氣質，像磁鐵一樣深深吸引了春山淑子。 幾天後，春山淑子成了他的專職裸體模特。 春山淑子笑容可掬地走進畫室，第一次在異性面前脫下衣衫，不好意思地閉上眼睛。 他示意她斜坐到床上，臉向後微側，作出半回首的姿態，左手自然地支撐，右手隨意地擺放。 她靜坐著一動不動，他定格了她的美。他陶醉於這樣的美，畫得屏聲靜氣，沒起絲毫雜念。 畫畢，他與她一起，談論一番。然後，他彈琴一曲，直抒胸臆，春山淑子情愫暗生。 面對柔情蜜意的女子，李叔同一次又一次心海潮湧。不久，兩人跨越了畫家與模特的界限。雲雨與作畫，讓李叔同如魚得水，油畫大為長進。 一壺濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。 李叔同在日本享受了愉悅的滋味。 淑子，春山淑子，房東的女兒，成了李叔同的第二位妻子。 李叔同以她為原型，創作了大量的女子裸體油畫。 六年後。1911年，李叔同攜淑子，與兩歲的兒子，一起回到上海。1912年，李叔同應聘到浙江師範學校，擔任繪畫與音樂老師，節假日從杭州趕回上海與淑子相聚。兩人恩愛有加，相濡以沫，一家人享受著平靜的生活。 這期間，李叔同每月的薪水是105元，分成四份：一份給上海的妻兒40元，一份給天津的妻兒25元，自己與在日本學習的弟子劉質平各20元。 1916年，李叔同與學校的同事閑聊，聽聞了辟穀（斷食）一事。第二年春節剛過，李叔同就到杭州虎跑寺辟谷穀了21天。 在這裏，他接觸了佛經以及僧侶的生活，感受到世間名利原是虛妄。返校後，他開始吃素、讀經、供佛。 1918年3月底，淑子生下了女兒。 1918年5月，李叔同又到杭州虎跑寺，辟穀一個月，並拜了悟法師為師。了悟法師給李叔同取名演音，號弘一。 1918年8月19日，38歲的李叔同，在虎跑寺正式剃度出家。 李叔同歸佛的消息，當天就傳遍了杭州。 3日後，傳遍了上海。這也成為民國以來，中國文教界哄動一時的新聞。李叔同出家，妻子淑子一無所知。 兩週後，淑子得知消息，攜帶幼女從上海趕到杭州。找了六天，跑了六個寺廟，最終在杭州虎跑寺找到了丈夫李叔同。 下午，在寺廟前臨湖的一個素食小吃店，李叔同與妻女見了面。吃著素飯，淑子淚流滿面。吃過飯，李叔同雇了一艘小船，把曾經刻骨愛戀的妻子淑子送上船。 “淑子，這是我三個月薪水，你們回日本吧。” 李叔同從衣衫裏掏出一沓錢，遞給了淑子。並把一只佩戴多年的手表、一綹鬍鬚、一封信和《送別》這首詩，交給妻子作為離別紀念。 “叔同，抱抱女兒吧。”淑子痛哭著，把幼女遞給叔同。 李叔同雙手合十，謝絕了妻子的要求。 傍晚，湖面泛起了薄霧。 “叔同”，妻子淑子抱著幼女，站在船頭，大聲哭泣著。 李叔同雙手合十：“阿彌陀佛，請叫我弘一。” 聽到這絕塵的聲音，妻子淑子悲傷地問道：“弘一，請你告訴我，什麽是愛?” 李叔同合上雙眼：“愛，就是慈悲。” “你慈悲對世人，為何獨獨傷我？”妻子淑子責問李叔同。 小船載著傷心欲絕的妻女離去，李叔同轉身進入廟門，剎那即是永恒，永恒亦是剎那。此次永訣，再無見面。 一念放下，萬般從容。 從此，世間再無李叔同，只有一代名僧弘一法師。 那一年，是他們兩人相識後的第11個年頭。李叔同38歲，淑子28歲。 妻子淑子回到上海，大病了一場。哀莫大於心死，淑子變賣了上海家中所有的物品。兩個月後，拉著9歲兒子，懷抱5個月的幼女，攜帶著李叔同的畫作和離別紀念物，離開中國。 1918年10月底，淑子返回日本東京。淑子因與李叔同相愛，遭到極力反對，與家人斷絕了關係。“滾，……滾遠點，……，有多遠滾多遠”，被中國男人拋棄的淑子，又被父母與兄弟拋棄。 舉目無親的淑子，受盡了屈辱。無奈之下，淑子帶著一雙兒女離開東京，乘坐漁船，於40天後來到日本最南部的沖繩島，以春山淑子的名字，到一家鄉村醫院從事醫護工作。 離別永不相見。 從此，春山淑子與中國的李叔同、弘一法師、日本家人等斷絕了所有聯繫。淑子隱姓埋名，孤兒寡母默默地生活，萬分艱辛。不管生活多艱難，丈夫李叔同贈予的所有畫作，春山淑子悉心珍藏，從沒有轉讓或賣出。 李叔同的一只手表、一綹鬍鬚、一封家書以及李叔同手寫的《送別》等離別紀念物，從未離身，與淑子終生相伴。 1996年，春山淑子在沖繩老屋謝世，享年106年。 淑子與弘一法師，自1918年離別，已經過去了88年了，或許在天堂裏再次交集。 春山淑子看著弘一法師，輕聲唸道：“君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未。” 弘一法師腳踩蓮花，雙手合一，回應說：“一念心清靜，蓮花處處開。一花一凈土，一土一如來。” 只有深刻經歷過紅塵的人，才能如此堅決地捨棄紅塵。 弘一法師悲喜交織的一生，縱有遺憾，也總歸無悔。 “愛就是慈悲”，是丈夫李叔同對妻子春山淑子的最後一句話。 “悲欣交集”，一代高僧的最後絕筆。 人生是悲傷的積澱，生命是悲欣後的交集。 李叔同，經歷了年少時的才子風流、成年後的藝術熏陶，和中年後的宗教靈魂，三個階段後，深刻醒悟了人生猶如摁下葫蘆起來瓢，恰如這幽幽禪河不盡燈。 春山淑子，一段感情，廢了一生。 “愛就是慈悲”與“悲欣交集”遙相呼應，道出了李叔同弘一法師與春山淑子的悲愴人生。 天之涯，地之角，知交半零落。 一壺濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。 這首名流千古的《送別》，或許飽含了“悲欣交集”四字絕筆的背後酸楚隱情。 悲欣交集，人生之感悟。 當我們再回首時，沈澱的不只是記憶。那些如風的往事，那些如歌的歲月，都在冥冥的思索中飄然而去。 擁有的就該要珍惜，畢竟，錯過了，是再也找不回的。 【附後】 據記載，1918年出家前，李叔同曾將他的油畫作品二、三十幅，寄贈於北京美術學校（中央美術學院的前身）。 很遺憾，遺失了。 1967年，偶然在堆放雜物的倉庫發現了李叔同的《出浴裸女》。作為僅存的一副畫作，《出浴裸女》成為中央美術學院鎮館之寶。 《出浴裸女》，一位浴後的半裸少女坐在椅子上，雙手扶把，袒胸露乳，眼睛微閉。神態靜美豐韻，氣質雅致纖素，聖潔如玉雕。 【はるやまゆうこ（春山油子）】 春山油子證實，台灣一作家（李敖）在沖繩旅遊期間，曾偶遇春山淑子，但並沒有獲贈弘一的畫作。 台灣學者李敖，曾自稱獲得弘一法師的真作，並在2013年拍賣弘一畫作。 ------ https://youtu.be/V1yIdpgq8W0 李叔同 著名音樂家、美術教育家、書法家、戲劇活動家，是中國話劇的開拓者之一。他從日本留學歸國後，擔任過教師、編輯，後剃髮為僧，法名演音，號弘一，晚號晚晴老人，被人尊稱為弘一法師。 《送別》，曲調取自約翰·P·奧德威作曲的 美國歌曲《夢見家和母親》。《夢見家和母 親》是首“藝人歌曲”。 這種歌曲19世紀後期盛行於美國，由塗黑了臉扮演黑人的白人演員領唱，音樂也仿照黑人歌曲的格調創作而成。奧德威是“奧德威藝人團”的領導人，曾寫過不少藝人歌曲。 李叔同留日期間，日本歌詞作家-犬童球溪采用《夢見家和母親》的旋律填寫了一首名為《旅愁》的歌詞。 而李叔同作於1915年的《送別》，則取調於犬童球溪的《旅愁》。如今旅愁在日本傳唱不衰，而《送別》在中國則已成驪歌不二經典。 沈心工也曾根據《夢見家和母親》寫過《昨夜夢》，但始終未能抵得過《送別》的光芒。 「長亭」，是指古代供旅行休憩的驛站，也 是文人墨客筆下的常用詞。在古代送別詩詞 中，「十里長亭」不斷出現，蘊含著離情依依的惜別情愫。久而久之，「十里長亭」就 被用來泛指送別之處。 《送別》夢之旅 作詞：李叔同 作曲：John Pond Ordway 長亭外 古道邊 芳草碧連天 晚風拂柳笛聲殘 夕陽山外山 天之涯 地之角 知交半零落 一壺濁酒盡餘歡 今宵別夢寒