「同學這東西沒得借」 昨天中午女兒和女婿來了，吃完飯閑聊的時候，談到了我和老伴百年之后的事情。 我就試探著問女兒女婿，假如我們老兩口走了之后，你們打算怎麼做？ 女兒直接就說買一塊中等的墓地。然后風風光光的，有儀式感的，把你們老兩口葬了。 之后每年的清明節都會掃墓，讓你們在另一個世界，餓不著，冷不著，不缺錢花。 女兒這樣說，我直截了當的說不能這樣。 女兒疑惑不解的說，這樣做，難道做錯了嗎？ 我告訴她，我們老兩口活到了72歲，運氣真的挺好，身體沒有什麼明顯的病。 這幾十年，尤其是退休之后的十年，該吃的吃過了，該穿的也都穿過了，該玩的也玩的差不多了。 坐過高鐵，坐過輪船，也坐過飛機，看過不少名勝古跡。 現在70多歲了，不想再出去走了，人的一生就要畫上句號了。 再者說你們姐妹倆對我們老兩口也確實不錯，我們感到非常知足。 已經盡到了孝心。既然活得不冤，感到生活很幸福，那麼就應該放下那些不合乎實際的想法。 等我們老兩口走了之后，不通知親屬。不通知親戚朋友，就家這幾口人。把喪事簡單的辦一下就行了。 火化之后隨便找個地方扔了，揚了，埋了，千萬別留下痕跡。 不要為以后祭奠，打下鋪墊，那樣真的沒有意義。 退休后后這十幾年我就不喜歡湊熱鬧，喜歡一個人獨往獨來。 如果把我放到墓園里，周圍一大片全都是故去的老年人，我真的感到太煩太亂。 所以就想一個人清靜的存在，絕不能買墓地。不往人多的地方鉆，活著喜歡清靜，死了之后也不去湊熱鬧。 花錢買墓地，錢不少花，表面上看起來是表示孝敬老人對老人尊重。 可是以后怎麼辦？墓園要收費，你能交一個20年，就算你能交第2個20年的管理費，以后呢？ 誰能接著繼續繳費，到最終成了無主的墓地，人家會直接夷為平地，然后再易主。 其實人死如燈滅，死了之后就什麼都沒有了，留下什麼痕跡都沒有意義。 倒不如走了之后，隨便的把骨灰撒到哪里之后，覺得想念你的父母了，就對著遠方祈禱幾句，那麼到時候地下有知。我們也會感悟到。 女兒聽了我說的話之后，帆然醒悟。表示認可。 大家說，作為老年人，死了之后是不是這樣越簡單的葬禮越好，留骨灰，買墓地，真的有什麼意義嗎？

《戒指》此文無價！! 計程車司機亞當斯最大的願望就是攢下足夠的錢，把心愛的女兒從老家接到紐約。可是幾年過去了，存款仍寥寥無幾。 更糟糕的是，還因為一個老婦人變得更少...... 那天，亞當斯接到了一個約車電話，等他趕到時，一個老婦人已經等在公寓門口。他小心翼翼地把她安頓在座椅上，詢問她要去哪裡？ 老婦人遲疑了一下回答：“醫生說我的時間不多了，我想去天堂養老院看看。我沒有什麼親人，還好有它陪著我。”說完，枯瘦的手撫摸著胸口的一樣東西，眼角泛著淚光。 這時，亞當斯才發現她的脖子上掛著一枚鑲嵌著鑽石和蛋白石的黃金戒指，只是很小，應該是小孩子佩戴的童戒。 直覺告訴他，這枚戒指對於老人很重要，但他不便多問。 到達養老院後，老人掏錢付費，亞當斯卻拒絕了，儘管他很缺錢，但在聽到那句“我的時間不多了”的一瞬，他就決定免費送她這一程。 亞當斯看著老人和她脖子上的戒指，緊握了一下她的手，離開了。 幾天後，亞當斯又接到了老人的電話，等他到達時，老人卻沒有在樓下等候，而是請他上去。 進屋之後，他看到室內所有傢俱的門都敞開著，老人腳下是一個打開的手提箱，最上面是幾張泛黃的照片…… 老人憔悴的臉上寫滿沮喪，渾濁的眼睛透著焦灼，似乎在翻找什麼。 看到亞當斯，老人急切地哭訴：“那枚戒指不見了，我找了所有的地方，還是找不到，一定是落在你車上了！” 被冤枉的亞當斯有些惱火，他清楚的記得那天離開時，戒指就掛在她的脖子上。他想說出真相，但看著老人傷心的樣子，話到嘴邊又咽了回去。 看亞當斯默不作聲，老人更加篤信自己的判斷。 為了懇求他歸還戒指，她絮絮地講述起來：很多年前，婚姻失敗的她與女兒相依為命。儘管每天忙碌，但有乖巧的女兒陪伴，她忘掉了疲累，生活漸漸有了起色。 在女兒9歲生日時，她買了一枚鑲鑽金戒，送給孩子做禮物。 可是，幾個月後女兒突遭車禍，等她趕到時，奄奄一息的女兒用微弱的聲音說，“媽媽，我不能陪您了，您要好好活下去，這個戒指我很喜歡，就讓它陪著您吧……” 她悲痛欲絕，想隨女兒而去，可是孩子臨終的話語卻讓她選擇了堅強，用自己的生命替兩個人活下去。 從此，那枚戒指就掛在她的脖子上，貼著她的胸口，慰藉著她的心。 亞當斯的眼淚不由自主地流了下來，他已然明白那枚戒指是她生命的支撐，當即決定要扛下黑鍋，用最短的時間，“還給”她一枚一模一樣的戒指。 他寬慰老人說：“您的戒指一定是落在我車上了，找到後馬上給您送來。只是我已經記不清戒指的樣子了，您有照片嗎？” 老人蹣跚著從手提箱找出一張照片，上面的小女孩一臉燦爛，手指上是那枚戒指。 亞當斯安頓好老人，拿著照片驅車來到曼哈頓最大的珠寶店，說明情況後，滿懷希望地等待著。 店員拿著放大鏡仔細研究後說：“這是幾十年前的老款童戒，早就斷貨了，只能單獨為您定制。但鑲嵌的蛋白石來自匈牙利，鑽石產自印度，還要進行做舊處理，最快也得3天，並且價格會高很多，大概要2萬美元。” 此刻的亞當斯想的不是錢，而是老太太焦灼的面容，他當即答應下來。 三天后，亞當斯拿到定制的戒指，以最快的速度還給了老人。她拿著戒指仔細端詳，臉上是一種無法言說的神情，抱住亞當斯泣不成聲。 亞當斯用辛苦賺來的一半積蓄換得老人的喜極而泣，他長舒了一口氣。在他看來，錢沒了可以再賺，而善良丟了才是可怕的事情。 他更加拼命的工作，繼續做著與女兒團聚的美夢。 一年之後，律師找到了亞當斯，交給他一份遺產清單和一封信： 親愛的亞當斯，我是喬伊，脖子上掛戒指的那個老太太。拿到您找回的戒指時，我就知道不是我女兒的，您忽略了一點，那個戒指的內側有我女兒的名字縮寫…… 這些都無關緊要了，您對一個老人所做的一切，除了善良沒有其他的解釋。 您讓我在生命的最後，感知了一個陌生人的溫暖。當您看到這封信的時候，我已故去，律師會把我的全部遺產，包括您知道的公寓，還有郊外的一幢別墅贈予您。 此外，還有兩枚戒指，一枚是您定制的，一枚是我女兒原有的，我在手提箱裡找到了…… 幾個月後，亞當斯帶著女兒來到一處墓地，對著墓碑深深鞠躬，父女倆的脖子上掛著一枚一模一樣的鑲鑽戒指。 在這個故事裡，我們看到了有時候善良比聰明更難能可貴。聰明是一種天賦，而善良卻是一種選擇！它是人性中永恆的向陽面，願我們都能心向陽光，守護善良。

不曉得有沒有看過？我看了兩遍；依然內心澎湃！時代的悲劇和無奈！ 【含淚轉帖】 男人中的男人: 英雄張勝武，國民革命軍第3軍17師師長。南京保衛戰他親自率全師7000人組成第一道人肉盾牌，與日軍王牌軍團做殊死抵抗，最終因寡不敵眾而全師覆沒，在發起最後一次衝鋒時他掄起大刀衝在第一個，他的兒子衝在第二位，後來一發炮彈落了下來他被炸昏了去。醒來後他發現自己竟躺在後方醫院裡，這次戰役他丟掉了自己 的左臂，他也失去了自己的兒子，他更是失去了依然留在南京城裡的妻子和女兒。後來的武漢保衛戰，他的第一道命令是把自己的師指揮部放在戰場的最前沿，最終武漢保住了，而全師被打的僅剩下一個團的兵力，在這場戰役中他失去了自己的右腳掌。後來抗戰勝利了，他跪在自己妻子的墳前割下一大塊自己的胸脯肉哭著說：“等我！” 四九年，蔣介石派專人接這位抗戰鐵血英雄提前撤往臺灣，但被他回絕了，他的理由很簡單，他說：”我要留下來陪我老婆！“。又到了文革時期，他被定性為大漢奸，國民黨走狗。紅衛兵把他綁著，反扣著遊街，那年他58歲，他的牙齒全部被造反派用鉗子一個一個當眾拔掉，疼的他在地上打滾，但就是不低頭。在臺上他一次又一次的被棍棒打倒，可他又一次次鐵骨錚錚的站了起來。又到了21世紀，他幾乎被世界所遺忘，今年他98歲。我們去採訪他的時候，他笑著說：”現在是民國哪一年了？“ 老人唯一的生活收入就是去撿一些塑膠瓶賣掉換點兒糧食。午飯開始了，他慢慢打開黑乎乎的手絹，裡面竟包著是人家丟掉的半個包子，包子乾癟的很厲害，他就這樣蘸著白開水吃了下去，他一邊吃一邊沖我們笑著說：”當年打仗時可沒吃到過這樣好吃的東西哩“。幾十年了他依舊保持著軍人的生活起居，衣服雖舊，雖破但依然是整潔的。妻子的墳就在他的房前，他說：”每天看到她，他心裡會踏實的許多。“ 在送我們離開時他艱難的站在房前用僅剩下的右手給我敬了一個最標準的”軍禮！“ 我笑著哭了……

40歲男人和14歲的女孩，然後...看完，如果你不轉，是我的失敗 那天，出租車司機朱師傅五點半交車，看看表已經五點一刻，便把“暫停載客”的牌子豎了起來。正是周末，四十中門口湧出大批的寄宿生。朱師傅忍不住習慣性地把車停了下來，盯著來來往往的學生。他們一律穿著樸素的校服，臉上的笑容格外燦爛。​ ​ “師傅，我，我想坐您的車。”一個跛足女孩背著書包走了過來，看看左右，急急地說。​ 朱師傅說得交車了，他只是停下來歇一會兒。女孩低下頭，過了幾秒鐘，她又懇切地說：“謝謝您了，師傅。我只坐一站地，就一站地。”​ ​ 那一聲“謝謝”讓朱師傅動了心。他看看女孩身上洗得發白的校服，一個舊得不能再舊的書包​​，忍不住嘆了口氣，說：“上車吧。”​ ​ 女孩高興地上了車。走到轉彎處，她突然囁嚅著說：“師傅，我只有三塊錢。所以，半站地也可以。”朱師傅從後視鏡裡看到女孩通紅的臉，沒說話。這個城市的出租車，起步價可是五元啊。​ ​ 開到最近的公交站台，朱師傅把車停了下來。女孩在關上車門時高興地說：“真是謝謝您了，師傅！”​ ​ 朱師傅看著她一瘸一拐地往前走，突然有些心酸。​ 也就是從那個週末起，朱師傅每個週末都看到女孩等在學校門口。幾輛出租車過去，女孩看都不看，只是蹺著腳等。女孩在等自己？朱師傅猜測著，心裡突然暖暖地。他把車開了過去，女孩遠遠地朝他招手。朱師傅詫異，他的紅色桑塔納與別人的並無不同，女孩怎麼一眼就能認出來？​ ​ 還是三塊錢，還是一站地。朱師傅沒有問她為什麼專門等自己的車，也沒有問為什麼只坐一站地。女孩心裡都有自己的小秘密，朱師傅很清楚這一點。​ ​ 一次，兩次，三次，漸漸地，朱師傅養成了習慣，週末交車前拉的最後一個人，一定是四十中的跛腳女孩。他豎起“暫停載客”的牌子，專心等在校門口。不過十四五歲吧，見到他，像隻小鹿般跳過來，大聲地和同學道“再見”。不過五分鐘的路，女孩下車，最後一句總是：“謝謝您，師傅。”​ ​ 似乎專為等這句話，週末無論跑出多遠，朱師傅也要開車過來。有時候哪怕誤了交車被罰錢，他也一定要拉女孩一程。​ ​ 時間過得很快，這情形持續了一年，轉眼到了第二年的夏天。看著女孩拎著沉重的書包上車，朱師傅突然感到失落。他知道，女孩要初中畢業了。她會去哪兒讀高中？​ ​ “師傅，謝謝您了。這可能是我最後一次坐您的車，給您添麻煩了。我考上了辛集一中，可能半年才會回一次家。”女孩說。朱師傅從後視鏡中看了一眼女孩，心裡很不是滋味兒。女孩果然很優秀，辛集一中是省重點，考進去了就等於是半隻腳跨進了大學校門。​ ​ “那我就送你回家吧。”朱師傅說。​ ​ 女孩搖搖頭，說自己只有三塊錢。​ ​ “這次不收錢。”朱師傅說著看看表，送女孩回家一定會錯過交車時間，可罰點兒錢又有什麼關係？他想多和女孩待一會兒，再多待一會兒。女孩說出了地址，很遠，還有七站地。​ 半小時後，朱師傅停下了車。女孩拎著書包下來，朱師傅從車裡捧出一隻盒子，說：“這是送你的禮物。”​ 女孩詫異，接過禮物，然後朝著朱師傅鞠了一躬，說：“謝謝您，師傅。”看著女孩一瘸一拐地走進樓裡，朱師傅長長嘆了口氣。女孩，從此就再也見不到了，他甚至不知道她的名字。​ ​ 尋找十年前的好人​ ​ 一晃過了十年。​ ​ 朱師傅還在開出租車。這天，活兒不多，他正擦著車，卻聽到交通音樂台播出一則“尋人啟事”，尋找十年前勝利出租車公司車牌照為冀Azxxxx的司機。朱師傅一聽，愣住了，有人在找他？十年前，他開的就是那輛車。​ ​ 電話打到了電台，主持人驚喜地給了他一個電話號碼。朱師傅疑惑了，會是誰呢？每天忙於生計，除了老伴他幾乎都不認識別的女人了。​ ​ 撥通電話，朱師傅聽到一個年輕女孩的聲音。她驚喜地問：“是您嗎？師傅！”​ ​ 朱師傅愣了一下，這聲音，這語速，如此熟悉！他卻一下子想不起是誰。 “謝謝您了，師傅！”女孩又說。​ 朱師傅一拍腦門，終於記了起來，是他載過的那個跛腳女孩。是她！朱師傅的眼睛突然模糊了，十年了，那個女孩還記著他！​ ​ 兩人約在一家咖啡館見面。再見到女孩時，朱師傅幾乎認不出了，眼前亭亭玉立的這個女孩，是十年前那個只有三元錢坐車的女孩？女孩站起身，朝朱師傅深深鞠了一躬，說：“我從心底感謝您，師傅。”​ ​ 喝著咖啡，女孩講起了往事。十二年前，她父親也是一名出租車司機。父親很疼她，每逢週末，無論多忙他都會開車接她回家。春節到了，一家人回老家過年，為了多載些東西，父親借了朋友的麵包車。走到半路，天突然下起了大雪，不慎與一輛大貨車相撞。麵包車被撞得面目全非，父親當場身亡。就是那次，女孩的腳受了重傷。​ ​ 安葬了父親，母親為了賠朋友的車款，為了她的手術費，沒日沒夜地工作。而她，傷癒後則拼命讀書，一心想快些長大。她很堅強，什麼都能忍受，卻惟獨不能忍受別人的憐憫。​ ​ 所以，她沒告訴任何人路上發生的事故。放學回家，當被同學問起現在為什麼坐公共汽車，她謊稱父親出遠門了。謊言維持了半年多，直到有一天遇到朱師傅。她見那輛出租車停在路邊，一動不動，就像父親開車過來，等在學校門口。​ ​ 她只有三塊錢坐公共汽車，可她全拿出來坐出租車，只坐一站地，然後花一個半小時​​徒步走回家去。雖然路很遠，但她走得坦然，因為沒有人再猜測她失去了父親。​ ​ “您一定不知道，您的出租車就是我父親生前開的那輛。車牌號，一直印在我的腦海裡。”​ 女孩說著，眼裡淌出淚花，“所以，遠遠地，只一眼，我就能認出來。”朱師傅鼻子一酸，差點兒掉下淚來。​ “這塊獎牌，我一直戴在身邊。我不知道，如果沒有它，我會不會走到今天。還有，您退還我的車費，我一直都存著。有了這些錢，我覺得自己什麼困難都能克服。雖然失去了父親，但我依舊有一份父愛。”說著，女孩從口袋裡拿出一枚獎牌，掛到了身上。那是一塊邊緣已經發黑的金牌，獎牌的背面，有一行小字：預祝你的人生也像這塊金牌。​ ​ 這塊金牌，就是十年前朱師傅送給女孩的禮物。​ 滴水之恩何言報​ ​ 女孩挽著朱師傅的胳膊走出咖啡館。看到女孩開車走遠，朱師傅將車停在路邊，讓眼淚流了個夠。那個跛腳女孩，那個現在他才知道叫林美霞的女孩，她和自己十年前因癌症去世的女兒，簡直是一個模子印出來的！女兒生前每個週末，朱師傅都去四十中接她。女兒上車前那一句“謝謝爸爸”和下車時那一句“謝謝您，老爸”，讓他感受過多少甜蜜和幸福！​ ​ 那塊獎牌，是女兒在奧林匹克競賽中得到的金牌，曾是他的全部驕傲和希望。可女兒突然間就走了，幾乎讓他猝不及防。再到週末，路過四十中，他總忍不住停下車，似乎女兒還能從校門口走出來，上車，喊一聲：謝謝爸爸。​ ​ 就在女孩坐他車的那段時間，他覺得女兒又回到了自己身邊，他的日子還有希望，他又重新找回了幸福！只是，這情形持續的時間太短，太短……在回家的路上，朱師傅順便買了份報紙。一展開報紙，朱師傅就看到了跛腳女孩的照片。​ ​ 她對著朱師傅微笑，醒目的大標題是：林美霞———最年輕的跨國公司副總裁，S市的驕傲……朱師傅吃驚地張大嘴巴，一目十行地讀下去。邊讀報紙，他邊習慣地從口袋裡掏煙。​ ​ 突然，他的手觸到了一個信封。拿出來看，裡面裝著厚厚一沓美金。朱師傅愣住了，他想不出，林美霞何時把錢放進了自己外套口袋？就在她挽起自己胳膊的瞬間？​ ​ 美金中間，還夾著一張紙條：師傅，這是愛的利息，請您務必收下。本金無價，永遠都會存在我心裡。謝謝您，師傅！​ ​ 當您讀完這個故事時，你有兩種選擇：​ 1.你可將它傳揚出去，傳播一些積極的信息，讓世間多一點愛；​ ​ 2.你也可以根本不去理會它，就像你從未看見一樣。這就叫愛出者愛返，福往者福來。​ ​ 讓我們時刻有感恩的心吧！謝謝身邊給你一點幫助的人！正能量​ 學會善緣，感恩。​ ​ 如果你沒打開來看，我不怪你，如果你已經看到這裡咯，就跟我一樣轉起善緣吧。種瓜得瓜，有因有果。

《他穿破衣在萬華蹲點十年，只為看懂人心，直到那個小女孩叫他一聲「爺爺」》 我是一個外表毫不起眼的阿伯，沒穿名牌，也不開名車。 穿著撿來的舊衣服，每天搭捷運從信義區的豪宅出門，到萬華的公園坐板凳。 乍看像是個流浪漢，其實我祖上是早年台北城外的大地主，土地經歷都市更新後，光我名下的資產就足夠讓三代不愁吃穿。 我不是沒兒女。兒子、媳婦都在美國定居，過著我們那一輩人想像不到的生活。 老婆幾年前病逝，從此我一個人住在空蕩的大房子裡。吃得飽、穿得暖、錢花不完，卻空虛得很。 有天突然想起老朋友說過：「有錢不是人生的解藥，看過貧窮、才會珍惜擁有。」 我突發奇想：如果我假扮成街友，在底層的世界晃一晃，會看到什麼？ 於是，我開始每天穿破鞋、背帆布袋，走入萬華。 不說話、不乞討，只坐在固定的那張椅子，看人來人往。 那天，她出現了。 一個看起來只有六、七歲的小女孩，在媽媽轉身去買便當的時候，悄悄走到我面前。 「阿伯，你是不是肚子餓了？這是我多的肉鬆麵包。」她怯生生地遞出食物，還問了一句：「你有家嗎？」 我愣住。這是這幾年來，第一次有人主動關心我這個「假街友」。 小女孩叫恩恩，單親，跟媽媽一起住在租來的小套房裡。媽媽在便利商店輪三班，生活拮据。 她常常在萬華街頭寫作業，因為家裡沒冷氣，圖書館太遠。 她說她最想當醫生，「幫媽媽治腰痛」。 我沒說破身份，只默默在她身邊陪她聊天、偶爾講數學題。她叫我「流浪爺爺」。 後來，我偷偷跟著她回家，發現她家屋頂漏水，我就托朋友假裝善心房東，幫忙修繕； 她缺學費，我匿名捐款； 她補習班沒錢上，我就裝成「讀書會志工」免費教她。 十年過去了。 恩恩考上醫學系，還靠獎學金出國進修。畢業典禮那天，她站上台，拿起麥克風說： 「我有一個流浪爺爺，他教會我不要放棄希望，哪怕在最窮的地方也能開出最亮的花。」 我坐在台下，淚流滿面。 這十年，她沒問過我為什麼一直陪著她，我也沒解釋過自己是誰。 直到她撥開群眾，走到我面前，輕輕地說了一句：「爺爺，我早就知道你不是街友。」 那一刻，我才知道——我以為我在幫她，其實，是她救了我。 ⸻ 結語： 人這一生賺多少錢、住多大的房子，最後都只是數字。 真正能留下的，是你曾經用一顆溫暖的心，照亮了誰的生命。 而那個被你照亮的人，會用他的一生，證明你沒白活。 👉 如果你今天有能力，請也去當個「流浪爺爺」，哪怕只是一句關心、一個便當、一個微笑。 或許，世界因此而不同。

一位伊朗醫生在死刑監獄裡,發現了人類最被忽視的生命真相。那是1979年深秋,48歲的費雷頓巴特曼格利吉,被押進了德黑蘭臭名昭著的埃文監獄。等著他的是一紙死刑判決書。您可能想不到,這位醫生原本的人生有多輝煌。他出身伊朗名門望族,年輕時去英國留學,在倫敦大學聖瑪麗醫學院讀書,老師是諾貝爾獎得主青黴素的發現者弗萊明爵士。學成回國後,他親手參與建設了好幾家醫院和醫療中心,還創辦了中東第一座冰上運動綜合體,叫德黑蘭冰宮。可革命的風暴不講道理啊,就因為他的家族背景,他被扣上了反革命的帽子,關進了這座吞噬了無數生命的人間地獄。監獄裡條件差得沒法說,人擠人,餓肚子,成天提心吊膽。幾千名政治犯在絕望裡哭嚎。巴特曼格利吉是裡頭唯一的醫生,每天要面對數不清的病人,可連最基本的藥都沒有。轉機出現在一個深夜,有個囚犯胃疼得在地上打滾,腦袋撞牆,汗珠子嘩嘩往下流,整個牢房都聽得見他的哀嚎。巴特曼格利吉把口袋翻了個遍,一粒藥也沒有。實在沒辦法,他讓人端來兩杯清水,讓那人喝下去。您猜怎麼著?八分鐘後,剛才還疼得死去活來的囚犯,竟然慢慢平靜下來,難受勁兒大大緩解了。巴特曼格利吉愣住了,他行醫二十多年,從沒見過這種事。他讓那人每隔三小時喝兩杯水。從那以後,整整四個月,這個囚犯再也沒犯過病。這絕不可能只是巧合。接下來的日子裡,巴特曼格利吉開始留心觀察獄中那些渾身不舒服的囚犯。那個年代,那座監獄就是個巨大的壓力試驗場,害怕、焦慮、又冷又餓,每個人都被逼到了極限。兩年零七個月,他觀察記錄了超過三千個病例。沒有任何藥物,只有普普通通的水,卻讓他看到了一個被醫學界長期忽略的現象。更讓人想不到的是,後來他得到機會可以提前出獄,可他竟然主動要求再待四個月,就為了把水和人體關係的研究記錄做完。1982年,巴特曼格利吉終於走出監獄。他一天也沒耽擱,冒著生命危險逃出伊朗,幾經輾轉到了美國。身上帶的除了一本偷偷運出來的研究手稿,啥也沒有。1983年,他的觀察報告登在了臨床胃腸病學雜誌上。紐約時報科學版也跟著報導了這位從伊朗監獄走出來的醫生。可他想說的話遠不止這些。十年後,也就是1992年,61歲的巴特曼格利吉寫出了那本讓很多人議論紛紛的書《水是最好的藥》。書裡的觀點簡單得讓人不敢相信。現代人最容易忽略的健康問題,可能就是喝水太少。他說,口渴並不是身體缺水的唯一信號。身體要是長期處於輕度缺水狀態,會用各種各樣的方式提醒你。可我們呢,總是習慣性地把這些信號不當回事,從來不問問自己一個最簡單的問題,今天喝夠水了嗎?他還指出,現代人最容易犯的錯誤就是把茶、咖啡、飲料當成了水的替代品,卻不知它們給身體補水遠不如一杯白開水。這個觀點當時聽著太簡單,醫學界很多人不認可,可普通讀者的信像潮水一樣湧來。讀了您的書我才知道自己平時喝水太少了。原來口渴不是唯一的信號,這下我總算明白該怎麼注意身體了。我開始每天記著喝水,整個人都覺得清爽多了。這本書被翻譯成十五種語言,在全球引起了好多的討論。七十多歲的他還到處去演講,上電視、做廣播,就為了把這個最容易忽略的生活常識告訴更多人。有人問他,您講的道理這麼簡單,為啥很多人不重視呢?他平靜地回答,因為水太普通了,普通到人們都快忘了它的存在。2004年11月15號,巴特曼格利吉在美國弗吉尼亞因為肺炎併發症走了,享年73歲。他用生命中最後二十年只做了一件事,提醒人們重新認識那杯被忽略的白開水。如果您現在每天忙得忘了喝水,用咖啡、奶茶代替白開水,非要等到口乾舌燥才想起端杯子,那請您記住,這位從死刑監獄裡走出來的醫生,他用一輩子告訴我們的道理,在您抱怨身體不舒服之前,先問問自己,今天喝夠水了嗎?那個在埃文監獄深夜裡端起兩杯清水的醫生,用最樸實的發現提醒咱們,最簡單的事往往最容易忘。而生命的答案有時候就藏在您隨手放下的那杯白開水裡。小紅書號:26479601924,書途暖燈,你的生活指南。

轉載： 前日本侵華士兵大島中典的臨終遺言 您好，尊敬的遺言收集者閣下： 我此刻已是一個87歲的老人，孤身一人住在紐約布朗士區的一幢房子裡，身邊沒有一個親人。我已到了胃癌晚期，在世的日子屈指可數了。我一直盼著解脫的日子能夠早一點到來，因為我是個罪孽深重的人，能活到87歲絕不是福祉，而是神對我的懲罰——他不能讓我早日解脫，而是要讓我的良心每日都在文火的煎熬中度過。 我對自己的生命早已不在意了，包括飲食、營養和睡眠，但是去死的渴望卻難以如願，一年又一年我竟活到了87歲。多少人刻意求高壽不成，我是想求死卻不能如願。我46歲時皈依了佛教，而佛教戒律讓我不能自殺。 1.在中國的罪孽，在我家人身上得到了報應。 因果對我的懲罰，包括讓我的妻子在23年前離奇失蹤。那天早晨她只是照例去附近的雜貨店買東西，卻再也沒有回來，至今生死不明。6年前，上天又讓我唯一的女兒杞子和他的丈夫雄本禾田，以及他們的兩個孩子，也是我唯一的外孫和外孫女，在泰國度假時，同時在海濱浴場溺水而亡。可是當時並沒有任何風浪，救生員趕到得也並非不及時，可是他們一家四口卻無一生還。 我得知消息後欲哭無淚，知道定是自己早年在中國殺人的罪孽在我的家人身上得到了遲來的報應，可憐無辜的他們並不知道這一切都是由於我。他們活著的時候，我無論如何也不敢對他們講出那段經歷來，連嘗試的勇氣都沒有。從表面上看，我早年還有一個體面和睦的家庭，我是個受人尊重的牙醫，對所有人都彬彬有禮，恭敬謙卑。我太太在的時候是個賢惠知禮的女人，女兒女婿都是研究所畢業，有兩個可愛的孩子。 可是這一切光鮮的存在都只是暫時的和表面的，都只是虛妄的影子，而該來的總會來，沒人能夠逃脫，所有這些看似美好的，讓人羨慕的生活現在已經蕩然無存了。雖然這些災難讓我痛不欲生，五內俱焚，但在內心深處我清楚的知道這是我早年的罪孽在發酵，所以神會在我最幸福的時候讓一切化為烏有。我深知，如果我當初戰死在中國也許會更好；後來得到了一切再驟然失去的痛苦，不是更讓人無法承受？是神認定我不能有一個家，即使有罪的只是我一個，其他人都是無辜的，但神卻用讓我親眼看著家人突然消失的殘酷方式去體驗我當初奪取中國人的生命和毀滅他們家庭的永恆之痛。 2.上過戰場才知道，殺人也會上癮啊，不堪回首的往事，我多麼希望那些從來沒有發生過。1937年，我做為增補入伍的新兵，加入侵華戰爭。離開家鄉時我幾乎沒有任何不捨之情，因為我們之前受到天皇裕仁的感召，相信天皇是上帝的兒子，天皇一定要統治全世界，而要統治全世界，就先要佔領中國。所以天皇號召的武士道精神已經融進了我們沸騰的年輕血液。我所在部隊是日軍第九師團富士井部隊，在多日的狂轟濫炸後，我們首先攻陷了中國南方的古城蘇州。 我們踏著一地的血污和屍體佔領了蘇州，一路能燒就燒，能毀就毀，能殺就殺。身為一個新兵，我竟然打死了四個中國人，用刺刀挑死一個還沒嚥氣的布店老闆，和一個推板車賣西瓜的男人。我們得到的命令就是：殺、殺、殺，見到一個中國人就殺一個。而在參軍之前，我從小到大沒有殺過任何人，連雞也不敢殺，甚至沒有虐待過小蟲。 我的兩個姐姐總說我膽小得像個女孩，所以她們應該無論如何也不能想像我在中國殺人的景象。到處都是在幾天的轟炸中被炮彈炸死的中國人，遍地的屍體碎塊和令人作嘔的血腥使每一個在現場的人都想發瘋，發狂。 多數人都知道吸食毒品會上癮，而只有上過戰場的人才會知道，殺人也會上癮，那才是最殘忍的癮，它能讓你產生一種殺戮的快感和控制別人生命的生殺大權的自豪感，也是最刺激的人間遊戲。當殺戮不但被允許且成為必須做的事時，你就可以由於殺人而感到自己存在的偉大和自豪。我們都成了殺人狂。 我們抓來了200多名沒有跑掉的婦女，有的很年輕，也有不太年輕和幾個老年的，她們都被關在一個廟裡。我們不許她們穿衣褲，任憑我們的人隨意姦淫。最後這些婦女都被機槍掃射殺害，倒在虎丘山旁。我和幾個人奉命去檢查有沒有漏網沒被打死的，並要求一個都不能活。 當我用刺刀刺向每一個還在蠕動的白色肉體時，我感到就像在廚房裡切菜，已經不感到那些倒在地上流著血的女人是人了，而是一種東西，任何東西，比如需要被切碎的白蘿蔔。原來人的內心都潛藏著最野蠻的魔鬼，戰爭必定會把它召喚出來。我在侵華戰爭期間，親手殺死了28個中國人，包括男人和女人，姦汙了17個中國女人。 3.戰爭結束後，我回到了日本，卻再也找不回從前的安寧。我晚上總是噩夢纏身，睡覺時經常大聲喊叫，結果我被家人送進東京的一所精神病院治療了一年，又去北海道休養了一年，才基本恢復了正常。我用贖罪的方式小心的對待每一個人，但是我做過的事還是會在夜深人靜或我一個人獨處時突然冒出來。 那些被我殺害的中國人在臨死前瞪著我，眼睛裡充滿了令人戰慄的仇恨——我知道如果當時我手裡的刀是在他們手裡，我會變成什麼。從那時起，我皈依了佛教；我必須依靠一種精神上的寄託繼續帶著那種記憶活下去。 後來我去東京醫學院學了好幾年牙醫，畢業後娶了老婆，開了一個小診所。我發誓要洗心革面，重新做人。自從我有了女兒杞子之後，我以為我不會再想起自己那段充滿罪孽的歷史了。可是每當杞子問我有關中國、中國文化和中國人的事情時，我立刻就會滿臉充血，心跳加劇。 她不懂我為什麼會變成那樣奇怪的樣子。後來我決定全家移民去美國，好讓杞子在另一個文化裡生長，遠離我認為充滿了虛偽和血腥的日本文化。 4.希望有人把我的骨灰撒在天安門廣場，任萬人踐踏。 到美國後，我經過努力在紐約的布朗士區開了一家私人牙醫診所，生活過得還可以。杞子每天上學，我太太就在家裡幫襯。我從來都不敢把我生命中的這段歷史告訴我太太、女兒和後來的女婿，當然更不敢告訴我的孫子孫女了。在他們眼裡，我是個安分守己、認真而勤奮工作的人，努力養家的人，是個慈愛的外公。我不能想像如果我告訴他們我的過去會發生什麼，我想如果那樣，我還不如去死。 儘管如此，讓我萬萬想不到的是，我的過去還是沒有逃脫命運的懲罰。那些被我奪去生命的中國人的魂魄從來就沒有放過我，他們追隨著我飄洋過海也來到了美國，並潛伏在我看似幸福家庭裡的每一個人身後。 現在我在世上沒有一個親人了，他們都像浮雲一樣忽然消失殆盡了。有時我懷疑他們是否真的存在過，彷彿一切美好的回憶都只是一個夢。這是報應，是我罪有應得；是我當年在中國做下大孽的報應。我去問過一個法師，他說我今世罪惡深重，不能洗盡，我只能在彌留之際，把這些罪惡說出來，並誠心祈求寬恕。 我對不起被我殺害的中國女人和男人們，以及他們的家人，我罪該萬死。幾十年前在中國境內，我幹了一個日本軍國主義士兵能幹的一切，我不能迴避，也不能粉飾，因為那是戰爭，尤其是一場侵略戰爭，我不可能不參與製造罪惡。我們去那裡就是去製造罪惡的。我自知罪惡深重，所以希望我死後，能有人把我的骨灰拿到中國去，灑在天安門廣場，讓成千上萬的人用腳踩我，就算是我的贖罪方式吧。 感謝你能耐心的聽完我的遺言，求佛祖保佑你。阿彌陀佛。 大島中典，87歲，日本裔，退休牙醫。

台灣往何處去？ 再過幾天，台灣人民將要投票選舉總統與立法委員。我們投票，不只是在選總統、選立委、選政黨，其實也是在選擇台灣未來的走向。這幾天，每一個選民，包括我在內，心裡都在思考：未來五年、十年、廿年，台灣要往何處去？ 56 年前，差不多是台灣投票日的同一天（1968/01/12），一位勇敢的中國青年寫了一篇文章「中國往何處去」，他的名字叫楊曦光。因為寫了這篇文章，楊曦光 18 歲入監，坐了整整十年牢。出獄之後中國共產黨還是不放過他，他只好啟用乳名「小凱」，才勉強能在社會立足。後來楊小凱有機會赴美留學、移居澳洲，2004 年去世。小凱是一位優秀的經濟學家，也是我的好朋友。 我非常感慨，對岸中國人民何其艱困，完全沒有空間決定（或討論）自己國家的未來，即使寫篇文章也會入獄十年；不但 56 年前如此，今天的情況也完全沒有改善。在香港呼籲民主的青年周庭、黃之鋒，他們爭取民主，卻換來命運坎坷。維吾爾導演伊茲格爾，他珍惜並拍攝維族文化，卻被迫流亡海外。武漢醫院醫師李文亮，只因善意提醒新冠病毒，就被檢警約談恐嚇。類似的例子千千百百，令人不勝唏噓。 台灣人民何其幸運，因為許多前輩的努力，讓我們今天能夠生活在一個民主自由的環境，可以用選票決定國家的方向，不必擔心牢獄之災、不必遭逢流放之困。這幾天，我們可以平平靜靜地思考，台灣要往何處去？不管向我們拉票的人說些什麼，「台灣的未來走向」才是決定我們選票抉擇的關鍵。 台灣的政治要往何處去？是要擁抱那個血腥鎮壓數百萬手無寸鐵香港人民的政權？是要迎合那個種族清洗維吾爾人的統治者？是要在「社會計點」下被政府監控所有的行動、所有的購買、所有的GPS足跡？是要在網路上戰戰兢兢，深怕被盯上、被關帳號、被約談？還是，我們要堅持民主自由、多元價值、性別平權、公益永續？ 台灣的經濟要往何處去？是要走向一個「企業家永遠要對統治者効忠」的體制？是要在所有公司的董事會設置「黨委書記」？是要乖乖遵守電玩與補習的產業禁令？是要台灣辛苦農民看獨裁者臉色才知道農產品能不能出口？還是，我們要積極融入全球民主自由的經濟體系，讓企業創意靈活地競爭發展？ 台灣的藝文環境要往何處去？是要演藝人員時時表態支持黨政高官的領導？是要面對鋪天蓋地的文字檢查，稍有不慎就被網路覇凌要求道歉？是要用中國共產黨的思想指導一切藝文發展？是要像藝術家木心那樣遭到錐心刺骨的迫害、終身不能作畫，只能寫下「雙重悲悼」這樣的悽愴文章？還是，我們要在民主的環境下，孕育、期待一個根植於土地的藝文內涵？ 過幾天就要投票了，年輕人如果在外地打拚，1 月 13 日記得要返鄉投票喔！花幾個小時回家，看看父母親、家人、隣居，順便與小學同學、兒時玩伴聚一聚；當然，也為台灣的未來，投下神聖的一票，選總統、選立委、選政黨，表達你對台灣走向的期待。 朱敬一，2024/01/05

宏碁集團施振榮--沒有挫折的人生，就不是人生！懂得「認輸」的人，未來才會成功 https://www.managertoday.com.tw/books/view/53859

文章很長，但值得一看~~練習和自己一起變老。 段鍾沂 (滾石文化董事長) 「我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老」 相對於這首曾經紅極一時的歌曲，滾石董事長段鍾沂卻說：學會獨處，和自己一起變老，才酷！ 從不服老、接受老，他體驗到老年原來可以很有意思。 ----------------------- 「老」這件事，其實是不知不覺的，因為從小到大，日子一天天地過，經歷過青少年、壯年、中年，當你警覺到老的時候，會覺得有點唐突、意外，甚至不願意相信自己老了。 但慢慢地會有一些現象、身體上的訊號，告訴你：你老了。 ~~我不想變老~~ 幾年前我的食量開始下降，我覺得很奇怪，因為以往食量很大，現在是再好吃的東西，都只能淺嘗，一開始還以為身體出了狀況，後來請教醫師，醫生問我幾歲，那時大概六十五歲左右，他說：「這是正常的。」我還很納悶：為什麼！ 食量下降之外，經常打翻杯子或是東西拿不穩，剛開始很懊惱，覺得自己怎麼那麼不小心，後來才曉得，年輕時皮下組織分泌很多油脂，拿東西時會產生摩擦力，可以握緊物品，隨著年紀漸長，皮膚愈來愈乾燥，隨手拿取物品時，以為自己握到了，其實是沒有的。 老的跡象也逐漸蔓延到各個器官，家人和朋友都反應我說話的聲音變大了，電視機的音量也愈開愈大，原來是聽力退化，所以不自覺地提高音量。 而且，看電視經常看著看著就睡著了，閱讀也是如此，很難完整地看完一本書……一點一滴的累積，包括體力下降、注意力不集中，最嚴重的就是記憶力衰退。 這幾年身邊的朋友都有一個共通現象，就是忘記車子停在哪兒。前一陣子，我騎腳踏車去淡水，一般我都是早上騎車，那天忙到下午才出門，所以直接開車到河濱車道。 當時心裡有點急，停好車，腳踏車一卸下來，我就開始騎，結果回來找不到車子，加上天色暗了，我找了一個多鐘頭，非常沮喪，甚至一度坐著發呆，因為沒體力了，最後只好打電話叫兒子來接我。 生理的退化，立刻帶來很多生活上的挫折，接著心理的挫折也會跟著浮現~沒有信心。 以前騎單車，凌晨一、兩點騎也沒問題，現在膽子變得很小，天黑了就想趕快回家，開車速度也變慢了。面對這些現象，你會覺得沮喪、懊惱，大概還有點兒不太服氣。 老來，我們沒有警覺，當我們要面對它的時候，又很排斥，最大的抗拒就是疾病和死亡。我常在想，悉達多太子四出城門看到老病死的現象，他也想不通，人生在世是否一定會面臨老病死，有什麼方法可以避免嗎？於是悉達多去尋找答案，後來他覺悟了，人生本來如此，有生就有滅。 老了就會病會死，所以佛陀給我們方法，告訴我們不要害怕。話雖如此，面對老病死還是會感到不安，我常開玩笑說自己「貪生怕死」，幾年前戒了菸，而且飲食愈來愈健康、維持運動習慣，因為想要活得舒服一點、活得久一點。 ~從觀察中學習老~ 我有一群朋友，以前常約出去打球，這二、三年間，大家的健康陸續出了問題，其中一個心臟開了二次刀，需要坐輪椅；一個最近得了流感，變成肺炎住進加護病房；也有人心肌梗塞往生。 突然間，你會發現生活周遭都是老病和死亡。這有點像是，當你開BMW時，你會覺得滿街跑的都是BMW；當你開Honda時，你會發現街上都是Honda；當你六十五歲時，你眼裡看到的也都是老人。 我的公司在國父紀念館附近，天氣好的時候，兩側的公園內會看到一群老人坐著或躺在輪椅上，後面跟著一群外傭在聊天、講電話，看到這樣的情景，你有什麼感覺？我幾乎每天看到這樣的情景，這也讓我思索：我們用什麼態度迎接老？面對老？ 我是1948年出生，我們這一代，也就是現在六十~七十五歲之間的人，所有的生活經驗都是自己摸索出來的，父親那一代的生活和我們截然不同，沒有人可以做示範，我們必須自己摸索怎麼老。 老是需要學習的，如果不去學習，就會跌跌撞撞、付出代價。 如何學習？向彼此學習。 我身邊就有兩個例子，一個是媽媽，一個是哥哥。媽媽今年九十二歲，一個人住，自己買菜、做飯，有個外勞照顧，每個禮拜孩子和孫子都會過去陪她；而哥哥只大我一歲，退休不久，因為小腦萎縮退化，生活無法自理，現在住在安養院。 載大哥去安養院時，感觸很深，他的家當就是一個黑色塑膠袋，那些他珍藏的畫作、旅行時買的紀念品、名家吹製的花器、數百本藏書、幾面牆都不夠放的唱片、CD……都送人了，這也讓我看到，原來人生走到最後，一個袋子就搞定了，很多東西，真的是多了。 相較之下，媽媽為什麼可以一個人住？這狀況是誰創造出來的？不是我們兄弟，是她自己創造的。媽媽的健康不算很好，因為支氣管擴張，進過加護病房幾次，但是她懂得生活，有自己的消遣，經常動腦筋、找事做，而且能夠享受生活中的成就感和挫折感。如果一個人對什麼都無感，那就完了。 從媽媽身上讓我看到，要擁有獨立自主的老年生活，[第一個要健康]，不只是身體健康，還有[心理的健康]。這些觀點，年輕時我也不相信，現在終於服氣了，而且完全信服，因為眼前所有的毛病都是過去十幾、二十年累積而來，種什麼因~就結什麼果。 古希臘哲學家推崇音樂和體育，因為運動鍛鍊身體、音樂陶冶心靈，身心得以和諧發展，生活品質就能提昇。所以無論什麼年紀，都可以從飲食、運動、閱讀、聽音樂等方面著手，將來會結什麼果，我們不知道，但要種下善因。當你懂得照顧自己、安排生活，別人自然就會來親近你，老了，身旁圍繞的是孩子、孫子和朋友；如果沒有照顧好自己，旁邊就是醫生、護士和陌生人。 所以「老」這件事，不是只有自己的老化，還涉及醫療照護、人力資源配置等複雜的議題，這也是臺灣人口老化遭遇的困境。老了，如果沒錢怎麼辦？病了，由誰來照顧？……歸根究柢，還是先把自己照顧好，尤其年輕的一代，現在就要練習照顧自己，不要成為家人的負擔、社會國家的負擔。 ~學會獨處享受一個人~ 對老的理解，可以透過觀察、閱讀，尤其現在資訊很多、取得很容易，但每個人的狀況不一樣，最重要的還是自己的體驗，因為老是自己的事情。 這幾年，獨自外出開會或談事情，一回到辦公室就忘了會議內容，只記得其中一、兩件事情，太太曾建議我做筆記，但寫一寫又懶了，這就是老了。其實我也想退休，但身邊有許多退休後生病或者惶惶不可終日的例子，讓我不敢輕言退休。 幸運的是，我很會沒事找事做；不用做偉大的事，就做平凡的事，平凡的事，會愈做愈開心。平常除了公司的業務，我還到政大、淡江教書，下了班，如果沒事，我就回家做飯。我很喜歡做飯，因為料理要有plan，從採買、備料、洗菜，最後還要洗碗收拾，動腦又動手，充滿樂趣。 老了要學會獨處，習慣自己一個人，並不是把自己封閉起來，而是一個人也可以很舒服、很自在。 ~心態決定一切~ 回顧這一生，覺得自己很幸運也很感恩，因為自己天性樂觀，所以即便遇到一些棘手的事，也不覺得是挫折。就像當初辦雜誌，負債累累，每天就是借錢、借錢、借錢，晚上睡在辦公室的桌子上，沒錢吃飯時就蒐集玻璃罐換錢，或者典當相機，採訪需要用時再贖回來……現在回想起來，仍然覺得那是很棒的一段經歷。 那已經是三十五年前的事了，說不定我還可以活個二十年、三十年，這中間會發生什麼事？會老、會病、親人會離開，這些都可能發生，所以我就是珍惜現在、感恩現在所擁有的一切。 多年前，我受邀到雲南蒙自擔任時報廣告獎的頒獎人，典禮結束時，被湧進來的人潮踩斷腳，還好很幸運，送醫速度很快，獲得妥善的照顧。回臺後，太太從美國來看我，一進醫院就要拍照傳給朋友看，讓人啼笑皆非。 當時還接到岳父的電話，他說：「恭喜，打斷腳骨顛倒勇！」這就是生命的哲學與面對。 聖嚴法師說過：環境不會變、事情不會變，但自己可以變。 其實我的腳一直沒好，變成創傷性關節炎，走路走久了會痛，一開始我還拿拐杖，後來決定丟掉柺杖，要痛就讓它痛吧，照常走路、騎車、游泳，才發現真的可以和「痛」和平相處。 人生不能倒帶，如果抱怨自己倒楣，不會改變任何事情。同樣的，人一定會老，我們能做的，就是去迎接它。 你的心情，決定你的處境；不要把焦點擺在自己身上，多關心身邊的人，看看小孩、小動物、小花小草，人生會變得很有意思。 （許翠谷採訪整理）