!!!台灣就是一個詐騙天堂!!! 這幾天我哭了無數次，幾次都覺得自己已經撐不下去了，但我想起我家中還有老爸，我告訴自己要堅強，不能想不開。 在前天我爸跑去報案，因為我們家整套98坪3000萬台幣的房子已經被過戶，沒聽錯整個房被騙到過戶，被詐騙集團騙走了。 我爸之前在LINE加入了股票操盤的80人群組，裡面好多不同角色，有阿姨、有哥、有男有女、有教授、有操盤老師他們利用老人家的孤獨感、好說話、還使用各種洗腦，一直跟我爸說他們都給孩子賺錢買房了，你也應該讓你女兒不要這麼辛苦賺錢，專挑老人家弱點。而且詐騙時間是長期不是短期，每一次要跟我爸拿錢都交代要拿現金，不能轉帳。他們一直給我爸洗腦，一直說經過專家操盤後我爸已賺了好幾千萬。最後他們要求我爸付1千6百萬服務費用才能贖回4千多萬贏的錢。我爸沒有現金，之後他們騙我爸把房子過戶給一個吳先生，然後哄騙我爸簽約，簽一個1年內付1千6百萬給吳先生，房子就可再買回來。詐騙集團還做很多的假證明、假的識別證、假的身分來騙我爸。最終房子已經過戶給吳先生，吳先生還將我家房子去銀行貸款1千6百萬，其中8百萬被詐騙集團用現金取走，還有幾個人拿走現金，吳先生拿300萬服務費，外加我家房子。 最可惡最可恨的是他們騙我爸說要幫我爸操盤需要他的手機帳號密碼，還有LINE的帳號密碼，他們登入後把詐騙的群組整個刪光，把裡面重要人物的資訊都刪完了。當我爸發現時，群組都不在他才知道到自己受騙，我爸還發現自己手機之後完全被盜用，IP顯示在各個不同國家。(剛剛定位在柬埔寨) 我爸之後去報案跟警察說了很多，但警察只回我爸說，要有心理準備這筆錢可能回不來………。之後我爸再打電話過去警員都是愛理不理。我聽完我又哭了，我覺得這個世界實在太冷漠了。 我這幾天一直很努力再安慰自己再安慰我爸，我從原本的氣憤、絕望、失落、到對未來的恐懼。到對台灣法治社會的困惑的失望，我已經用最快速度在整理英國手上的事物與搬家，再趕著這一兩週回台灣。我昨視訊我爸眼睛都是紅的，他一直跟我說他好難過，被人騙成這樣，簡直都要活不下去了。我真得好心疼，原本我們還再計畫9月他要來倫敦參加我畢業典禮。 我爸已經76歲人了，2021年我媽過世，他已經很難過了，他就是疼我希望我不要這麼苦這麼累，才想說他也要幫忙賺點錢，加入股票群組有專家教怎樣操盤買股票，最後被詐騙集團騙到連銀行存款跟房子都沒了。 我一直是一個樂觀積極的人，我每次遇到挫折，都告訴自己我努力一定爬得起來，上天一次次地將我重擊在地。我前天看著我媽的照片，我問我媽為什麼老天爺要這樣對我們，我已經這麼努力了，好不容易有點起色，又遇到詐騙，讓我們連住的房子都沒了，那個房子是我跟爸媽從小住到現在的地方。 我從來不敢在網路上喊苦，因為我覺得自己默默承受就好，但是遇到詐騙集團，我真得很無助，也不知道我未來能怎辦了。我原本再想應該又要默默裝作沒事再次隱忍繼續努力生活。但我已經不知道怎樣生活了，在這世上我能相信誰? 要相信法律? 還是要相信社會? 難道安分守己辛苦工作的人民錯了嗎? 詐騙集團猖獗，不法分子利用科技跟網路來欺騙老人家，政府都不顧嗎? 今天大家看完會覺得不關你的事，但詐騙集團隨時都會盯上你或是你的家人，如果你們覺得要防範很簡單，我可以跟你們說他們玩了很多心理戰術。我爸以前也是自己創業的老闆都會被騙。你們千萬不要小看了這些詐騙集團。 今天我就算拿不回錢我也要將故事分享出去，我不想再有人受騙，我相信如果今天是一些更貧苦更艱難的人家被騙，絕對就是自殺收場了……房子跟銀行的錢都沒，這對一些老人家要怎樣活? 這個世界已經完全不安全了。 我拜託我的朋友 我拜託不認識的你們 請你們幫幫忙 如果你們有任何的辦法 有任何的人脈 如果有新聞媒體朋友 有警界朋友 有法律朋友 有任何的方法請你們救救我跟我爸。

其實我知道我這禮拜可能因為工作比較忙 有些許忽略到你 所以睡覺前有些話想跟你說 不知不覺 已經進入冬天了 過去的我其實都不會去注意現在是幾年幾月幾日 每天就是埋頭苦命工作而已 但現在的我在工作之餘 還會去看一下接下來有什麼節慶啦 還是有什麼活動啦 你知道為什麼嗎 因為你我不是孤單一個人 所以才會去在意節日活動 甚至想要去找一些景點 或者幻想未來的一些兩個人甜蜜畫面 我知道說這些 你會更希望 我在你身邊陪你完成 我說的這些 對不起 我有時候也會討厭我怎麼會出身再這麼辛苦的家庭 但想了想 還是覺得媽媽 辛苦一個人撐到我長大 現在該是我照顧他的時候 只是對不起辛苦你要讓你忍耐辛苦這一兩年 但你相信我 我一定會讓這麼時間更快度過 我一定會讓兩個人每天膩在一起不再是夢 甚至明年我們就可以這樣 那你會陪我走過接下來每一個春夏秋東 陪我過每一個特別的節日嗎 有你我才知道 我真的覺得我很幸運 別人中樂透什麼的我不稀罕 因為我有一個在乎我的你 你在我心中也是任何人事物都無法取代的 我知道我目前的處境 可能沒辦法常常陪伴彼此 但我相信 這都只是暫時的 只要彼此相愛 總會有有情人終成眷屬的那一天 對我來說 是期待的 也是將來會發生的 以前的我是一個傻女孩 很多事情都是一個人默默的付出 遇到挫折也都是一個人默默的承受 甚至一個人默默地哭泣 但現在的我不會了 我已經從小女孩變成女人了 但這個轉變的過程中 必須要有一個人輔助 那就是寶貝你 我很幸運的遇到了願意跟我相伴一生的人 我承認 我自身情況並不是很好 甚至是拖油瓶 但也是因為你的不嫌棄 讓我知道在愛情世界裡 只要彼此能夠互相扶持 互相鼓勵 這都是可以克服的 也包括未來的任何種種 最後我想說的是我會更努力去對你好 幫助你扶持你 也謝謝緣分讓我遇見了你 這一次我會緊緊抓住 讓我們的故事能夠繼續寫下去 好啦 說這麼多該睡覺了 要認真看唷 晚安

@ 慈善不是錢，是心 2007年的一天，剛卸任的聯合國秘書長安南，在美國德克薩斯州的一個莊園裡，舉行了一場慈善晚宴，旨在為非洲貧困兒童募捐。應邀參加晚宴的，都是富商和社會名流。 在晚宴將要開始時，一位沒有請帖小女孩來到了莊園的入口處，小女孩手裡捧著一個看上去很精緻的瓷罐。守在莊園入口處的保安安東尼說：「很抱歉!今天晚宴沒有請帖的人一律不能進去。」 小女孩對安東尼說「叔叔，慈善不是錢，是心，對嗎?」「我知道受邀請的人有很多錢，他們也會拿出很多錢，我雖沒有那麼多，但這是我所有的錢。如果我真不能進去，請把這個帶進去吧!」小女孩說完，將手中的儲錢罐遞給安東尼。 安東尼不知道是接還是不接，正在不知所措的時候，突然有一位老人說：「不用了，孩子。你說得對，慈善不是錢，是心。你可以進去，所有有愛心的人都可以進去。」他就是大名鼎鼎的「股神」巴菲特。 結果出人意料的，當天慈善晚宴的主角，不是倡議者聯合國前秘書長安南，不是捐出300萬美元的巴菲特，也不是捐出800萬美元的比爾-蓋茲，而是僅僅捐出30美元25美分的小女孩—小露西，她贏得了最多、最熱烈的掌聲。而且晚宴的主題標語也變成這樣一句話：「慈善不是錢，是心。」

摘自邱彰 臉書 轉載： 一位大醫院老年科醫生的真心話：人到晚年，一旦長期臥床，如果子女只說"慢慢來"，往往才是最危的開始 "老人躺下去容易，站起來難。很多時候，不是病要了命，是那張床要了命。" 來自一位從醫27年的老年科主任的口述實錄： 我叫宋遠明，今年54歲。 在省城一家大醫院的老年科，幹了整整27年。 經手的患者超過16000人，寫過的病危通知書超過2400份。 今天我不講醫學術語，只講我親眼見過的三個病房故事。 每一個，都值得你轉給父母看。 第一個故事，發生在2019年的秋天。 患者是一位81歲的退休教師，姓孫，股骨頸骨折。 手術很成功，術后第3天醫生就要求他下地扶著助行器練習走路。 他兒子不同意。 "我爸這麼大年纪了，剛做完手術，萬一再摔了怎麼辦？慢慢來吧，先躺著養養。" 這句"慢慢來"，我聽過不下500遍。 每次聽到，后背都發涼。 因為我知道，對一個80歲以上的老人來說，"慢慢來"三個字，往往就是通往深淵的路標。 孫老師聽了兒子的話，安心躺著"養"。 第7天，他開始咳嗽。 第12天，發燒38.7度，肺部CT顯示：墜積性肺炎。 第18天，轉入ICU。 第23天，走了。 死因不是骨折，不是手術併發症。 是——躺出來的肺炎。 他的骨頭已經接好了。但他的肺，被那張床"養"壞了。 第二個故事，是一位78歲的腦梗患者，姓李。 2021年1月入院，左侧偏癱。 經過10天的急性期治療，病情穩定了。 我跟他女兒說："现在最關鍵的是康復訓練，越早越好。每天至少坐起來2次，每次30分鐘。能站就站，能走就走。" 他女兒很孝順——請了一個月薪6500的住家護工，24小時伺候。 餵飯、擦身、翻身、换尿墊，安排得妥妥當當。 但唯獨一件事她沒做—— 沒有讓父親動起來。 她怕他累，怕他疼，怕他摔。 每次護工要扶老人坐起來，她就說："別勉強他了，讓他歇著吧。" 3個月后，李老先生的右邊腿也不能動了。 不是腦梗又犯了，是肌肉萎縮。 長期卧床導致肌肉以每周1.5%到3%的速度流失。 3個月，他右腿的肌肉量减少了將近40%。 從偏癱變成了全癱。 從"還有希望站起來"變成了"這輩子再也站不起來"。 后來他又活了14個月。 14個月裡，他身上先后出現了3處褥瘡。 最大的一處在骶尾部，潰爛面積有拳頭大小，深到能看見骨頭。 換藥的時候，他咬着毛巾，眼淚從眼角滑進耳朵里。 他女兒每次看到都哭，每次哭完都說同一句話： "爸，咱慢慢來。" "慢慢來"——這是中國式子女最溫柔的殘忍。 第三個故事，是我最想講的。 患者姓趙，83歲，2023年髖關節置換術後。 他的兒子是個工程师，做事講數據、將邏輯。 術后第一天，他就拿著一個筆記本來找我："宋主任，您給我列一個康復計畫表，精確到每天做什麼、做幾組、做多久。" 我给他寫了一份7天康復方案—— 術后第1天：床上踝泵運動，每小時20次。 術后第2天：床上抬腿練習，每組10次，一天4組。 術后第3天：在助行器輔助下站立，每次2分鐘，一天3次。 術后第5天：扶助行器行走，每次走10步，一天4次。 術后第7天：目標走到病房門口再走回來——單程約8米。 趙老先生疼嗎？ 疼。 第3天站起來的時候，他疼得額頭全是汗，嘴唇都咬白了。 他兒子站在旁邊，沒有說 "慢慢來"，也沒有說"別練了"。 他說了一句話—— "爸，你再站30秒，30秒就行。我給你計時。" 然后掏出手機，打開秒表。 30秒。 老人咬著牙，撑住了。 那30秒，比任何藥都管用。 術后第14天，趙老先生自己走出了病房。 步子很慢，背有點駝，左手扶著助行器，右手被兒子虛虛地托著。 走廊裡的護士自發地鼓起了掌。 他笑了，露出一口不太整齊的牙。 83歲的老人，笑起來像個剛學會走路的孩子。 他是我那一年經手的184位老年骨折患者中，恢復最好的一個。 出院那天，他兒子握著我的手說："宋主任，謝謝您那張康復計畫表。" 我說："你應該謝謝你自己。那30秒的秒表，是你按的。" 27年來，我見過太多這樣的對比—— 同樣的年龄，同樣的手術，同樣的身體條件。 有的老人3周後自己走出了醫院。 有的老人3個月后再也沒能站起來。 區别在哪里？ 不在藥物，不在醫生，不在花了多少錢。 在於身邊的人，到底是說"慢慢來"，還是說"再站30秒"。 我想用27年的從醫經歷，告訴你5個真相。 第一：老人一旦卧床超過2周，肌肉流失速度是正常人的5倍。躺著不是養病，是在養廢一個人。 第二：72小時是黄金窗口。術后或病后72小時內能不能開始活動，直接決定了老人最終能不能站起來。 第三：墜積性肺炎、深静脈血栓、褥瘡——這三樣東西，殺死的臥床老人比原發病還多。它們不是病，是"躺"出來的。 第四：子女以為的"孝順" ——不讓老人動、不讓老人累、什麼都替他做——往往是最溫柔的謀殺。 第五：真正的孝顺，不是讓父母舒服地躺著，而是"狠心"地讓他們站起來。 有人問我："宋主任，你幹了27年老年科，最怕什麼？" 我不怕病人病情重。 重症有重症的治法。 我最怕家屬在床邊說那三個字——"慢慢來"。 因為那往往意味著：他們已經放棄了讓老人站起來的的努力，只是不自知而已。 "慢慢來"不是爱，是逃避。 逃避康復的痛苦，逃避訓練的麻煩，逃避"萬一摔了"的責任。 而這種逃避的代價，是一個老人餘生的全部尊嚴。 我今年54歲了。 我也會老。 我已經跟我老婆和兒子交代過了—— "如果有一天我躺在病床上，你們別讓我'慢慢來'。" "給我定計畫表，定鬧鐘，扶我起來，逼我走路。" "我要是疼得受不了想放棄，你們就掏出手機打開秒表——" "跟我說：爸，再堅持30秒！" 最后，我把這段話送给每一個終將面對父母老去的你： 願你的父母，永遠不需要那張床。 但如果有一天他們不得不躺下，請你記住—— 别說"慢慢來"，說"我陪你站起來"。 那30秒的堅持，可能就是他們下半輩子，能不能自己走到厠所的區別。 而自己能走到厠所的每一天，就是一個老人最后的、最珍貴的黃金時代。 請珍惜。請行動。請别等到來不及。

這篇轉載文章值得花點時間看一看。 一位三甲醫院老年科醫生的真心話： 人到晚年，一旦長期臥床，如果子女只說"慢慢來"，往往才是最危險的開始。 "老人躺下去容易，站起來難。很多時候，不是病要了命，是那張床要了命。" 來自一位從醫27年的老年科主任的口述實錄： 我叫宋遠明，今年54歲。在省城一家三甲醫院的老年科，幹了整整27年。經手的患者超過16000人，寫過的病危通知書超過2400份。 今天我不講醫學術語，只講我親眼見過的三個病房故事。 每一個，都值得你轉給父母看。 第一個故事，發生在2019年的秋天。 患者是一位81歲的退休教師，姓孫，股骨骨折。 手術很成功，術後第3天醫生就要求他下地扶著助行器練習走路。 他兒子不同意。 "我爸這麼大年紀了，剛做完手術，萬一再摔了怎麼辦？慢慢來吧，先躺著養養。" 這句"慢慢來"，我聽過不下500遍。 每次聽到，後背都發涼。 因為我知道，對一個80歲以上的老人來說，"慢慢來"三個字，往往就是通往深淵的路標。 孫老師聽了兒子的話，安心躺著"養"。 第7天，他開始咳嗽。 第12天，發燒38.7度，肺部CT顯示：墜積性肺炎。 第18天，轉入ICU。 第23天，走了。 死因不是骨折，不是手術併發症。 是——躺出來的肺炎。 他的骨頭已經接好了。但他的肺，被那張床"養"壞了。 第二個故事，是一位78歲的腦梗患者，姓李。 2021年1月入院，左側偏癱。 經過10天的急性期治療，病情穩定了。 我跟他女兒說："現在最關鍵的是康復訓練，越早越好。每天至少坐起來2次，每次30分鐘。能站就站，能走就走。" 他女兒很孝順——請了一個月薪6500的住家護工，24小時伺候。 餵飯、擦身、翻身、換尿墊，安排得妥妥當當。 但唯獨一件事她沒做—— 沒有讓父親動起來。 她怕他累，怕他疼，怕他摔。 每次護工要扶老人坐起來，她就說："別勉強他了，讓他歇著吧。" 3個月後，李老先生的右邊腿也不能動了。不是腦梗又犯了，是肌肉萎縮。 長期臥床導致肌肉以每周1.5%到3%的速度流失。 3個月，他右腿的肌肉量減少了將近40%。 從偏癱變成了全癱。 從"還有希望站起來"變成了"這輩子再也站不起來"。 後來他又活了14個月。14個月裡，他身上先後出現了3處褥瘡。 最大的一處在骶尾部，潰爛面積有拳頭大小，深到能看見骨頭。 換藥的時候，他咬著毛巾，眼淚從眼角滑進耳朵里。 他女兒每次看到都哭，每次哭完都說同一句話： "爸，咱慢慢來。" "慢慢來"——這是中國式子女最溫柔的殘忍。 第三個故事，是我最想講的。 患者姓趙，83歲，2023年髖關節置換術後。他的兒子是個工程師，做事講數據、講邏輯。 術後第一天，他就拿著一個筆記本來找我："宋主任，您給我列一個康復計劃表，精確到每天做什麼、做幾組、做多久。" 我給他寫了一份7天康復方案—— 術後第1天：床上踝泵運動，每小時20次。 術後第2天：床上抬腿練習，每組10次，一天4組。 術後第3天：在助行器輔助下站立，每次2分鐘，一天3次。 術後第5天：扶助行器行走，每次走10步，一天4次。 術後第7天：目標走到病房門口再走回來——單程約8米。 趙老先生不疼嗎？ 疼。 第3天站起來的時候，他疼得額頭全是汗，嘴唇都咬白了。 他兒子站在旁邊，沒有說"慢慢來"，也沒有說"別練了"。 他說了一句話—— "爸，你再站30秒，30秒就行。我給你計時。" 然後掏出手機，打開秒錶。 30秒。 老人咬著牙，撐住了。 那30秒，比任何藥都管用。 術後第14天，趙老先生自己走出了病房。 步子很慢，背有點駝，左手扶著助行器，右手被兒子虛虛地托著。 走廊里的護士自發地鼓起了掌。 他笑了，露出一口不太整齊的牙。 83歲的老人，笑起來像個剛學會走路的孩子。 他是我那一年經手的184位老年骨折患者中，恢復最好的一個。 出院那天，他兒子握著我的手說："宋主任，謝謝您那張康復計劃表。" 我說："你應該謝謝你自己。那30秒的秒錶，是你按的。" 27年來，我見過太多這樣的對比—— 同樣的年齡，同樣的手術，同樣的身體條件。 有的老人3周後自己走出了醫院。 有的老人3個月後再也沒能站起來。 區別在哪裡？ 不在藥物，不在醫生，不在花了多少錢。 在於身邊的人，到底是說"慢慢來"，還是說"再站30秒"。 我想用27年的從醫經歷，告訴你5個真相。 第一：老人一旦臥床超過2周，肌肉流失速度是正常人的5倍。躺著不是養病，是在養廢一個人。 第二：72小時是黃金窗口。術後或病後72小時內能不能開始活動，直接決定了老人最終能不能站起來。 第三：墜積性肺炎、深靜脈血栓、褥瘡——這三樣東西，殺死的臥床老人比原發病還多。它們不是病，是"躺"出來的。 第四：子女以為的"孝順"——不讓老人動、不讓老人累、什麼都替他做——往往是最溫柔的謀殺。 第五：真正的孝順，不是讓父母舒服地躺著，而是"狠心"地讓他們站起來。 有人問我："宋主任，你乾了27年老年科，最怕什麼？" 我不怕病人病情重。 重症有重症的治法。 我最怕家屬在床邊說那三個字——"慢慢來"。 因為那往往意味著：他們已經放棄了讓老人站起來的努力，只是不自知而已。 "慢慢來"不是愛，是逃避。 逃避康復的痛苦，逃避訓練的麻煩，逃避"萬一摔了"的責任。 而這種逃避的代價，是一個老人餘生的全部尊嚴。 我今年54歲了。 我也會老。 我已經跟我老婆和兒子交代過了—— "如果有一天我躺在病床上，你們別讓我'慢慢來'。" "給我定計劃，定鬧鐘，扶我起來，逼我走路。" "我要是疼得受不了想放棄，你們就掏出手機打開秒錶——" "跟我說：爸，再堅持30秒。" 最後，我把這段話送給每一個終將面對父母老去的你： 願你的父母，永遠不需要那張床。 但如果有一天他們不得不躺下，請你記住—— 別說"慢慢來"，說"我陪你站起來"。 那30秒的堅持，可能就是他們下半輩子，能不能自己走到廁所的區別。 而自己能走到廁所的每一天，就是一個老人最後的、最珍貴的黃金時代。 請珍惜。請行動。請別等到來不及。

王建煊 *我的溫度計 隨著她升降 我和妻子蘇老師結婚58年，一直是「無子西瓜」。我年輕身體健康，工作一帆風順，工作忙碌。家務大小皆由妻子蘇老師一手包辦，蘇老師是真正的一家之主。 日子很快，現在我們都已83歲，我有攝護腺癌，蘇老師患失智症，雖都不嚴重，但總是在末日陰影中。 蘇老師失智雖甚輕微，但仍時露失智特徵，看在我的眼裡，心中感覺不是滋味。很難想像，一個活潑能幹的人，怎麼會變成這個樣子。 他常問我：「我媽呢？」我說：「她已過世，去天家了。」我爸爸呢？「也去天家了。」他們什麼時候來看我們？「他們不會來看我們的，但有一天我們會去天家看他們。」我們什麼時候去呀？我說：「這個我們不知道，只有神知道。」那你去問神呀！我說：「我怎麼有辦法去問神呀！」蘇老師很輕鬆的說，你就說是我叫你去問祂的不就可以了嗎？ 類此看似笑話的事，時有發生。你可能會覺得好笑，但對我來說，有時真想哭。 跟我在一起生活了58年，這麼能幹的人，現在怎麼變成這樣了呢？我的心立刻回到她健康時代，過往的一切都歷歷在目了。心情十分低落，我的心情溫度計的溫度隨著她的身體狀況下降。 新冠肺炎期間，我們幾乎是足不出戶。有時間，就讀聖經，終於把整本聖經完整地讀了一遍。我經常在教會站講台，但始終沒把聖經完整的讀過一遍，真是慚愧，這次終於一了心願。 在讀聖經時，有的字不認識，蘇老師認識，有讀錯的，蘇老師會糾正我，我心中溫度計的溫度又上升了，因為這表示她的認知仍然清晰，我十分欣慰。 蘇老師食慾甚差，一餐只吃一點，有時幾乎是意思一下。看醫生，吃開胃藥也沒有甚麼用。每到用餐，我的溫度計就降溫，心情低落。但偶而她也有多吃一點的，溫度計立刻增溫。 患失智症的人有時會嗜睡，動不動就睡，一天可睡15個小時，看到心裡，溫度計降溫。有時中午蘇老師睡了一小時就自動起來了，太好了，溫度又上升。 有天晚餐時，我要牽蘇老師去餐桌用餐，她把我臭罵了一頓，拒絕用餐。我很難過，不是因為她罵我，而是因為這種現象，在失智症裡稱為是「黃昏症候群」。就是到黃昏時刻，不知是陽光問題，或是其他原因，病人會出現怪異行為。 想到可憐的蘇老師，情不自盡，會傷感好一會，溫度計降溫了。 當我們愛一個人，關心一個人的時候，我們就會變成那個人的溫度計，愛得越深，溫度計的靈敏度愈高。

八十五歲了 李家同 昨天我號稱生日，收到好多人的祝賀，使我不知道怎麼辦。現在先謝謝各位的祝福。其實我不知道我的國曆生日是哪一天，我的生日是農曆正月初五，爸爸報戶口的時候就寫下1月5日。我從來不記得國曆1月5日是我的生日。 雖然我已八十五歲，但是根據身分證，我只有八十四歲，這又是當年報戶口時有些錯誤。在醫院裡，八十五歲以後，看病可以優先，所以我還要等一年。 已經八十五歲了，我常常想到85度C去喝咖啡或買蛋糕應該有點優待，可是即使有這個優待，也恐怕要再等一年。有夢最美，我還是夢想有一天85度C會給我優待。 也許應該告訴各位，最近我摔了一跤，這是因為我的球鞋已經磨平了，走在一個水泥斜坡上，做了一個滑壘的動作。這是因為要追隨吳誠文教授，沒想到後腦著地。可是我拍拍屁股站起來，一點問題都沒有，當天仍然去打網球的，命大也。我認為我一直有運動，所以運動神經還可以，一定有方法使得我這次沒有腦震盪。 人老了，千萬不要懷念從前年輕的時代。我每天會看到學生打籃球，看他們打全場，不免使我有點感慨，要我打全場，絕對一命嗚呼。可是那些年輕人跑得飛快，我真不懂他們如何做到的。可是我們老人應該知道，年輕人雖然身強體壯、頭腦靈活、記憶力好，可是也有他們的苦惱，找工作就是一個問題。找到工作又會感覺到薪水實在不夠多，所以我們老人應該多多關心年輕人，了解他們所面臨的問題，也盡量地幫助他們。 老人最重要的是要能保持心情上的平靜，我因此在下面提出幾個辦法，分享給大家。 (1)不要對政治太有興趣，不要看太偏激的政治文章和談話。這是自找煩惱的，如果一定要看，最好先吃過降血壓藥，以策安全。 (2)要和老朋友聯絡，因為再不聯絡，可能就從此失聯了。和老朋友聯絡還有一個好處，可以得到很多醫學上的知識，知道哪些醫生是好醫生，一定要把好醫生記下來，以備不時之需。 (3)不要只和老人聯絡，也要和年輕人、小孩子常常聚會，他們比較有生氣，也比較快樂。一定要分享他們的快樂和煩惱，盡力幫助他們。 (4)不要老是懷念過去，也要隨著時代的進步前進。不能只知道老歌，也要知道新歌，如”我不是劉德華”、”熱愛105度的你”，以表示跟得上時代。 (5)不妨搞清楚從前沒有想到的問題，比方說，Cavendish如何測出地球質量的?(他的光源是蠟燭。) 法拉第如何做電容實驗的?馬可尼如何能從英國發電報到美國去?(當時世界上並沒有真空管。) (6)不要太為自己的一些病痛而沮喪，年紀大了，不可能沒有病痛的。如果完全沒有病痛了，那就是最美好的日子到了。 (7)不要太多想自己的煩惱，多多顧念別人，這樣你的煩惱會減輕很多。 最後，再次謝謝大家對我的祝福。我尤其感謝替我看病的醫生，我運氣真好，碰到這麼多好醫生。有一位醫生喜歡看偵探小說，而且是專門看醫生如何謀殺病人的，可是我相信他絕對不會謀殺我，因為無利可圖也。

作者：王文華 我帶媽媽出去吃飯，起身離開時， 20幾歲的男服務生，注意到我媽行動不便， 主動來幫忙攙扶，甚至一路走出餐廳。 我說：「麻煩你幫我扶一下，我去叫車。」 我走到人行道，回頭看他扶著我媽，不走只有三階、但陡的樓梯，而繞遠路走輪椅通道，緩慢、細心，彷彿是自己的媽媽。 我招了一輛車，車停下。 我打開車門說：「對不起，麻煩等一下後面那位老太太。」 司機搖搖手，揚長而去。 不同人，不同年紀，對衰老，有不同的態度。 這些年，我爸媽年紀大了，相繼生病，所以我一直關心老人照顧。 同齡朋友都到了這階段，因為交換照顧父母的經驗，而變得更親近。 幾年前，我辦了一個活動，義賣自己的收藏品， 把所得捐給天主教失智老人基金會。一位匿名的朋友透過第三者，用9萬2千1百元(921是國際失智症日)，買下我收藏的《征服情海》海報。 一年後，他又透過第三者，把海報還給我，並寫了一張紙條： 「送回你最喜愛的海報，你為了做好事送它出門，它為你又回來了。希望你像 JerryMaguire 一樣，一個人(加上一隻魚) 影響另一個人，再影響一小群人，再影響一大群人。」 他匿名，但我知道他是誰。事後我和他見面，彼此心照不宣。 今年，我第一次見到他90幾歲的媽媽，用我那破台語，跟她聊了一下午。 他媽媽說話緩慢、聲音微弱，但想起過去的美好時光， 會在台語中突然夾雜一句“wonderful”！當她說“wonderful”時，我看到的是19歲。 大多時候，90歲的長輩在我們面前，我們看到的就是90歲： 身體上遲鈍、心理上固執。 當你看得更深，會看到90歲的外表下，有19歲的影子。 他們在身體、心理、情緒上都不再有任何顧忌， 對社會、朋友、家人的眼光也完全放下。 人生第一次，他們完全做自己。 當然，這個自己，做起來並不輕鬆。照顧他們的人，也同樣辛苦。 因為對老人照顧有興趣，我到日本參觀了一個安養院。 大家去日本都會買藥妝或家電吧？他們設計產品時的細膩，總令人歎為觀止。同樣的細膩，表現在老人照顧。 他們仔細觀察長輩在食衣住行上的不便，設計出各種輔具。 比如說湯匙有各種弧度，手腕無力時也好用。 握的地方用特殊材質增加摩擦力，拿得比較穩。 兩根筷子中間有夾子連在一起，不容易掉。 起床時可以抓著床邊一個支架，輕鬆撐起自己。支架上還有夜燈。 坐輪椅洗澡時可以圍個「帳篷」，防水濺出。 臥房地上放個除臭墊，專門擺尿壺。 自動門設定成手動、關關在高處，預防坐輪椅的失智者擅自離開。 病房的門橫著沿牆壁滑開，而非拉開或推開，以節省空間。 還有些工具不需設計，只需細心。復健者練習走路要看鏡子。 照顧者在長方形立鏡中間懸掛一根垂直的繩子， 作為中線，讓復健者走路時比對姿勢是否端正。 當然，這些工具只是照顧最膚淺的層次。 重要的還是使用這些工具的照顧者。 在台灣，照顧長輩的工作，常是外勞在做。 在復健中心，外勞站在長輩的輪椅後面，自顧自地滑手機，或跟別的外勞用母語聊天。長輩坐在他們前面，像一面牆壁。 我參觀的日本那家機構，照顧者都是20幾歲、有型有款的年輕人。 他們穿著像健身房教練，身上戴著專業的護具， 把照顧長輩，當作一份嚴肅的工作。態度嚴肅，但表情可以輕鬆。 除了協助食衣住行，他們還跟老人家說笑談心。為了預防失智，他們帶長輩用吸管、色紙，做出照片中的貓頭鷹和史奴比。 為銀髮生活注入創意和生命力，才是好的照顧。 看到他們，我想起餐廳那位攙扶我媽的服務生。 他們雖然年輕，但對歲月有成熟的態度。 那種態度，來自於對生命的尊重、對缺陷的包容， 和覺悟到自己也會老而產生的謙卑。 尊重到什麼程度？ 安養院接待我的日本醫師說： 「病床兩邊如果要加上欄杆，需要本人或家屬簽同意書。」 我說：「為什麼？這不是在保障病人安全嗎？」 因為欄杆是一種限制，任何限制都侵犯人權。 佈告欄上，長輩的名字後面的稱謂是「神樣」，尊敬他們就像尊敬神。 能走到這一步，都吃了很多苦，當然有神性。 我想起台灣的醫師也提醒我尊重的重要： 「爸媽如果聽不到你的話，未必是重聽，不要自動就大聲。 沒有人喜歡被大聲。跟爸媽講話時，正眼看著他們， 讓他們看到你的嘴型，講慢一點，也許他們就聽懂了。」 心理師告訴我：「對於有失智徵兆的爸媽，要顧及他們的尊嚴。 不要說『你怎麼又忘了』。而是可以假裝我們自己也忘了， 而說『吃過藥了嗎？我也不確定。讓我們一起來查一查！』」 我點點頭。我知道現在反應變慢的媽媽，年輕時也曾耳聰目明、健步如飛。打我從不手軟，打牌從不放砲。 我所有的聰明才智，都來自於她。 現在她老了。 老了，不是她的錯。 慢了，就跟著慢一點。 忘了，就再講一遍。 煩了，就休息一天。 一切都有方法應對。 我離開日本那家照顧機構時，頻頻回頭… 因為我看到「 年輕時意興風發的爸媽，和未來步履蹣跚的自己 」。 我看到餐廳那位攙扶我媽的服務生，也看到那位搖手揚長而去的司機。 然後我注意到安養院的門楣有個燕子窩，跟現代建築格格不入。 我問醫師：「沒想要清理掉？」 他說：「既然有緣相聚，就讓他們好好活著。」 是啊，有緣相聚，好好活著。 這句話獻給燕子、「神樣」，和 有一天都會老去的我們。

神經外科宋思權醫師的感人好文- 我最摯愛的家人們： 假如有一天我得了失智症，請幫我把這段話掛在我房間的牆上。我希望我還能看懂的時候，看見它，我會感到安心。等我看不懂了，它就成為你們愛我的方式。 1. 每次你走進來，請先叫我的名字，告訴我你是誰。別問我：「你知道我是誰嗎？」我可能真的不知道，那會讓我慌張。 2. 如果我活在另一個時間軸裡，請不要急著把我拉回來，請陪我待在那裡。也許那裡我比較快樂。 3. 如果我說我們要去老朋友家吃飯，或者提到早已過世的親人，請微笑，跟我一起相信那是真的。 4. 別和我爭辯。那個時候的我，真的分不清你說的對還是我記得的對。請用愛，讓我贏一回。 5. 如果我認不出你了，請別受傷。不是我不愛你，是我的腦迴迷路了。 6. 如果我忘了怎麼用湯匙，別急著餵我吃飯，請幫我繫上圍兜兜，試試看能不能讓我用手吃些東西。我小時候就是這樣吃的。 7. 若你看到我焦慮、難過，請握著我的手。不要告訴我「不要想太多」，請陪我一起靜靜地坐著，或許可以一起唱首歌。 8. 請不要把我當小孩。即使我失去了語言或理解，我的靈魂還是大人。 9. 請讓我繼續做我喜歡的事：喝喝小酒、看點YouTube ，聽著有聲聖經。這可以勾起我許多美好的回憶。 10. 好漢好提當年勇，即使你已經聽過無數次，那可能是我唯一還記得的。 11. 如果我突然情緒失控，請別怪我。試著找出我不安的原因，那裡可能藏著我說不出口的痛。 12. 請你用你希望被對待的方式對待我。那時候的我，也許只剩下被溫柔對待的感覺還在。 13. 家裡請常備一點零食。如果我發脾氣，有可能是餓了但不會說。 14. 如果你們在討論我，請當著我的面說話，而不是像我不存在一樣。 15. 如果你已經無法全天候照顧我，請不要自責。那不是你的錯。我知道你愛我。 16. 當我住進機構，請記得來看我。你的臉，我可能忘了，但我記得那份熟悉的溫度。 17. 當我說錯人名、記錯事，請耐心一點。別嘆氣、別皺眉，那不是我故意的。 18. 請讓我聽音樂。我喜歡的旋律，可能會比我的記憶更長壽。也請幫我戴上助聽器，我想聽得清楚。 19. 如果我喜歡把東西帶來帶去，請幫我把它們放回原位。我不是小偷，只是需要安全感。 20. 請盡可能帶我參加主日聚會，我也許只是沉默坐在角落，希望我仍享受那份敬虔與盼望。 21. 請別吝嗇擁抱和握手。那些身體的連結，也許比語言更有力量。 22. 最重要的是： 請記得，我還是我。就算我不再是你記得的樣子，請你記得，我仍然是你愛的那個人。 當我還能清楚地寫下這些句子時，我願意為未來的自己先做一點準備。 願我那時候，能被這樣對待；願我那時候，也仍記得：我是有尊嚴的、被愛的，是神手中的人

轉傳~ 這並非易事，但仍值得一試。 有位朋友過了68歲，我問他有何改變？以下是他的回文。 喔！有的，我正在改變。 以前我愛父母，手足，配偶，孩子，朋友，但現在我已開始愛我自己。 是的，我正在改變。 我才瞭解到，我不是阿特拉斯(註)，其實我扛不起整個世界。 註：希臘神話中的天神 是啊！我正在改變。 我不再跟賣菜和賣水果的小販討價還價。多付幾塊錢對我沒什麼影響，但有可能幫這個窮人存下他女兒的學費。 是的，我正在改變。 付計程車資時我不再等著司機找零錢，給他點小費或許會換來一個微笑。畢竟他為了生計比我辛苦多了。 是的，我正在改變。 我不再對老人家說，這個故事你已講很多次了。 畢竟這個故事讓他們重拾回憶，重溫往事。 的確，我正在改變。 我已學會了不再糾正人們，即使是他們的錯。 畢竟，讓每個人都完美，並非是我的責任。能讓事情和平完美更值得珍惜。 是的，我正在改變。 我自由且大方地給予讚美。畢竟這不僅讓對方心情變好，自己也受益。 是的，我正在改變。 我學會了不要為我襯衫上的摺痕或斑點而煩惱。畢竟，人格勝於外表。 是的，我開始在改變。 我遠離那些看不起我的人，畢竟他們不知道我的價值，但我卻清楚 是的，我正在改變。 我已學會了不要為堅持己見而破壞了關係。畢竟，自我會讓我孤身一人，而人際關係讓我永不孤單。 是的，我正在改變。 我已學會把每一天當成最後一天。畢竟，真的有可能是最後一天。 是的，我正在改變。 我正在做讓我快樂的事。畢竟，我有責任讓自己快樂，這是我對自己應負的責任。