注意看，眼前老人已经128岁了。她的脸庞虽然布满皱纹，却妆容精致，走起路来依旧风姿绰约，眼神里闪烁着少女般的灵动。老人叫卡米拉罗萨，被当地人称作“人间孔雀”。她最爱做的事，就是打扮自己。她的衣帽间里，堆满了上千套华丽礼服和数万双高跟鞋。一天三套衣服从不重样，红的如火，黄的似阳，蓝的若海，每一件都耀眼得让人移不开眼。每次出门都惊艳全场，街道立刻沸腾，人们蜂拥而至，只为沾沾她的美丽福气和不老气息。年轻姑娘们见了她，反倒自惭形秽。谁能想到，年轻时的她曾是服装设计界的传奇，在拉斯维加斯的时装秀上一举夺魁，亲手为超模们打造过无数惊艳的礼服。更让人匪夷所思的是，128岁的她至今仍未婚，却成了当地最有钱的富婆，像这样的房子就拥有上百套。在他看来，爱情会褪色，但自己的衣柜永远充满惊喜。她将自己的一生活成了一场永不落幕的时装秀。当被询问长寿秘诀时，老人总是笑着回答，爱美、爱笑、爱自己，必须有一个良好的心态。遇到不开心的事情，她就化个精致的妆，穿上最亮的裙子，让烦恼随风而去。如今老人最大的心愿，等到200岁时，还要穿上钻石礼服，踩着30厘米高跟鞋走上舞台。你感觉他能如愿吗？

好文章.... 慢慢細讀 01 爸爸是個寵妻狂魔，可是我結婚後，變天了... 民國108年春天，我的婚禮結束後，爸爸將我和哥哥、媽媽叫到一起，鄭重的說，他想離婚。 我們都被他的話驚呆了。 完全不敢相信，寵妻狂魔的爸爸，竟然要跟媽媽離婚。 媽媽更是無法接受，臉上閃過混雜著羞怒、難過、傷心的表情。 我問爸爸，為什麼要離婚？ 爸爸說，沒什麼特殊原因，他就是覺得太累了。 好不容易盼著我和哥哥成家，他想回故鄉，剩下的日子為自己活。 但這麼大年紀突然離婚，太衝動了。 我問爸爸，能不能先別離婚？想去哪都可以，玩好了就回來。 離婚的事以後再說。 爸爸搖頭，很堅決的說，一定要離。 心高氣傲的媽媽氣壞了。她朝爸爸大吼：「離就離！你當地球少了誰就轉不動了？家裡的財產都是我賺的，你別想帶走一分一毫。」 爸爸垂著頭不吭聲。 不久後，爸爸真的辦了離婚，回了他的老家。 除了自由，他什麼都沒帶走。 02 聽說，當年是媽媽追爸爸的。 爸爸是大學裡的風雲人物。 他長得帥，功課好，還多才多藝。 媽媽對他一見鍾情，直接向他告白了。 爸爸有些遲疑，因為他看出媽媽的家境應該不錯。 而他來自一個貧窮的小漁村，平日要靠打零工賺生活費。 可媽媽就像一個小太陽，鍥而不捨的圍著他轉，用熱情驅散了他所有的猶豫。 畢業時見家長，爸爸才知道媽媽的家境不只一般的好。 外公家自己開工廠，家裡住的房子很大，差距可想而知。 外公不讓媽媽遠嫁鄉下，而爸爸很孝順，也捨不下家鄉的父母。 兩人忍痛分手。 爸爸離開時，媽媽捨不得他，哭著追著火車跑，爸爸也哭了，他在下一站下了車，奔向媽媽。 這一奔，他就再也沒有回頭。 03 民國79年，爸爸媽媽結婚了。 外公提前給媽媽買了房子、車子。 媽媽在外公的工廠做事，爸爸考進本地公家機關。 一年後，哥哥出生。 因為外公還有事業，鄉下的爺爺奶奶身體又不太好，於是只能請保姆照顧哥哥。 可是連請了兩三個，都沒有滿意的。 有一次，爸爸下班回來，看到哥哥一直哭，而保姆忙著打電話，對他置之不理。 那一幕，深深刺痛了爸爸的心。 他心一橫，辭職當了奶爸。 再後來意外有了我，爸爸更忙了。 給我換尿片、沖奶粉，給我紮小辮子…… 還要去哥哥學校開家長會、輔導他寫作業。 這些全都是爸爸的事，媽媽總是忙。 對我和哥哥來說，媽媽的意義只在於給我們塞點錢，讓我們想買什麼就買什麼。 在我十歲那年，外公的身體每況愈下。 長女，又有經商天分，外公便將工廠交到她手上。 舅舅和小姨都在外地讀書，外婆的身體也不大好，照顧外公外婆的任務便落在爸爸身上。 外婆說，誰讓他是我們家唯一的閒人呢？ 外公在世的最後兩年，他已經癱瘓在床，都是爸爸給他擦身餵飯、端屎倒尿。 爸爸經常忙得團團轉，累得晚上覺都睡不好。 因為長期給外公按摩翻身，爸爸得了腕隧道症候群，吃飯拿筷子，有時手都抖。 有次祭祖後聚餐，舅舅要抱外公上桌，外公趕緊搖頭推辭，說讓我爸來，他做慣了這事，力氣大。你一邊忙去，別把我摔了。 舅舅和小姨聽了這話，就心安理得坐下吃飯喝茶。 就連媽媽，也沒覺得有什麼，似乎伺候外公就該我爸做。 爸爸坐在外公旁，給他盛湯夾菜，把魚肉的刺挑乾淨，再一口一口餵到他嘴裡。 當時我就覺得心裡有些不舒服。 但還是孩子的我，並不知道，這種不舒服，是為爸爸鳴不平。 04 我和哥哥叛逆期的時候，都跟媽媽吵得天翻地覆，因為她從不關心我們在想什麼，只要我們無條件服從她的指令。 而爸爸，是我們之間的溝通橋樑。 他經常帶我們兄妹倆去公司看媽媽加班，去貧困山區體驗下田工作的辛苦。 讓我們看那些沒錢上學、吃不飽穿不暖的孩子，是怎樣度過每一天的。 他說：「我們享受的一切，是媽媽拼命掙來的。媽媽其實很愛我們，只是方式不太對。」 他說：「每個人都有自己的任務，他負責照料家庭，媽媽負責賺錢，我和哥哥負責健康成長。」 每個人都應該做好自己的事，不要苛責別人。 有了爸爸的開解和陪伴，我們和哥哥順利度過叛逆期。 而爸爸對媽媽，更是好得讓身旁的人都稱贊。 無論媽媽回家多晚，廚房裡總有一鍋溫得剛剛好的湯等著她。 媽媽要洗澡，即使爸爸已經躺下了，他也會爬起來給媽媽拿乾淨衣服、放洗澡水。 媽媽生病時，爸爸衣不解帶的照顧她。 同病房的病友說起他的細緻和負責，無不豎起大拇指。 這樣的好，浸潤在日復一日的時光裏。 慢慢我們都想，爸爸是真的很愛很愛媽媽吧，所以才願意包容她的一切，才會心甘情願的付出。 所以爸爸突然提出離婚，我們一時真的接受不了。 曾經為了愛而義無反顧的爸爸，怎麼就捨得拋下媽媽呢？ 但爸爸終究是離開了。 05 爸爸走後，從沒操心過生活的媽媽變得手忙腳亂。 而民國108年秋天，外婆又因為著涼感染肺炎住院了。 媽媽只能白天上班，晚上去醫院徹夜照顧外婆。 她常常被外婆斥責反應遲鈍，總要等她撥一下才動一下。 媽媽也覺得很委屈，她沒有照顧人的經驗啊。 沒幾天，媽媽就累得引發舊疾，自己也病倒了。 外婆給舅舅打電話。 舅舅不滿的說，照顧老人這種事我姐夫最拿手啊，就衝姐夫能出力照顧你，當初我姐也不該答應離婚嘛。 外婆又找小姨。 小姨說她也有一個大家庭要忙，走不開。 外婆氣得把她臭罵一頓。 小姨惱羞成怒的說：「媽，你也體諒體諒我。我要上班，肯定不像我姐夫那種沒固定工作的自由。我要丟掉工作照顧你，等我老了，就會像姐夫那樣被掃地出門。」 外婆怔怔的說不出話來。 其實外婆一直都不太喜歡我爸。 她總覺得爸爸高攀了媽媽，配不上她優秀的女兒。 一對夫妻感情再好，也不可能完全沒有爭執。 每次爸媽有爭執，脾氣火爆又護子的外婆就跳出來訓斥爸爸。 房子車子都是我們家買的，你一個窮光蛋過來，現在也是我閨女賺得多，你吃她的住她的，有什麼資格在她面前耍威風？ 爸爸自然不會跟長輩嗆聲，只得偃旗息鼓。 外婆總跟媽媽說，家裡的財產都得捏在手裡，他就翻不了天。 如今想起這些往事，我只覺得心裡無比難受。 再火熱的心，被一次次傷害，也會慢慢變涼吧？ 06 後來，媽媽和小姨舅舅達成共識，湊錢給外婆請照護工。 外婆不只一次說，說羨慕外公去得早，好歹有女婿照顧得細緻。 不像她，被照護工像翻鹹魚一樣粗魯的翻來翻去，外人哪有自家人用心？ 她嘮叨一通後又嘆息，讓我勸勸媽媽，去跟爸爸示軟說好話，讓爸爸回來。 我忍不住問她，讓我爸回來，是想得到我爸的照顧，還是真心想他跟媽媽復婚？ 外婆陷入久久沈默後，她才說，是我們對不起你爸。你媽這性子，要是沒你爸在，日子可怎麼過？ 快過年時，外婆因為突發腦溢血去世了。 媽媽哭得死去活來。 那一刻她喃喃道，以後我怎麼辦？我怎麼活啊？ 外婆的去世給了媽媽極大的打擊。 她退出公司管理層，交給舅舅打理。 過了大半年，哥哥跟我說，媽媽被確診患上憂鬱症。 原來，媽媽之前跟嫂子合不來，就搬去跟外婆住。 後來外婆去世，我又遠嫁，她真正就成了孤家寡人。 她半輩子被爸爸寵著慣著，生活技能很差，做飯都能差點燒了廚房。 要不是請了保姆，她的一日三餐都難以保證。 但保姆只能保證讓她吃飽穿暖，不能陪她聊天談心，更不能給她提供良好的情緒出口。 媽媽越來越沈默，把自己悶出毛病來了。 我讓她來跟我住，她也不肯。說在哪，都不如自己家。 而且2020年趕上疫情，也不方便來找我。 過後，媽媽的情緒越來越不好。 離婚不過短短一年多，她整個人就像被抽乾精神氣，肉眼可見的憔悴下來。 我哥說，媽經常一個人躲在廁所裡，拿著她跟爸的合照，一邊看一邊哭。 我想，她是後悔的吧？ 這麼多年，我們一家，外公一家，都一邊享受著爸爸的照顧，一邊無視他的付出。 尤其是媽媽，把爸爸對她的好視為理所當然。 她的家人輕賤爸爸時，她也保持沈默。 爸爸離開後，我們所有人都經歷了一場難以言喻的椎心之痛。 也是在那個時候，我們才明白，這世上沒有誰有義務對誰好。 07 民國109冬天，媽媽有次過馬路時，精神恍惚，差點被車撞了。 鄰居讓我們多關注媽媽的精神狀態，說她經常好幾天不出門，一個人窩在家裡，也不知道在忙什麼。 我和哥哥實在是分身乏術，只能嘗試著向爸爸求助。 我們也知道，讓離婚的爸爸回頭照顧前妻，有多過分。 但我們實在沒辦法了。 爸爸聽說媽媽的情況，買了最快的高鐵趕回來。 我和哥哥喜極而泣。 媽媽看到爸爸的那一刻，強硬了半輩子的她，竟然拉著他的胳膊不肯放手，哭得像個孩子。 爸爸的眼圈也紅了。他將媽媽摟進懷裡，拍著她的背說：「沒事的，我在！」 爸爸問媽媽，要不要去海邊玩，去捉魚、撿貝殼？ 媽媽點頭如搗蒜。 她說，兒子的家不是家，女兒的家也不是家。外婆去世後，她連娘家都沒有了。 只要爸爸還肯帶著她，去哪她都願意。 110年6月，我在老公的陪伴下，來到爸爸老家所在的小農村。 剛進門時，我被媽媽嚇了一跳。 她曬得黝黑，不過整個人很精神，似乎連眼睛都在笑。 有爸爸在身邊，她是幸福的吧。 爸爸帶我們去海邊玩，我穿著人字拖，啪啪穿過小漁村。 我想起小時候，爸爸也帶我們回來過。 那時沒有水泥路，又剛下過雨，到處都是坑坑窪窪的泥濘。 媽媽的高跟鞋不小心踩進泥坑里，她尖叫著將腳拔起來時，身上的新裙子又沾滿了泥點。 阿公阿媽很熱情，給我們做了很多菜。但我們實在住不慣，鬧著要回家。 媽媽跟爸爸吵了一架，第二天她就執意帶著我和哥哥先離開。 那是唯一一次，我們回阿公阿媽家。 後來不管爸爸怎麼懇求，媽媽都不許爸爸帶我們回來，當然她自己更不可能回來。 每年過了正月十五，爸爸就自個回來看阿公阿媽。 如今回想起來，那樣的時刻，爸爸一定很傷心吧。 08 我們去看了阿公阿媽，雖然語言依然不太通，但愈發感覺血脈親情的牽絆有多珍貴。 奶奶興致勃勃的拉我去看她的菜園子，給我介紹她栽種的絲瓜、茄子、蕃茄、爺爺還帶我們出海釣魚。 夜裡，一家人在院子裡燒烤，食材都是媽媽準備的。 她的動作俐落又嫻熟，跟過去那個十指不沾水的嬌小姐天差地別。 爸爸說，都怪他過去把媽媽保護得太好，他一離開，媽媽就崩潰了。 如今他有意識的讓媽媽一起分擔家務，帶媽媽一起照顧老人。 讓媽媽在學會自立的同時，也學會付出和承擔責任。 而媽媽經歷過離婚和喪母後，也反省了自己這些年的自私。 媽媽說，她掙錢多，就一直以為家是靠她支撐的。 失去爸爸後，她才發現，如果沒有他，她根本不可能在事業上如魚得水。 回來這裡，她才知道爸爸最愛吃的是海鮮。 而她對海鮮過敏，我們家的餐桌上，二十多年很少出現過海鮮。 她幫著做家務、照顧老人，才知道這些工作很辛苦。 過去她卻認為自己掙錢不容易，爸爸在家是享受。 說到這裡時，媽媽泣不成聲。 正在準備烤串的爸爸看到媽媽哭了，著急的過來問她怎麼了？ 媽媽眼裡閃著淚光，她端起一杯飲料，鄭重的說：「老公！我敬你一杯，謝謝你一直包容我、愛護我。希望下輩子還能給你當老婆，換我照顧你，對你好。」 爸爸瞬間紅了眼圈，神情有些羞赧。 他接過那杯飲料，仰頭喝光。 我趕緊低頭，掩飾自己的淚意。 爸爸和媽媽都是那個年代的高材生，他也曾是意氣風發、前程遠大的少年郎。 可是為了媽媽，為了一句愛的誓言，他離鄉背井，忍受外公和外婆的輕蔑和責難。 他甘願俯下身，彎下腰，用沈默的身軀將這個家的每一個人都托舉得高高的。 付出不可怕，可怕的是不被認可和尊重。 他曾經因為被傷透了心，離婚出走，想在生命的最後一段，按自己的方式去生活。 可是媽媽有需要，他又義無反顧趕來支援。 就像媽媽說的，這世上少了誰地球都一樣轉。但只有爸爸，願意用一顆真心去待她。 幸好，媽媽終於看到了他的付出，懂得了珍惜，並開始回饋他的心意。 幸好，媽媽能想通，陪著爸爸一起彌補曾經的遺憾。 《兩顆心的距離若是足夠近，互相遷就，互相理解，餘生便無懼風雨。》 夫妻之間，是不是也需要相互尊重、相互包容、換位思考、將心比心？

華人星光》袁世凱孫子享譽歐美，更為中國做了最值得我們感謝的大事！ 09:012021/09/09 言論 華人星光 他，是個身份特殊的中國人，爺爺是被罵「賣國賊」的袁世凱，他的身上，既流淌著「皇親」的高貴血統，卻又因母親出身青樓，而處處被輕賤。 可他卻不鳴則已，一鳴驚人，不光娶回驚艷世界的女子為妻，被世人稱為「神仙眷侶」。他自己還享譽世界，更是為中國，做了最值得我們感謝的事。 他，就是袁家騮。 1912年4月5日，袁世凱剛剛成為民國大總統，袁府就「喜上加喜」，次子袁克文的姨太太情韻樓，為袁世凱添了一個大胖孫子。孩子被取名為袁家騮，按理說，出身如此顯赫人家，袁家騮即便不能高官厚祿，也該錦衣玉食，可是他卻從沒被家人喜歡過。 因為母親情韻樓，本是青樓女子，父親袁克文生性風流，情婦少說十七八個，根本沒把他的母親放在心上，更別提關心他了。 因為出身父親不愛，祖父袁世凱也不喜，即便是生他的母親，也因為在袁府待著諸多寂寞，說了句「寧可再做胡同先生，不願再做皇帝家中人也」，竟丟下他重回煙花巷。 袁家騮成了「沒人要」的小孩，父親便把他扔給了，正室妻子劉梅真撫養。但劉梅真已有兩個兒子，可想而知，寄人籬下的他，過得是什麼樣的日子。 同是袁家少爺，袁家騮總矮人幾分，其他少爺平日裡西裝革履，有專門的傭人照顧，而他卻終日破舊長衫，孤單一人，沒有人願意接近他，就是傭人，言語間也不免輕賤他。 更糟糕的是，他4歲那年，隨著祖父袁世凱去世，風光一時的袁府日漸敗落，父親整日流連煙花柳巷，家底都被敗光了。祖父又被唾罵為「賣國賊」，他在街坊鄰居面前，更是愈加抬不起頭來。 10歲，袁家騮寫了一首《詠雪》：入夜寒風起，彤雲接海橫。紛紛飄六出，路靜少人行。 這一首極好的詩，但它透露的，卻是一個孩子不該承受的悲涼。命裡注定的這些磨難，讓他童年淒苦，卻並未擊跨他的意志，他選擇了一條自我救贖的光明大道：那就是獻身科學。 1930年，袁家騮憑優異成績，進入燕京大學物理系就讀，當時無線電技術剛剛問世，他心心唸唸的都是無線電，廢寢忘食地鑽研，燕大校長司徒雷登喜愛他的才華，送他去美國加利福尼亞學院留學。 登船去美國時，他身上帶著僅有的40美元，乘坐最簡陋的三等艙，在近20天的航程中，每天只靠充滿腥臭味的便宜鹹魚果腹，稍貴一點的稀飯也捨不得吃，到達目的地時，體重下降了十幾斤。 好在人生中最困難的階段已度過，接下來，迎接他的是一條無限光明的大道！ 1935年，在他快取得博士學位時，上天賜給他一份珍貴的禮物，他和自己的命中注定相遇了，她，叫吳健雄。 她擁有最男兒的名字，亦擁有最男兒的志向。在美國同學會初次相見，她的談吐不凡，精明幹練，就給他留下極深的印象。她吸引著他，他亦讓她心動，受眾星捧月的吳健雄，獨獨鍾情於沉默寡語的他，他們經常一起聽課，一起去圖書館看書，一起吃飯，常常會就一個學術上的問題，交流到深夜。科學報國，成為彼此心照不宣的共同志向。 一年後，袁家騮獲博士學位，正逢祖國七七事變，抗戰烈火，炙烤著他的愛國之心。他當即和吳健雄準備動身回國效力。 恰巧胡適來到洛杉磯，聽說他們有此想法，胡適思考了很久後相勸：「你們所學專業，現在回去用處不大，何況北平、天津已落入敵手，科研無法進行。但是，中國必將勝利，戰後國家建設需要許多人才，你們應當好好讀書，以便戰後建設新中國。」 苦於學識，在國內難以發揮作用，他們接受了胡適的建議，留在美國繼續學習，他憋著一股勁，一直等待著能回國的那天。 1942年5月30日，他和吳健雄舉行了簡單的婚禮，他們的愛情，志向，促使夫妻二人一起，邁向更高的科研高峰。 吳健雄，堪稱是諾貝爾獎的無冕之王，她成功用實驗證實了，當時楊振寧和李政道提出的，「在弱相互作用中守稱不守恆」理論，幫李政道和楊振寧贏得了諾貝爾獎。妻子被譽為「東方居里夫人」，而他在科學山峰上取得的高度，也絲毫不弱於妻子。 1943年，袁家騮在美國無線電公司研究所工作，從事國防軍事設施連波雷達的研製。戰後被應用於民間，增大民航飛機與輪船的安全係數。 二戰後，他在美國國家科學實驗室，取得了重大突破成就，尤其是他第一個證明了，宇宙強子共振的存在，這一發現轟動了全世界；他還參與建造世界上，第一台高能質子加速器。 由於這些突出貢獻，他兩次獲得美國最高科技獎，還拿到華人協會傑出成就獎，駐美工程師協會科學成就獎，這是中國人在美國，獲得的為數不多的極高榮譽。 歐洲、法國、前蘇聯，各個頂尖研究所，都將名譽教授的席位留給他。 而因能力出眾，又參與軍事項目研製，他不得不加入美國國籍，但他一直沒有忘記大洋彼岸，才是自己的祖國。可20年裡因為這樣那樣的原因，他總是錯過回國機會。 直到1972年，我國剛剛和世界建起溝通橋樑，袁家騮第一時間千方百計托關係， 獲得陪同中國代表團，參觀西歐核子研究中心的機會，他激動詢問代表團祖國的情況，提出要回國去看看，他說：「這是一次最幸福的聚會。」而這次交流，他成為新中國建立後，代表西方與中國物理學家，直接接觸的第一人。 第二年一得到中國批准，他和吳健雄，就迫不及待踏上回國旅途，當他得知，祖國核物理事業亟需更進一步時，他馬上向西歐核子研究中心提出，向中國提供核物理研究設備的建議。 那時西方仍沒放鬆對中國的封鎖，他這樣做，完全是冒著，自己可能會失去國外事業的極大風險。可為了推舉祖國往前走一點，他義無反顧。經過長達一年的奔涉交流，他終於說服了西歐核子研究中心，將一批核物理實驗設備，運至中國原子能研究所，是他，推動中國核物理研究，和西歐接軌走出最關鍵的一步。 他一直對故土一往情深，以自己的中國血統自豪，他常說：「我愛中國。」「我忘不了天津，更忘不了河南」。 1980年後，他和妻子放棄在美國優越的生活，他們一起回到中國，致力於國內科技事業發展，在他推動下，北京正負電子對撞機，同步輻射加速器研製正式啟動。這一里程碑式的成果，奠定了中國人在該領域，與歐美三分天下的地位。 不光推動祖國科研事業，他更將自己和妻子，在美國積攢的所有積蓄，幾乎全部捐獻給了，中國的教育事業。 他的個人生活很簡樸，他的睡衣、睡褲都是打了補丁的，補丁的針腳粗大，而且歪歪斜斜，這是他自己，親手一針一線縫補的。 曾在1984年，鄧小平在人民大會堂接見他和吳健雄，宴會間，他發現自己腳上一隻舊皮鞋開了線，裂開一個大口子，露出了裡邊的襪子，他很不好意思，悄悄用另一隻腳，擋住裂開口子的鞋面，幸好當時沒被人發現。 宴會結束後，在返回賓館途中，他悄聲問秘書：「附近哪裡有修鞋的？」他可是聞名世界的大科學家啊，卻連一雙破舊的皮鞋都不捨得換，那次修補後，這雙鞋子，他又穿了十幾年...... 而那些所有省下的錢，成了他，捐贈給明德中學的500餘萬元人民幣；成了九十年代初，他送給明德中學的當時最先進的數十台電腦；他捐贈給祖國的其餘錢物，已無法計算具體數字...... 1997年，相濡以沫的妻子吳健雄先他而去，「中國的居裡夫婦」，科研界的一對神仙眷侶失散了。帶著對妻子無盡的哀思，也帶著對祖國學子的殷殷期盼，88歲的袁家騮不顧病弱身體，為促進中西文化交流，不遺餘力在中美奔波。他還用妻子和自己的最後積蓄，在中國建立了「吳健雄、袁家騮自然科學基金會」，專門邀請國外知名學者，來華講座。 2001年的一天，袁家騮在天津科研機構做訪問時，突發心肌梗塞，被送進醫院重症病房。而在生命的最後兩年，他讓所有人知道了，什麼是一個科學家的堅強和體面。 雖重病在身，他仍很注意儀表舉止，衣服雖然破舊但要整潔；他的鬍子刮得很乾淨，吃飯時要系餐巾，每吃一口，必請人用餐巾紙替他擦擦嘴，老人每次都要說一聲「謝謝」；若有女賓來訪，他必行吻手禮；若有小孩或年輕人進來，他會格外高興，一定要給他們買這買那。在醫院，很多人不知道他的身份，卻都知道他是一位「可愛的老頭」。 即便自己都虛弱無比，他仍時刻關心教育，一次，他看到一則關於中國邊遠地區，貧困兒童艱苦求學的電視新聞，他很激動地對護士說：「咱們應該幫幫他，我現在就開支票！」 在他生病前，每年都會自費請國外知名科學家，到中國講座，後來他躺在病榻上，仍念念不忘，該請哪位科學家蒞臨講學。在他支持下，台灣建立了，具有世界最高水平的，「同步輻射中心」。他在患病期間，一直與該中心保持密切聯繫，中心寄來的文件，都是他在病床上簽署的。 2003年年初，江蘇南京「吳健雄記紀念館」落成，他無法前往，當地政府，為他送來了紀念館的光盤，播放光盤時，他睜大眼睛盯著屏幕，自始至終，一言不發。 當電視熒屏上，映出妻子吳健雄頭象的特寫鏡頭時，老人渾濁的眼裡閃過亮光，努力伸長了手想要觸摸，他說了一句讓人心碎的話：「健雄，你好嗎？」 從來思念苦，寸寸斷肝腸...... 2003年2月11日，這位歷盡滄桑、充滿傳奇色彩的老人，在北京協和醫院，因多臟器衰竭與世長辭，他的骨灰和吳健雄的安放在一起，夫妻一體，生同衾，死同穴...... 他的離開，是中國科研界的巨大損失，引各界哀悼，《北京晚報》：「科學界明星，著名物理學家袁家騮病逝」，《京華時報》：「物理學泰斗，袁家騮辭世」…… 祖父是備受爭議「賣國罪人」，父親則放蕩不羈「庸碌無能」，而袁家騮用一生證明自己，打破了上一輩的烙印。 在他離開這一刻，人們終於，不再用「賣國賊孫子」來輕賤他，而是用「科研偉人」四字相送！ 他是架起中西方物理溝通第一人，是一生鍾愛祖國的科研大師，不重名利簡樸至極，只為將畢生所有盡付中華！ 天涯赤子，滿腔熱忱，神仙眷侶，羨煞旁人，在袁家騮吳健雄身上，凝聚著的是科學家對祖國，最真誠的愛。我們的祖國能有今天的強大，離不開他們的奉獻，他們是最偉大、最值得我們尊敬的人！ 他雖走了，但靈魂不滅，精神永存，致敬袁家騮，希望我們永遠記住，這位愛國科學家！ 本文來源：華人星光公眾號，授權中時新聞網刊登）