「我媽捨不得我吃苦，所以我不懂得吃苦，我不懂得吃苦，我吃了一輩子苦」。 洪蘭∕感恩與吃苦 前幾天我跟幾位師鐸獎的老師聚餐，我問哪一個項目是她們認為最難教的？是現在最需要加強的？她們異口同聲說「感恩」。她們說，現在的孩子不懂得感恩，所以不會珍惜，東西有一點不滿意就丟掉，不考慮物力艱難。他們對別人的服務也是如此，全世界都要讓他們。我想起長榮航空無預警罷工，使原本二小時直飛可到的地方，轉機、等機弄到八、九個小時還在飛機上，到了目的地精疲力倦，哪裡都不想玩了。可嘆人都是在失去了以後，才懂得感恩。 其實人生挫折是常態，順利才是意外，一個懂得感恩的人一輩子不會得憂鬱症。很不幸的是，我們通常不會這樣想，總覺得順利是本分，有一點不滿意便上街去遊行罷工。 這裡有一點大腦的原因，大腦的資源不夠，別人對我們好常被忘記，但是別人對我們不好須牢記在心，以免送命；另外還有一個原因是快樂是比較值，不是絕對值：有一個實驗是猴子每按十次桿就會有一顆葡萄乾掉下來吃，這時牠大腦會分泌十個單位的多巴胺（這是正向的神經傳導物質，帶給我們愉悅的感覺，吸毒、性交高潮都跟它有關），幾次以後，突然之間，掉了二顆葡萄乾下來，這時猴子大喜，牠腦中大量分泌多巴胺，當兩顆葡萄乾持續好幾次後，牠大腦中多巴胺的分泌開始減少，回復到只有一顆左右時的濃度，這時實驗者改為只給牠一顆，牠很失望，大腦多巴胺的分泌連一開始的十個單位都不到，雖然牠還是有一顆可吃。 也就是說，昨天的意外驚喜會變成今天的理所當然，最後會變成你欠我的不滿足（unexpected pleasure yesterday become entitled today, and not enough tomorrow）。大腦使人不感恩，把現在的順利當作永久。 我朋友每天早上替孩子把制服、襪子排好在床上，使孩子起床只要依序套上即可出門。有一天早上，電話鈴響，她襪子未及放，便去接電話，結果孩子怒氣沖沖質問她：我的襪子呢？你為什麼沒有替我放好？她握著電話筒驚訝得說不出話來，起床穿衣服是孩子的事，做母親的是心疼孩子睡不夠，替他準備好衣物，使他可以多睡幾分鐘。想不到這個殷勤變成了媽媽的責任，一旦沒有做，便受到斥責。她從此不再替孩子節省時間。其實，時間的安排也是成長的功課之一，父母不可以替孩子做太多。 因此感恩需要不斷被提醒，許多宗教團體如基督教在吃飯前要禱告感謝上天賜飯，佛教徒也要唱供養偈。感恩之心不容易教，心態的改變必須是先有體驗，再有感動，有了感動才能有改變。切記不可讓應感恩之事變成理所當然。 西諺「因為哭泣過，歡笑才格外珍貴」，人必須先匱乏，才會感恩。現在暑假到了，父母不妨讓孩子離家去克難營體驗一下沒有爸媽伺候的生活，不要怕孩子吃苦，他們需要體驗一下苦才會感恩，將來才不會吃苦。有個遊民說得好，「我媽捨不得我吃苦，所以我不懂得吃苦，我不懂得吃苦，我吃了一輩子苦」。（作者為中央大學認知神經科學研究所講座教授）

【真實故事】半世夫妻三生情（看下去，一定會感動你） 2013-12-09 請點擊右邊關注→ 愛無界skylove婚姻情感交友 　　經濟學家張宏馳在夫人去世後，竟從天津鄉下領回來一個老態龍鍾的文盲老太太，讓她成為繼室。這令他的兒子張成和張敢百思不得其解。2009年11月，張宏馳辭世，千萬財產要分給繼母一大半，兒子張成萬分不滿和不甘。在企圖阻止繼母繼承遺產的過程中，他追尋著父親的情感軌跡，經過層層剝繭抽絲，他發現了父親和繼母的一連串秘密…… 　　父親辭世 　　2009年11月5日，下午3點多，84歲高齡的經濟學家張宏馳突發心臟病。在被送往醫院途中，張宏馳還有短暫意識，他拉住兒子張成的手艱難地叮囑：“要是我熬不過去了，你和弟弟，一定要照顧好王姨……” 　　王姨是張成的繼母王秀珠。張成和弟弟張敢都沒有料到，這竟然是父親的遺言。 　　當天晚上，張宏馳因醫治無效，與世長辭。張成和張敢悲慟欲絕，更對父親的臨終囑託萬分疑惑：父親是大學教授，再婚為何要娶一個文盲？父親為何對這個農村老太太感情這麼深？臨終遺言，子孫他一個也不提，單單交代“要照顧好王姨”！ 　　張成兄弟對此事百思不得其解，對父親也多少有些怨氣。 　　張宏馳1925年出生于天津，是北京某大學的教授，享受國務院頒發的政府特殊津貼。張成在父親的盛名之下成長，繼承了父親踏實堅韌的品格，年紀輕輕就成為中關村一家科技公司的總裁。 　　1996年，張成的生母馮華去世。怕父親晚年生活孤寂，張成和張敢都希望父親續弦，卻被父親一口拒絕。5年後，父親忽然打電話來，讓兄弟倆回家。張成和張敢匆匆趕回去一看，家裡多了個陌生老太太！她衣著土氣，一臉皺紋，滿頭白髮，一問，老太太70多歲了，是從天津農村接來的，父親準備和她結婚！ 　　兄弟倆震驚得說不出話來。父親如果找個老年女性知識份子做伴兒，有共同語言，屬人之常情；或者找個沒多少文化但比他小十幾二十來歲的漂亮女人，也可以理解。可這個年齡又大又沒文化的農村老太太，究竟哪點吸引了他？ 　　聽說父親第二天將和這個叫王秀珠的女人去領結婚證，張成兄弟怕父親不高興，所以沒敢反對，但又一時無法接受這個繼母。於是他們試探著問父親與這個女人是如何認識的，父親不悅，說：“我的事情不用你們操心！”兄弟倆對視了一眼：父親不是老糊塗了吧？ 　　父親與王秀珠結婚後，兄弟倆都對她很冷淡。他們很少回父親家，即便逢年過節回來看望父親，也很少與她說話。王秀珠話不多，在張成的印象裡，她永遠都只是在家裡收收揀揀，從來沒有刻意討好過兄弟倆。 　　現在父親忽然去世，王秀珠將要參與遺產分配。父親一生向學，碩果累累，生活又極其儉樸，學校分配給他的位於北京三環以內的兩套住房，加上多年的津貼、著作版權費、收藏的字畫等，總價千萬之巨。張成和弟弟更加憤憤不平——一個70多歲的村婦，能嫁給他父親已是一步登天。這8年來，兄弟倆對她談不上敬重倒也客客氣氣，她在北京享了8年福已經是人生的造化，她有什麼資格分父親的遺產？ 　　但兄弟倆的身份、地位、學識和修養，使得他們縱然心有不滿，做事也在情在理。2010年1月，兩人開始辦理父親的身後事。由於王秀珠也是高齡老人了，耳背、眼花、行動遲緩，張成雖有一百個不情願，也不得不親自奔波，去為她代辦一切遺產繼承的手續。 　　2月初，張成來到王秀珠的老家天津市郊。王秀珠終生無子，很多東西由其妹妹王佩娥的孩子趙亮代為保管。張成兄弟倆與王秀珠的親戚從來沒有過半點兒聯繫，此次為辦繼承手續才相互認識。聽說張成來拿材料辦理繼承手續，趙亮非常高興，主動地搬出了家裡放材料的木箱。在箱底，張成看到一本發黃的家譜，打開一看，他萬分震驚：王秀珠的母親竟然是張宏馳父親的表姐！也就是說，王秀珠和張宏馳是表親關係！而三代以內旁系血親的婚姻在法律上是無效的！ 　　王秀珠的妹妹和趙亮知道此事嗎？至少他們肯定不知道近親婚姻無效。張成不敢聲張，只是悄悄將家譜放進公事包。這時，他發現了更令他震驚的事——在王秀珠珍藏的物品中，竟然還有一份離婚證書：張宏馳，王秀珠，青海省共和縣，1955年結婚，1965年離異。他們竟然曾經有過長達10年的婚姻！這到底是怎麼一回事？ 　　太多的意外紛至遝來，令張成心亂如麻。他將全部材料都帶上了。告別了王佩娥一家人，張成立刻打電話給弟弟：“爸和王秀珠有血緣關係，婚姻無效，她沒有繼承權！”張敢也萬分詫異，更加疑惑：“你為什麼不問問王秀珠的妹妹到底怎麼回事？”張成說：“我一心想著王秀珠沒有繼承權，別的事沒敢驚動他們。等我回來再和你商量怎麼辦。” 　　一路上，看著鐵軌旁筆直的電線杆呼嘯著後退，張成心潮起伏。難怪父親對他和王姨的相識經歷諱莫如深。張成明白，只要他向法院提起訴訟，就意味著王秀珠從這場無效的婚姻裡得不到任何遺產，她將淨身回到天津楊柳青鎮。這對於一個糊塗的年邁老人而言，是不是太殘忍了？可是父親在世時，一家人也對得起她了。不是進入這個家庭，她怎麼能出入坐小轎車？怎麼能有保姆照顧？怎麼能氣定神閑地侍花弄草？而她對這個家庭並沒有付出過什麼。 　　張成糾結一路，最終還是決定起訴。想到王秀珠並無子嗣，一個人回到天津未免淒涼，張成和弟弟商議，每月付給她一定的養老金。 　　2010年3月25日，張成向北京市海澱區人民法院提起訴訟，要求判決父親與繼母的婚姻關係無效，請求依法取消繼母王秀珠的繼承權。 　　因為勝券在握，張成有了一絲歉意，決定回去看望一下繼母。一進家門，他看見王秀珠正坐在陽臺上曬太陽，身上披著父親生前常穿的灰色大衣，那風燭殘年、行將就木的淒涼晚景，讓張成難免有一絲心酸。他問：“王姨，你和我爸爸在1965年離過一次婚？為什麼你們結婚又離婚？”王秀珠半晌才聽清，遲鈍地歎了一聲：“你爸爸讀了很多書……多少年了啊……” 　　是啊，半個世紀過去了，那時離婚是一件驚天動地的大事，這是怎樣一段感情？張成再追問下去，王秀珠卻已語無倫次。她蒼老得說不出一句邏輯正常的話，只剩下悲切混濁的淚水。 　　幾天後，張成到弟弟家做客，與弟弟、弟媳議論起繼母的事。弟媳提醒兄弟倆：“爸臨終時交代我們要對得起王姨，我們都答應了。現在他屍骨未寒，我們卻剝奪她的遺產繼承權，是不是有點兒過分？”張成心頭一震。 　　父親為什麼對一個村婦如此情深義重？這背後一定有著不為人知的故事，自己不能做出不孝不義的事。張成決定再赴天津，搞清楚事實，決不讓父親在九泉之下難以瞑目。 　　6月初，張成再次來到天津楊柳青鎮。 　　追尋真相 　　王秀珠的妹妹王佩娥，得知張成是來追尋張宏馳人生軌跡的，不禁老淚縱橫。她告訴張成，張宏馳和姐姐王秀珠是青梅竹馬的表兄妹。在那個愚昧的年代，表親可以成婚。1944年，兩人舉行了傳統結婚儀式，拜了天地。 　　同年，張宏馳考入輔仁大學社會經濟系。為了支持他念書，王秀珠來到北京，在有錢人家中漿洗衣物、被服，掙錢供張宏馳讀書。 　　年輕的感情，動盪得如同驚濤駭浪。張宏馳在求學期間，喜歡上了漂亮的城裡女孩兒。而且，讀了書的他，知道了近親結婚是違背科學和倫理的。 　　1947年，王秀珠和王佩娥去大學看望張宏馳。張宏馳根本不願意同學們知道他結了婚，見姐妹倆找來，暴跳如雷：“誰讓你們來的！”王秀珠只好拉著王佩娥快步離開。王佩娥至今還記得，那天為了去見姐夫，她和姐姐穿的都是沒有一點兒補丁的、最好的花襯衫。她們一來一回，徒步走了整整一天。她天真地問：“為什麼姐夫不高興？”姐姐回答說：“讀書的時候是不准結婚的，他怕同學知道。”王佩娥信以為真，直到幾十年後她才知道，當時的學堂並沒有這樣一條規定。在那個烈日炎炎的中午，王秀珠獨自咽下委屈，絲毫沒讓妹妹發現端倪…… 　　1948年，張宏馳大學畢業。1955年，想到當初結婚只拜了天地，王秀珠的父母為了鞏固兩人的婚姻，逼著兩人到民政部門登記結婚。 　　20世紀60年代初，中國開始大面積鬧饑荒，北京也不例外。最殘酷的時候，走在路上吃饅頭都會被饑民哄搶。為了把糧食省下來給張宏馳吃，又不會被人發現偷去，王秀珠縫了個小布袋拴在腰間，把自己的口糧省下一半放在布袋裡，晚上睡覺都攥在手心裡，等著丈夫每週回來，讓他吃一頓飽飯。 　　王秀珠瘦得皮包骨頭，卻守著她的布袋，一直把食物留存下來。她無數次餓暈在大堆要漿洗的被服前，清醒後又拴緊她的布袋繼續幹活……聽著王佩娥的講述張成心裡波濤洶湧。如果一個人能在自己的生存都受到威脅的情況下，把活下去的希望留給另一半，那樣的愛情是多麼不容置疑！ 　　1961年，王秀珠告訴妹妹，自己沒有文化，怕將來被丈夫看不起，她也在自學，還想在北京城找一份工作。幾經申請，街道辦事處把王秀珠安排到一家工廠工作。為了更好地照顧丈夫和公婆，王秀珠毅然將公婆接到了北京。 　　而張宏馳卻在這時向上級申請到青海工作，夫妻兩人分居兩地。1962年的一天，王秀珠回到娘家，一進門就痛哭不止。她告訴妹妹，張宏馳不但不回家，並且慫恿父母與她分開住。直到那時，她才意識到，這段婚姻已經不能再靠她卑微的討好和無私的付出去維繫了。 　　可即便是回娘家，王秀珠還是來到張宏馳的父母家幫忙幹農活。她卑微地愛著他，拼命打磨自己，希望與他比肩，和這個對她寡情的男人擁有天長地久的美好。 　　1965年夏，王秀珠和王佩娥一起到青海去看張宏馳，發現他穿著時髦的的確良襯衫，頭髮梳得油光可鑒。張宏馳仍然很不高興，提出兩人之間已沒有感情，並且近親結婚是違法的。王秀珠想了想，對王佩娥說：“他要怎麼樣就怎麼樣吧，我不能拖累他。”就這樣，兩人平靜地在青海辦理了離婚手續。 　　王秀珠將一個女人一生最好的年華都奉獻給了張宏馳，卻沒有一絲怨言。但王佩娥清楚地記得，姐姐回到娘家後，三天粒米未進，哭得天昏地暗。整個鎮子的人都知道她被讀大學的丈夫拋棄了。姐姐在家待了兩個月，出去還要替丈夫解釋：“不是他品性不好，是我們近親結婚，這是違法的……” 　　不久，王秀珠回到北京上班。因為年輕時洗被服浸了太多涼水，她患了嚴重的風濕性關節炎，關節粗大，雙腿不能彎曲。王佩娥去北京看望姐姐，哭著幫姐姐按摩變形的雙腿，心裡為姐姐不平：當年，她為供張宏馳讀書，替人洗衣才落下了關節炎，難道姐姐一生的命運就是為了成就和成全張宏馳嗎？ 　　1967年，張宏馳與張成的媽媽馮華結婚。後來，張宏馳被調往北京任教。聽聞前夫結婚的消息，王秀珠終於在親友的撮合下，與一個離異退休職工結了婚。 　　趙亮拿來姨媽和姨夫的照片，張成一看，驚呆了！照片上，王秀珠的丈夫，是深深刻在他童年記憶中的那位陳叔！ 　　隨著真相被一層一層揭開，張成不禁淚水滂沱…… 　　情深義重 　　照片上的男人，正是被爸爸稱為“鄉下親戚”的老陳，老陳常常給張成家送糧送麵。那時，張成和張敢還小，但一見到陳叔，他們就知道，“世上最好吃的東西來了”。他上小學時，看到有小朋友穿軍裝，也想要一套。陳叔知道了，就將自己家半年的布票給了媽媽，媽媽用這些布票買布給張成做了一身軍裝。1977年父親赴英留學後，家中一時拮据，陳叔還曾送錢來。那些支離破碎的記憶像彩色的真實生活中忽然閃過的黑白鏡頭，溫暖而令人心碎。張成無論如何都想不到，幼年時記憶中那位陳叔，竟然是王秀珠的丈夫！他立刻打電話告訴弟弟：“你還記不記得，小時候家裡經常出現一個陳叔叔。他是王姨曾經的丈夫啊……”張敢在電話中得知了一切，沉默了許久，泣不成聲…… 　　原來，“文革”期間王秀珠聽說張宏馳成了走資派，急得六神無主，她對妹妹說：“張宏馳從小就沒有吃過一丁點兒苦，我怕他熬不住啊！他沒了工資，兩個孩子吃什麼？”為了不讓馮華尷尬，她那同樣善良的丈夫老陳替她去看望張宏馳一家，每個星期都給張家送吃的。張宏馳赴英留學期間，王秀珠夫婦毅然表態：兩個孩子，他們寄錢來養。 　　當時王秀珠的工資是每個月18元。他們每個月寄給馮華6元，還有一些糧票、油票。而她自己一件衣裳，卻是“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”…… 　　20世紀70年代末的一天，有學生送給張宏馳一罐麥乳精，他捨不得喝，拿給王秀珠。看到她家的枕頭上還打著補丁，張宏馳大約覺得刺眼，伸手拽過來給翻了個面，沒想到背面的補丁更多。張宏馳歎了一聲：“年輕的時候不懂事……我這輩子唯一對不住的人就是你，不知道還有沒有償還的機會。”王秀珠說：“等你有了出頭之日，就送我和老陳一對新枕頭。” 　　1990年，老陳因病去世。張宏馳前來為他送終。追悼會上，他老淚縱橫，送上親手寫下的挽聯：“手足情篤幾度生死未曾離左右，肺腑言箴從來榮辱不計守炎涼”。 　　此時，張宏馳和王秀珠都已年過花甲，再多恩怨都已被歲月打磨平整。那之後，王秀珠回到天津老家安心頤養天年，與妹妹一家住在一起。 　　2001年初，趙亮忽然接到一個電話，是找王秀珠的。趙亮非常吃驚，誰會打電話給一個耳背的老人？見王秀珠在院子裡曬太陽，趙亮便大聲叫她：“大姨，你的電話！”70多歲的王秀珠顫巍巍地走進堂屋。電話的那一頭，是76歲的張宏馳。 　　王秀珠很快聽出是他，她把電話捧在耳朵旁邊大笑著說：“你大聲點兒，我耳朵聽不見啦！”眼淚卻一瀉而下。兩人又哭又笑，很多話不斷地重複著，趙亮站在邊上，忍不住流下淚來。 　　張宏馳對王秀珠說，自己從一個老家朋友處打聽到她的電話。他的老伴在幾年前也去世了，兩個孩子都已成家立業，他卻感到了生活的孤苦。他說：“你到北京來吧，我們都是沒幾年光景的人了，我們一起過吧。誰知道人還有沒有下輩子呢？”王秀珠毫不猶豫地說：“好哇。”話一出口，哭得一塌糊塗。 　　2001年3月，張宏馳親自到楊柳青鎮接王秀珠，趙亮送姨媽進京。晚上，張宏馳在學校的餐館裡請王秀珠和趙亮吃飯。因為王秀珠走路不方便，張宏馳怕她摔倒，一直牽著她的手。 　　趙亮每年都去一趟北京看望姨媽。在最後的兩年裡，兩人都有些糊塗了，但張宏馳有時會費力地俯過身去吻她，她還像少女一樣笑…… 　　張成怎麼都沒有想到，他得到的是這樣一個纏綿悱惻的故事。這個平凡的女人貫穿了父親的整個生命歷程。如果連她都沒有資格繼承遺產，這世上就再沒有人有資格了！他眼含熱淚回到北京，與弟弟商議：遞交撤訴信。 　　2010年6月10日下午，張成得到撤訴通知後，立刻回到父親家中看望繼母。王秀珠還坐在陽臺上，像幾個月來沒有動過一樣。她靜靜地看著外面的世界，眯著眼睛，仿佛快要睡著了。陽光罩在她身上，有一種祥和的光輝。 　　張成淚如泉湧，蹲下身，將臉輕輕放到王秀珠骨節已變形的大手上，喚了一聲：“媽媽……”王秀珠愣了一下，伸手摩挲他的頭髮。張成深情地說：“不管您的思維是不是清晰，我都想告訴您，我去過您的老家，瞭解了您和我父親的過去。您是一位偉大的母親……” 　　如果王秀珠聽得懂這些話，那麼她一生的無私付出終於有了最有力量的幸福回報。假如張宏馳在天有靈，他一生未了的歉疚終於有了最美好的完結。 如果你也被感動了，請轉發到你的朋友圈！傳播正能量！！ 讓“愛”傳遞到我們身邊的每一個人！

這個中國最會玩的奇才！他用語言騙過了全世界！ 作為一名中國人，會講33種漢語方言，以及英、法、德、日、俄、西班牙、拉丁、古希臘等多國語言。 他曾先後任教於： 康乃爾大學、哈佛大學、夏威夷大學、耶魯大學、密执安大學、加州大學伯克利分校等美國各大名校； 回到清華後的他，又教授：數學、物理、 中國音韻學、普通語言學、中國現代方言、中國樂譜樂調、 西洋音樂欣賞、心理學等課程。 他是數學家、物理學家、心理學家、 哲學家、語言學家、音樂家......也是中國現代語言學之父， 他是中國百年，都難再遇的最會玩的奇才，他用語言騙過了全世界，他就是趙元任 1892年11月3日，趙元任在天津出生了，剛一落地，還沒來得及哭上幾聲，他就差點被當做女孩紮了耳朵眼兒，原來他的父母在他出生前請了算命的，算命的說肯定生的是個女孩，於是他的父母提前備好了針，就等着他出生。 他的母親擅長詩詞及崑曲，他的父親中過舉人，擅長吹笛，被稱為 “晚清公子”。 書香門第出才子， 他從小就“異於常人”，對各種社會和自然現象充滿好奇， 喜歡觀察、比較、琢磨背後的規律，還愛跟保姆、親戚、同學學各種方言，曾經他祖父從常州請來，一位姓陸的先生教他唸書，用的是地道的常州音。於是他學會了用常州方言背誦四書五經。 他的聽覺特別靈敏，能在短時間內，就學會一種方言，此後終生不忘。 9歲時，他的祖父病逝，他隨着全家回到了老家常州青果巷， 在家塾二中讀書。 他又從大姨媽那兒學會了常熟話，從伯母那裡學會了福州話。 一般人語言能力最厲害的時候，就是幼兒時期，學什麼都快， 一旦年齡增長就沒那麼容易了。 但是他的語言能力， 從小到大都一直處於巔峰無敵的狀態。 1907年，15歲的他已會講8種方言，那時他考入南京江南高等學堂預科班，當時全校270名學生中， 只有3個是地道的南京人，他又從這3位同學那兒，學會了地道的南京話。 有一次，他和同學們在同一桌就餐，這些同學來自五湖四海， 一頓飯下來，他就用八種方言，跟同學們挨個兒交流！ 那時的他就把學習當做趣味，因而產生了純粹的求知慾。上學對他來說，不是一件“苦差事”，反而是一項令人身心愉悅的探索之旅。 用他的話說：“最緊要好玩。 那時3年預科還沒讀完，他就報考了清華的留學官費生，考試前還自修了拉丁文。1910年7月21日， 他參加了在北京舉行的留美考試。這次考試一共錄取了70名學生，他名列第二，比同批考取的胡適、竺可楨等人，都要靠前許多（胡適第55名） 自然地，他就和胡適等人，一同坐船奔赴去了美國，從此，他和胡適之間建立了深厚的友誼。 到了美國後，進入了康奈爾大學。可是究競選擇什麼專業讓他很頭疼。老師瞭解到他語言天賦極高，推薦他選擇語言專業。 而他卻選擇主修了數學，還選修了物理學、哲學、邏輯學、音樂…… 完全和語言不沾邊。 作為一個中國留學生，他在該校的數學成績，獲得過兩個100分，一個98分， 保持了多年來，康奈爾大學平均成績的最高紀錄。 1914年，他順理成章獲得了數學學士學位。到了大學四年級，教授告知他，他同時具備申請數學， 和哲學研究生獎學金的水平，結果從數學系畢業的他，又改行成為了康奈爾大學哲學系的研究生。 他能在文理兩科之間隨便轉換，最終玩成了大師！ 胡適對他極為欣賞： “每與人平（評）論留美人物，輒常推常州趙君元任為第一。” 而趙元任和胡適共同的朋友，韋蓮司則說：“趙元任無論在任何困境，都不會令人覺得他可憐，因為他能隨時以嬉戲的心態，從中獲得樂趣。” 留學期間的他還和周仁、秉志等人，在美國康乃爾大學創辦了科學社（後改名為中國科學社） 他們認為祖國之所以孱弱，莫過於科學不發達，並出版《科學》月刊，旨在“提倡科學，宣揚實業， 審定名詞，傳播知識” 後來他們以美國科學促進會（AAAS）， 及其科學雜誌為模版，創辦了中國的《科學》雜誌。 美國發明家愛迪生在1915年，還給他們的科學社，發來了親筆簽名的祝賀信。 23歲時，他又進入哈佛大學攻讀哲學、選修語言學和音樂。 1918年，又獲得了哈佛大學哲學博士學位。用圓規畫出哲學思想的半徑，用數學公式算出吉他的音準，用各國語言學習相對論。這就是他當時的生活寫照，同學們知道後，只能佩服不已！ 他真是無所不能，以至於他完成學業後， 康奈爾大學給他這位哲學博士，提供的教職竟是“物理學講師”！ 雖然他什麼都玩，但是唯一沒玩過的，就是愛情。 1920年，他決意回國，目的之一就是要回老家退婚。 14歲那年，他大姑婆告訴他，他就要和一個姓陳的女孩訂婚了，他很傷心，不願意婚姻就這樣被安排。 這一次回國，他終於退了這門婚事，拒絶的理由是“女方大兩歲”。而不久後，他就去追求比他大三歲、性格迥異的楊步偉了…… 這段婚姻可謂相當傳奇！ 楊步偉出生於南京望族，祖父是鼎鼎大名的，中國佛教協會創始人楊仁山，而她是首位留日的醫學女博士。正如她不凡的名字一樣，趙元任被她的“大丈夫”氣質所折服，他認定楊步偉就是意中人兒。 “我脾氣躁，我跟人反就反，跟人硬就硬，你要跟我橫，我比你更橫；你講理，我就比你更講理。” 這句可以做QQ簽名的話，就是出自她口，這樣的宣言，在當時可是相當地驚世駭俗啊！ 同年，趙元任開始在清華工作，教授物理、數學和心理學課程。 適逢美國教育家杜威，和英國哲學家羅素來華巡迴演講，他擔任羅素及其女友竇拉•勃拉克的翻譯， 間或也為約翰•杜威翻譯。 羅素的演講比杜威的難得多，內容涉及高等數學、邏輯學、哲學和教育，相當廣泛，多少精通英語的才子，都無法勝任這樣的翻譯工作。 而他卻遊刃有餘， 甚至連羅素的笑話， 都能翻譯得不走樣。 而且每到一個地方， 他甚至都能用當地的方言來翻譯。 在杭州演講時，他便以杭州方言來翻譯； 去長沙的途中，向湖南人學會了長沙話， 等到了長沙，就已經能用當地話翻譯了。 演講結束後，還有長沙人跑去找他攀老鄉。 他給羅素做翻譯時，總拉上楊步偉。 一天，他約她一起吃飯，一見到楊步偉，就兩眼放愛心，把工作的事情忘到了火星上。猛然間一回神，不對勁，還有正事要做！便飛快地趕回了課堂。 這時的羅素一人在台上呆看著，沒法開口，惹得全體哄堂大笑，看到趙元任竟然拉著，一個女子回到教室裡。 羅素自然明白為什麼他會遲到。 只好低聲跟他抱怨：“壞人，壞人！” 為羅素當翻譯任務繁重，他乾脆就與羅素一起住。 結果，演講途中羅素忽然病倒了，需要靜養，他也就忙中偷閒，翻譯童話《阿麗絲漫遊奇境記》，一不小心就成了一部經典。在全國產生了深遠影響，當時的中國女孩們，都搶着用“阿麗絲”做英文名。 一邊當教授，一邊當羅素的翻譯，還要談戀愛，靈感來了再創作幾首小曲，竟然還能翻譯出一部經典， 真不知道他哪來的這麼多時間。 1921年6月1日，他和楊步偉步入婚姻殿堂。他們的婚禮簡單得不能再簡單：一起到公園照相，再向親友發一份結婚通知書聲明概不收禮。再電請胡適和朱征到新家吃飯。胡、朱到後，完全不明就裡， 知道他們就是那天結的婚。晚飯後，趙元任拿出一張，自己寫的結婚證書，請兩位做證人簽字，這就算正式完婚了。 吃完飯後，胡適一出門，就把這個消息傳給了《晨報》。 這一新式婚禮，在當時也是轟動一時。 趙元任碰到楊步偉，可謂是兩個高級玩家湊在了一起，整個世界在他們眼裡都是場遊戲。 兩人新婚後，趙元任要去美國，在哈佛哲學系做講師，開設哲學和中國語言兩門課程。 他們乘船去美國的途中，十分無聊，便決定下圍棋解悶。 因船上沒有棋子，他們就向船伕要了兩袋，早晨吃的炒米和炒麥子，可以分黑白二色，當棋子用。 看來天性好玩之人，無論身在何處，都可以找得到樂趣。 而一個嘻嘻哈哈的爹、一個大大咧咧的媽，他們一共生了四個女兒。 並且四個女兒全部名校畢業，成了教授： 大女兒趙如蘭，拉德克利夫學院中國音樂博士，哈佛大學第一位華裔女教授，中央研究院院士； 二女兒趙新那，畢業於哈佛大學化學系， 後成為長沙中南礦冶學院教授； 三女兒趙來思，畢業於加州大學伯克利分校數學研究所，美國康奈爾大學教授，出版過包括兒童讀物在內的23本書； 四女兒趙小中，畢業於康奈爾大學，主修物理，後成為麻省理工學院教授。 而三個女婿也是教授（四女離異）： 大女婿卞學鐄是麻省理工的終身教授， 中央研究院院士、美國科學院院士； 二女婿黃培雲是中南大學教授、中國工程院院士； 三女婿波岡維作是華盛頓大學教授。 趙元任自己在玩中學成了大家，教育孩子自然也嘻嘻哈哈，他經常和女兒們打鬧玩耍，還會根據遊戲場景隨口編歌、譜曲，邊唱邊鬧。他為女兒們寫了很多歌，一有機會就聚在一起，組成一個家庭合唱團，分聲部地練習演唱他的音樂作品。 除了音樂，他還每晚都給女兒讀英文小說，一天一段。 對此，朋友韋蓮司總結說：“說到孩子，我總覺得世間，最忽略的資源就是嬉戲， 要能夠在社會上撐得住，沒有比嬉戲更重要了。不是指聲色犬馬，或神經兮兮的尋樂，而是真正輕鬆忘我地，讓想像力奔馳，表現自己另外的一面。”快樂父母勝於模範父母，你是誰你的孩子就是誰。 所以，趙家“一門四鳳”絶不是偶然， 而是教育的成果。 而他雖是大學問家，卻和他的好朋友胡適一樣，都是出了名地怕老婆。 他不否認自己懼內， 往往以幽默的語言回答道：“與其說怕，不如說愛；愛有多深，怕有多深。” 有一次胡適直接問楊步偉，平時在家裡誰說了算？她很謙虛地說：“我在小家庭裡有權，可是大事情還是讓我丈夫決定。” 但馬上又補充了一句：不過大事情很少就是了。” 最後一句才是重點啊！ 在美國待了四年後， 趙元任還是最終決定回清華，要幫助祖國去培養優秀人才。 當時的清華大學校長曹雲祥，看到他的簡歷後，二話不說，就給他安排了：數學、物理學、中國音韻學、普通語言學、中國現代方言、中國樂譜樂調和西洋音樂欣賞等課程。 光聽到這些課程名， 很多人一定已經頭疼到不行了，而他卻能隨時切換大腦模式。 他與梁啟超、王國維、陳寅恪，一起被稱為清華“四大導師”。 後來他四處亂跑：當了夏威夷大學客座教授、耶魯大學訪問教授、還編了《漢英大辭典》、被選為美國語言學會會長、又去密执安大學當了語言學教授。 55歲的時候，終於跑不動了，就一直留在加大伯克利分校當語言學教授。 也就是在這段時間， 他終於找到了自己的終身事業， 他說：“索性做一個語言學家比任何其他都好”。 他很早就彰顯過許多過人的絶活。 他的絶活之一， 就是表演口技“全國旅行”： 從北京沿京漢路南下，經河北到山西、陝西、出潼關，從河南入兩湖、四川、雲貴，再由兩廣繞江西、福建，到江蘇、浙江、安徽，由山東過渤海灣入東三省， 最後入山海關返京。 這趟“旅行”遍及大半個中國，每到一地，他便用當地方言土語，介紹當地名勝和土貨特產。一口氣能說上近一小時， 聽者無不捧腹不止。 他最“好玩兒”的演講之一，就是把英文完全倒着發音朗讀，並錄下音來，等到把這段錄音再倒過來放時，聽眾聽到的是純正的英語發音，這足以讓人目瞪口呆。 他一生中最快樂的事情，就是全世界的人都認為他是自己的老鄉。 二戰後，他到法國參加會議。在巴黎車站，他對行李員講巴黎土語，對方聽了， 以為他是土生土長的巴黎人，於是感嘆：“你回來了啊，現在可不如從前了，巴黎窮了。” 後來，他到德國柏林，用帶柏林口音的德語和當地人聊天。 鄰居一位老人對他說：“上帝保佑，你躲過了這場災難， 平平安安地回來了。” 雖然他選擇了自己的終身事業，但是也沒有放棄其他的愛好，比如說：音樂。他精通多種樂器，畢生與鋼琴為伴。一生創作過百餘件音樂作品， 包括聲樂和器樂。 而作為中國現代音樂學的先驅，他留下了許多流傳至今的歌曲。 1926年創作的《教我如何不想他》，已成為中國近現代音樂寶庫中，一首經典的藝術歌曲。 他也是近現代身體力行、系統研究中國傳統吟誦第一人， 對中國傳統吟誦文化的保存，做出了傑出的貢獻。 著名音樂家蕭友梅盛讚他：“替我國音樂界開了一個新的紀元”，並說：“趙先生的這本歌集出世之後，教我們不能不稱呼他‘中國的舒伯特’。” 他常隨手取身邊的小東西作樂器。一次，趙家宴客，飯罷，他拿起一根筷子，敲擊盤子和碗，分別敲出do、re、mi、fa、so…的音來，可敲來敲去，就是差一個音敲不出，後來抬頭看見玻璃燈罩，靈機一動，取下來敲了一下，正好補上了這個缺的音，大家全樂了。 以後每逢家宴，他就給大家表演這一手。 1945年，抗戰勝利， 身在美國的趙元任一家，從廣播中聽到日本投降、 二戰結束的消息，欣喜若狂，他們開始做回國的準備。 但是，1946年夏，時任教育部長的朱家驊，發電報催趙元任從美國回國，出任南京中央大學校長。 這個請求把趙元任給嚇着了，趙元任回覆五個字：“幹不了。謝謝！” 不僅南京中央大學， 清華大學等名校在這期間，都先後找他當校長。 他一再推辭無效，便不敢回國了。 他說：“我生平最怕做行政的事！ 他是個純粹的學者， 安身立命之所是學問，而不是官職。 他深知自己的性格不適合當校長，也害怕繁雜的行政事。 愛玩的趙元任夫婦，不願意被官職束縛， 也不喜歡長居一地 ， 不光做好學問，遊山玩水，賞星看月，也是生活中不可缺少的。 光黃山，他們就去了好幾次，歐美大陸，也漫遊了四次。楊步偉八十歲的時候，夫妻倆還駕車去歐洲遊玩呢。 在漫長的教學生涯中，趙元任教過物理學、數學、哲學、中國音樂史、中國語言、漢語語法、理論語言學、邏輯學等課程。幾乎沒有人能像他那樣，把自然科學和人文科學，這兩種文化融合得如此嫻熟。僅僅給他冠以數學家、語言學家、翻譯家、哲學家、邏輯學家、音樂家等頭銜，都不足以涵蓋他的成就。 人們只能說，他是一個“文藝復興式的智者”。 語言學家王力評價他：“趙元任可以稱為中國第一代語言學家，我學語言學是跟他學的，我後來到法國去，也是受他的影響。” 美國語言學界流傳着這樣一句話：“趙先生永遠不會錯”。 語言學家陳原說： “趙元任，趙元任， 在我青少年時代， 到處都是趙元任的影子。 1981年，楊步偉先他而去，趙元任悲痛萬分。摯愛已去，他對人間便再無眷戀，次年2月24日，趙元任就追隨夫人楊步偉，也離開了人世間，飛往天國尋日思夜想的她去了，天生快活之人，就連離去也是瀟灑俐落，而這一天，竟是二十年前胡適辭世的日子。 趙元任一生會講33種方言，會說英、法、德、日、俄、西班牙語等多種外語。 他自己說：“在應用文方面，英文、德文、法文沒有問題。 至於一般用法，則日本、古希臘、拉丁、俄羅斯等文字，都不成問題。” 他曾告訴女兒，自己研究語言學，是為了“好玩兒”。 好玩兒，僅僅三個字，背後卻藏着說不完的深意。 專注喜歡的東西，並且能不斷為之探索的人就是強者。有興趣沒才能的堅持是孤擲痴迷，有興趣有才能的堅持是天賜使命。 而趙元任就是後者， 他窮極一生，快活地做着自己喜歡的事， 活得無牽無掛，不悔不恨，最終因“好玩兒”三個字，顛覆了整個世界。

4月21日，拒絕醫院「搶救治療」而選擇在家與親人度過最後時光去世的美國前「第一夫人」、老總統布希的夫人芭芭拉·布希下葬。 布希夫人的兒子前佛羅里達州州長Jeb·Bush、生前好友Susan Baker，歷史學家Jon Meacham在葬禮上致悼詞。 傑布⋅布希的悼詞中沒有悲哀詞語，充滿家庭親情的回憶、歡樂、幽默。他回憶母親生前點滴小事，引起聽眾一陣又一陣歡樂笑聲！老布希和小布希也是望著講壇上的他，笑得肩抖不止，女兒笑著撫摸著坐在輪椅上的老布希的肩膀，場景令人感動，沒有悲痛喪事景象。 以下是Jeb Bush的完整發言： 今天，我站在這𥚃和大家分享我母親的一些小事，感覺她就在我身後。 我知道，她現在肯定想說：「Jeb，長話短說，別拖延時間，大家已經聽夠了致辭。還有，最重要的，別哭哭啼啼的。要知道，我和這些人一起生活了幾十年。」 這倒是事實。 芭芭拉·布希給我們的生活帶來了無數歡笑。在家庭中，她是一位老師，也是我們的榜樣，教我們如何度過有目標、有意義的一生。 我代表我們一家，感謝成千上萬的人對我母親的愛和慰問；謝謝我母親的護理者，在她生命最後一個月對她無微不至的照顧；謝謝住在父母隔壁的Neil和Maria，如家人一樣照顧我的父母。 謝謝Jon和Susan的致辭；不過Meacham，你的致詞時間有點長了，不過說的太好了；謝謝Russ和Laura對我父母的陪伴；謝謝在場的所有人來這裡紀念我們的母親。 表達感謝是很重要的，我們很小的時候，就學會了這一點。 母親是我們第一位也是最重要的老師，「起立」「看著別人的眼睛」「請說‘請’和‘謝謝’」 「好好寫作業」 「別哭哭啼啼也別抱怨」「好好吃飯」…… 是的，爸爸，昨天她也對你這麼說了。 學到這些小事變成了我們的好習慣，並且成就了我們更好的品質：做個好人，永遠說實話，不要輕視任何人，為別人服務，以自己想要被對待的方式對待他人，全心全意愛你的神。 時時刻刻都有這樣一位老師是件多麼幸福的事。 但要說明一下，她的學生並不完美。 當然這只是個謙辭。 在我們最困難的日子裡，母親始終給我們百分之一百二十的肯定和無條件卻嚴厲的愛。她對自己的評價是「一個仁慈的獨裁者」。但說實話，母親可不是一直都仁慈的。 我們的孩子稍微大一點的時候，會花更多的時間去拜訪祖父母。通常只需要和祖父母待一個星期的時間，他們回到家裡後就變得願意做家務，不打架了，也更好相處了。我覺得這得歸功於讓人害怕的祖母很會說教，讓他們在家裡養成了良好的習慣。 即使到了90多歲的時候，母親依然會讓孫輩、侄子、姪女甚至是子女感到害怕，如果我們不好好表現的話。在芭芭拉·布希的世界裡，你沒有安全角落，也不允許有對抗。 但每個孩子都知道，祖母是愛他們的。 我們從母親或祖母的身上學到了很多：不要太把自己當回事，幽默是一種值得分享的樂趣。 我一生中很多美好的回憶，都來自於和母親一起參加家庭聚餐，她總能讓我們笑到流淚。 從她身上我們學到，要保持誠實和真實，這一方面她是世界上最好的榜樣：她戴塑料珍珠；終生不染髮；她擁抱HIV患者，那時候這些患者自己的母親都不願意這麼做；在1984年選舉的時候，她站在自己的丈夫身邊讀詩……這樣的例子在她一生成千上萬，每一件小事都證明她活得如此真實。而這正是人們喜歡她、愛她的原因。 我們一家有最美妙的愛情故事。在無數次搬家中，我們從New Heaven搬到敖德薩、到貝克斯菲爾德、到康普頓、到華盛頓、到紐約、到北京、再到華盛頓、到休士頓再回到肯尼邦克港。 但在我們的生活中，我父母之間的愛從未間斷。 我父親是一個寫情書高手，他會在結婚紀念日的時候給母親寫信，他們的婚姻持續了73年。 1984年1月6日的時候他寫道：你願意嫁給我嗎，哦，我忘了，我們49年前就結過婚了。 另一封：1945年的那一天我非常開心，我今天更開心，你給我帶來的幸福是很多人體會不到的。你對我們的兒子嚴格教育並把他們培養成男子漢。我可能爬到了世界的頂端，但依然覺得自己配不上你。 我媽媽總是跟我說，不要總向前趕。但她不知道的是，我只是想跟上你的步伐而已。我愛你。 母親最後一次去醫院，我父親也假裝生病，只為了和母親在一起。至少我是這麼認為的。 因為，母親生病的第二天，他就說自己病了，他去到母親的房間，在她睡覺時握著她的手。他的頭髮竪起來，帶著氧氣面罩，穿著病號服，換句話說，他看起來像從地獄走了一圈。 但母親睜開眼卻說，天哪，喬治，你帥爆了！所有護士、醫生和其他工作人員都躲到走廊，他們都感動得哭了。 我希望透過這些故事你們能理解，為什麼我們認為母親和父親，是我們全家人的老師和榜樣，也是很多其他人的老師和榜樣。 我最後一次和母親在一起時，問了她幾個關於死亡的問題：是不是準備好了，是否悲傷。她絲毫沒有猶豫地回答我，我相信耶穌，他會是我的救世主，我不想離開你父親，但我知道我會去一個美麗的地方。 媽媽，我們期待與你和羅賓（芭芭拉·布希已故的女兒）相聚。 —圖片來自紐約時報、路透社、Fox News

轉傳： Subject: 有骨氣的女人 世界女首富嫁給高中老師。今天，這個女人的再婚刷爆了世界頭條. 編輯：羅浩楓 這個女人51歲，貌不出眾， 離異後，獨自帶著4個孩子。 3月6日，她再婚了，嫁給了兒子的化學老師。 沒有婚禮，沒有請柬， 但這則訊息，還是迅速竄上了頭條， 因為她叫麥肯齊，是世界女首富。 她還有個身份： 前世界首富亞馬遜掌門人貝索斯的前妻。 01 1970年4月7日的舊金山，暴雨。 一位知名理財規劃師的小女兒呱呱墜地。 父親看著女嬰琥珀色的眼睛，若獲至寶， 給她起名“Mackenzie”（麥肯齊)，意為“孩童中的智慧領袖”。 家境優渥，父母精心呵護， 女孩亦不負眾望，天資聰穎， 6歲，她寫出了一本142頁的書《書蟲》。 18歲，她考上了世界頂級名校普林斯頓， 師從諾貝爾文學獎獲得者託尼·莫林森， 她擔任過莫里森小說《爵士》的研究助理， 被大師稱為“創意寫作最有天賦的學生。” 雖然文靜內向，但她的才華和天賦，有目共睹。 她像一朵精心呵護的蘭花，含苞待放， 大家期待，這個天才少女將是下一顆文壇新星， 然而，她遇到了貝索斯。 02 當少女麥肯齊牽著狗在海邊別墅寫作時， 貝索斯正在德州喂牛、修風車。 他比麥肯齊大6歲，生於1964年。 後來，人們知道了世界首富貝索斯， 卻不知他本名叫約根森。 他的生父，是村口修自行車的泰德。 母親16歲時偷嚐禁果，並懷了孕， 驚慌失措的兩人偷了家裡的錢， 一路逃到了墨西哥。 在墨西哥，貝索斯出生了。 然而，生父泰德遊手好閒，惡習難改， 加上經濟貧困， 本就青澀的感情在爭吵中消磨殆盡。 在貝索斯不到2歲時，兩人分了手。 21歲那年，母親帶著年幼的他， 改嫁給了15歲時以難民身份移民美國的古巴男人米格爾·貝索斯。 從那天起，約根森改名為貝索斯。 其後母親又生了兩個孩子， 一家人輾轉又回到了德州，母親的故鄉。 雖然曾是難民，但繼父是個大學生， 其後成為了埃克森公司的一名工程師， 10歲那年，貝索斯得知了生父的身份， 從那時起，家中似乎沒有了他的位置， 於是，他幾乎都“長駐”在外祖父的農場， 鋪設管道、飼養奶牛，樣樣精通。 幸好，外祖父疼他，他也聰明勤勉， 憑著優秀的學習成績和全額獎學金， 他也進入了普林斯頓大學。 頂級名校，同學非富即貴， 他深知唯一可仰仗的只有自己。 他放棄了熱愛的物理，轉學有“錢途”的計算機。 此後便是拼命三郎，挑燈夜戰。 1986年大學畢業，他在華爾街找到了一份差事， 此後憑著勤奮和專業，逐漸站穩了腳跟。 其後，他又發現做金融比計算機更賺錢， 於是，又兜兜轉轉了幾家公司， 跳槽到了對衝基金D. E. Shaw & Co。 在這裡，他遇到了剛大學畢業的麥肯齊。 03 他是面試官，她來面試， 少女的青春、才華和聰慧，一下吸引了他。 面試結束後，他開啟了瘋狂追求。 他的一見鍾情，讓她有些不知所措。 她剛畢業，心如白紙， 卻奈何這男人野心勃勃，聰明絕頂， 於是，她很快就淪陷了。 1992年，兩人相識僅6個月，就結了婚。 雖然父母認為貝索斯“外向招搖”，打了問號， 但麥肯齊不在乎。 她說： “我喜歡他的才華和夢想，我願做他的翅膀。” 婚後，貝索斯就成了她的信仰。 貝索斯說： “我想創業，我要建立一個電子商務平臺，名字我都想好了，就叫亞馬遜。” 麥肯齊聞言馬上辭了工作，全力支援。 當時，誰都不知道電商是個啥玩意， 更不知道網上還能賣書。 但麥肯齊信，因為這是貝索斯想出來的。 1994年，貝索斯提出要搬到西雅圖， 麥肯齊欣然同意， 於是，她開著車，他坐在副駕駛， 帶著不多的家當，一路奔赴西雅圖。 靠著麥肯齊父母的支援， 兩人在西雅圖開了一家名為“亞馬遜”的小書店。 麥肯齊大著肚子，又當會計，又當司機。 然而，命運並未因她的執著，網開一面。 雖然網上書店上線30天，周銷售額2萬美元， 但是淨收入一直都是0， 畢竟圖書的毛利率很低，再加上人工和運輸成本， 亞馬遜的前期，根本就是在燒錢。 轉眼5年，他們花光積蓄，借遍親友，仍沒成功。 1999年，他們租住在一間只有一居室的房子裡， 麥肯齊邊做財務，邊搬書，還要照顧孩子， 曾經的寫作之夢，變得遙不可及。 就這樣，亞馬遜創下連虧20年的紀錄， 父母投資的30萬美元養老金都燒光了， 貝索斯在頑強畫餅後，也有些心灰意冷， 但麥肯齊卻看著他的眼睛說： “別放棄，你一定會成功的！” 青春不再，皺紋滿臉， 但她就是一根筋，不管別人怎麼說， 嫁給他，就是毫無怨言地全力託舉。 貝索斯曾經多次公開說： “麥肯齊是把我從第三世界監獄中救出來的女人。” 終於，她守得雲開見月明。 此後的事情，大家都知道了， 短短几年，亞馬遜在成為獨角獸的道上狂奔。 眼看公司運營步入正軌，蓬勃發展。 她站在他身後，看著他意氣風發，笑得燦爛， 她想：該是迴歸家庭的時候了。 此時，她已經是4個孩子的母親。 她陪他一路登上頂點， 卻在巔峰時悄然身退。 因為，金錢、權力非她所願， 她想要的無非一尺書桌，填些筆墨，家中有他。 04 麥肯齊主動脫離了公司日常管理， 轉而回歸家庭，照顧孩子、寫書， 為貝索斯當起了賢內助。 事業有成，但貝索斯依然對她很好。 結婚的20多年裡，他被外界稱為“寵妻狂魔”， 身家千億的他，自稱“每天下班回家趕著刷碗” 。 外界不只一次拍到他們幸福的畫面。 他形容她：“美麗、仁慈、性感、富有才華……” 不管何時何地，只要她在身邊， 他的眼睛中總是閃爍著小紅心。 結婚25年，她慶幸自己“得償所願，終遇良人”。 2019年，亞馬遜股價一路狂飆， 僅僅1天，貝索斯的資產就增長了百億。 那曾隨母親流浪輾轉的男孩， 成為了全球首富。 2019年，貝索斯以2123億美元身家成為了世界首富，創下了歷史最高財富值。 那天，一向低調的她， 破天荒地穿起一襲紅衣為他慶祝。 卻在人群中看到了一個同樣穿著紅衣的女人，眼中閃過冷冷的光。 她叫勞倫 · 桑切斯，是電視女主播。 女人的直覺讓她感覺不對， 但多年的相濡以沫，讓她很快收斂了心神。 然而，不久後， 她還是看到了這樣的照片。 在狗仔隊的偷拍中， 她看著他們十指緊扣，遊輪親熱， 一起看球，甚至共吃一個冰激凌。 生平第一次，她聽見了自己心碎的聲音。 有媒體曝出了“地表最強首富”發給情人的簡訊： "I love you, alive girl. " " 我愛你，你這個有活力的女孩｡" "I love you. I am in love with you." " 我愛你。我現在正與你熱戀｡" "You make me better.You're meant for me." " 你讓我成為更好的人。你是我的命中註定｡" 還有一些太露骨的，甜瓜就不放了。 她愣愣地怔向窗外， 明明春光明媚，可她的世界已大雪紛飛。 那天，他又晚歸， 她一直等著他，兩人談了一夜， 最後，他哭了，她走了。 05 世界第一富豪，前女主播插足， 25年伉儷分飛，寵妻狂魔覆滅…… 隨便哪條都夠勁爆。 全世界都搬沙發等著看戲。 然而，她的殺伐果決讓所有人失望。 第二天，她就提出了離婚， 此後不過2個月，這樁人類史上最貴天價離婚案（標的額高達1440億美元)，以光速塵埃落定。 她在自己49歲生日之際，宣佈： “已和貝佐斯達成了離婚協議。” 亞馬遜是二人白手起家一同打下的江山， 沒有簽署婚前協議，婚內財產本該平分， 加上貝索斯婚內出軌被坐實， 理論上，她可以至少分到700多億美元。 然而，她僅要了1/4的股票，價值358億， 其他的全數留給了前夫。 然後，她又主動放棄了《華盛頓郵報》和太空探索公司Blue Origin的全部股權，價值超40億美元。 坐在桌子對面，她對他說： “這些全給你，我只要1/4，我應得的。” 然後，她摘下婚戒，扔給他。 “這個也給你，感謝夫妻一場， 感謝你，讓我曾愛過。” 貝索斯愕然，原本請好的律師團歇菜了。 亞馬遜股票幾乎未受影響（跌落僅0.1%)， 他元氣未傷，依然牢牢把控著1075億美元股權， 他還是世界首富，只是身邊不再有她。 她沒再看一眼，起身出了門。 呼風喚雨的貝索斯，頃刻間頹然落淚， 隨後他追出了門， 空街上，她好像聽見了他的呼喊，卻沒回頭。 當天，她發了一份聲明： “感謝完成了和貝佐斯的離婚程式， 感謝這些年彼此的支援，所有善意關心的人， 希望未來我們能繼續以孩子父母的關係相處…… 對自己的未來計劃感到興奮， 感恩過去，憧憬未來。” 不博眼球，不鬧狗血，寥寥數語，乾脆灑脫。 我愛你，便可低到塵埃裡， 心中歡喜，塵埃中也可百花綻放。 但你不配，所以我自塵埃中站起， 如果愛沒了，轉身一定要漂亮。 06 離婚後，麥肯齊去掉了夫姓貝索斯， 將從祖父輩沿用的中間名斯科特，作為姓氏。 然後，她成為了“散財天女”。 離婚協議剛敲定時，麥肯齊就加入了“捐贈誓言”， 這個於2010年創立， 原則：承諾捐出一半以上財富用於公益慈善。 麥肯齊一共捐了多少錢？ 去年7月起，短短几個月內， 麥肯齊就向公共衛生、氣候變化等116個組織， 捐款了超17億美元。 疫情來了，短短5個月， 她又向食品銀行和緊急救濟基金等慈善組織捐款超41億美元。 每次，她只要出現在公眾視野中， 必然是因為“慈善捐款”。 僅2020一年，麥肯齊就已捐出了近60億美元。 過去的幾個月， 她平均每月捐款超10億美元，捐錢速度世界第一。 現在提到麥肯齊這個名字， 人們都會說：“了不起的麥肯齊！” 還有人管她叫“聖誕老人”。 更有意思的是，儘管拼命捐錢， 但她在福布斯排名不降反升。 今日最新資料顯示： 因為股價飈升，麥肯齊現有資產超570億美元， 位列福布斯億萬富豪榜第13位。 排在第一的，是她的前夫貝索斯， 總身家達到1790億美元。 雖然富可敵國，但他的格局卻人所不齒。 他的摳門，是富豪圈裡出了名的， 世界富豪榜前5名中， 他是唯一沒有加入“捐贈誓言”作出捐款承諾的人。 2020年6月，亞馬遜員工因不滿15美元時薪罷工， 人們甚至在貝索斯的豪宅前，擺了一座斷頭臺。 最終仍然沒有結果， 罷工組織者還被以“違反社交距離”為由開除。 離婚見人品，水落終石出。 離婚2年，麥肯齊又寫了2本書。 眼下，除了“慈善家”和“世界女首富”外， 她重拾了兒時的夢想，成為了一名小說家。 她的小說還獲得了美國圖書獎。 剛剛過去的週末， 她悄悄將自己的個人簡介修改了： “麥肯齊·斯科特， 兩本小說的作者，美國圖書獎得主。 她和四個孩子、丈夫丹一同住在西雅圖。” 沒有婚禮，沒有新聞釋出， 她低調宣佈了又一次婚姻。 當世人得知，想看看女首富的丈夫時， 恐怕不少人又失望了。 她丈夫名叫丹， 是西雅圖一所私立中學的化學老師。 這個貌不驚人的男人，叫丹·朱伊特， 是美國湖濱中學的一名化學老師。 這是一所百年名校，比爾·蓋茨和保羅·艾倫都曾就讀於此，麥肯齊的兒子也在這裡讀書。 中學老師娶了女首富。 很多人又在懷疑這男人，是為了圖財。 然而，丹老師卻發了一封公開信： “我大半輩子都是一名教師， 以後也會一直繼續當老師。 現在，因為一個幸福的巧合， 我和我所認識的最慷慨、善良的人喜結良緣， 在此，我和她一起承諾， 將所有財富，全部捐出去，傳遞給他人。” 未來如何，我們不得而知， 只是知道現在的麥肯齊越來越美了。 這世上只有一種真正的英雄主義， 就是看透生活的本相後，依然熱愛生活。 而今她51歲，年過半百， 但微風吹過，她的笑容， 一如當年那個在海邊寫作的小女孩

這是輔大校友 - 董瑞珠 - 留法哲學博士，傳來的訊息： 好了不起的曹慶，我看過再看一次！ 提醒我們多為臺灣寒冷的季節，有需要我們幫助的人，此時我們應該做點好事喔！ 真令人感動，必看！ 蜀之僻，有二僧，其一貧，其一富。 當個窮和尚吧! 看完後，才覺得自已有多渺小.... 。 在台北火車站後一棟老舊大樓裡，有一間寂靜的病房，這裡的病人不會哭、不會笑，更不會喊疼， 他們在生命仍未結束之前，提早關上了和世界握手的門，註定終身沈睡。 他們有一個共同的名字-「植物人」。 卡在生死之間的灰色地帶，植物人和家屬總有無窮悲苦磨難， 然而，即使上帝開了一場殘酷的玩笑，還是派來了天使：一位七十歲的老人---曹慶。 他奉獻二十年心力安養植物人，成立創世社會福利基金會，陪伴四百多個沈睡的生命，在寧靜中走過數千個黎明黃昏。 曹慶和多數外省老先生一樣，有著顛沛流離的前半生； 但虔信基督的他，曾在年輕時向天父許願 ：「要做別人不做的社會福利工作。」 。 最後，他選定以植物人為奉獻對象。 民國六十九年，他從台糖退休，帶著退休金告別妻女， 背著大背包，裡頭裝著幾十份北方乾糧「侉餅」，開始「全省走透透」。 逢人就問：「你知道哪裡有植物人嗎？」，我想從事植物人安養工作，你願意贊助嗎？」 孤身獨行的曹慶，用五年的時間，詢問了一萬多名陌生人，他被罵過「瘋子」、「騙子」，被人趕過、被狗咬過。 最後，總算有七百多位善心人，在曹慶的「贊助人名單」 ，留下了姓名和連絡地址。 有了這份名單，曹慶開始實現自己向上帝許的願， 他到處去拜訪貧困的植物人家庭。 在台北，他發現被棄置在幽暗、腐臭角落的植物人； 在台中，他看到全身長滿褥瘡的植物人，傷口鑽出十多條又肥又大的蛆；還有一次在花蓮， 他看到一個植物人瘦的只剩一把枯骨，躺在糞便與餿水中，讓曹慶再也忍不住? 紅了眼眶， 誓言要為他們找回為一個「人」的尊嚴。 曹慶同時到衛生部門「拜託」政府幫助清寒植物人家庭， 也到企業財團去尋求財力支援，但執著的身影，卻始終落寞！總在華麗卻冷漠的會客室裡，被草草打發。 有一次，曹慶見到一位位高權重的大人物， 就在他滿懷希望的時候。 「兄弟，我從不做沒把握的事！」 曹慶回憶，那一剎那，他堅持多年的熱情，徹底被擊潰， 走出辦公室，站在亮晃晃的台北街頭，他揮著拳頭咆哮痛哭， 詛咒全世界的無情無義，最後頹然倒在路邊緣，像一個洩氣的皮球。 然後，他突然想起七歲那年在學堂裡讀過的故事—「兩個和尚」：古時四川有一個窮和尚和一個富和尚，都想到南海取經， 富和尚因為擔心錢不夠、體力不夠和路途遙遠，一輩子未能成行，窮和尚卻只帶了一只缽，靠著雙腿和決心，數年之後帶回南海萬卷經書。 一瞬間，曹慶笑了，告訴自己「就當個窮和尚吧！」。 不久之後，七十五年十一月，他租了房子成立創世紀植物人安養院。 再親自到三重，從五樓背下創世免費收容的首位植物人林麗美，一個父親中風而母親癌症的年輕女孩；而那時創世沒有任何設施，林麗美的床，還是路邊撿來的，舊櫥也是，曹慶自己則打地舖。 事隔十四年，曹慶還記得，正當安養院開張的前兩天，空蕩的房子裡什麼也沒有，幫他管錢的一位女孩拿著存摺，你一百多萬元的退休金，只剩下一萬！ 曹慶沒說什麼，只找出那張寫滿七百個姓名地址的贊助人名單，開始寫信：「還記得嗎？您曾承諾願意贊助植物人安養，現在， 時候到了，您是否願意實踐諾言？」 一封一封，全是曹慶虔誠熱切的親筆筆跡。 七百多封信寄出後，奇蹟似的，小額捐款不斷寄來。 一個月後，義工統計創世第一個月的支出，合計十三萬元，而當月收到的捐款剛好是十三萬元，第二個月支出十八萬元，捐款收入就是十八萬元，第三個月支出廿三萬，捐款竟也是廿三萬元。 多年執著播下的種子，從此開始萌芽。 但曹慶並未就此停手，早年因為缺乏人手和經費， 他還身兼雜役和看護； 林麗美入院的第一天，曹慶親自幫她洗澡處理穢物 ;因為看護害怕幫植物人洗澡的感覺。 為了治療植物人常見的褥瘡，曹慶更翻遍醫書土法煉鋼，先用棉花棒清除腐肉，把碘酒滴滿碗大的傷口， 再拿吹風機對著傷口吹，讓碘酒快速滲入乾燥， 那時病房裡就常見到曹慶拿著吹風機的身影，而一個個沈睡的植物人也在暖風中長出了肉，紅潤的雙頰。 十四年來，曹慶沒有向任何植物人家屬收過一毛錢， 他只要求家屬每個月奉獻三天? 到安養院當義工，碰到不聞不問的家屬，他也多半算了。 還曾有兩位植物人的年輕妻子，每個月帶著幼兒到創世， 曹慶因不忍心他們埋葬後半生，便主動開具「丈夫終生無復原希望」的證明，建議她們離婚，由創世扛下未來的照顧責任， 讓她們另覓伴侶，再也不必到病床邊，垂淚相伴。 安養工作上了軌道，九年前，曹慶又開始關心街頭的流浪漢。 那時，六十多歲的他先到萬華街頭考察，白天陪著流浪漢遊蕩、 翻垃圾桶，夜裡則在街頭拿硬紙板當床。 八十年的除夕夜，曹慶更拜託十多位朋友自製便當，捐給遊民當年夜飯，當他帶著便當到萬華龍山寺前發放， 親眼看到一位年近八十的老先生，顫抖雙手拼命似地啃著雞腿時， 曹慶又哭了，他當下決心要挑起照顧遊民的責任。 這些年來，創世天天為遊民發便當，提供生活日常品， 農曆年前辦尾牙，並設立專為遊民服務的街友平安站。 帶著植物人和遊民走過十多載的風雨艱辛， 如今創世已從當年只有一張舊衣櫥當床的窘境， 發展到在全台有六家安養院，收容過四百多位清寒植物人， 並照顧五百多位遊民， 近年又開辦失智老人收容、老人益智中心服務。 更讓曹慶驕傲的是從當年的七百人開始，創世至今共收到三十一萬人次的捐款...，而且每一筆錢全來自平凡的小老百姓， 創世沒有向任何大財團拿過分毫。 曹慶呢？今年已七十多歲的他，頭髮全白，皺紋多了， 但不變的是..即使頂著基金「董事長」的頭銜， 他仍是穿著地攤買的布鞋，以及一件袖口磨破的舊夾克， 夜裡就睡在病房樓上的小臥室，平時到醫院拿藥，為了省錢，更堅持要散步走去。 曹慶的辦公室裡，還有一張簡陋凌亂的國畫工具檯， 他最愛用棉花棒沾墨汁畫畫（當年為植物人塗碘酒治褥瘡後養成的習慣） ! 畫好的作品裱框義賣換了錢，再給植物人添病床。 奉獻對他來說，早已是生命的全部。 二十年前如此，二十年後亦然。 春暖花開，但創世的植物人還在沈睡，如果你有機會拜訪創世的病友時，不要忘記去看看牆角有一張保存完整、功成身退的舊衣櫥，還有董事長陳舊的辦公桌墊下，有一張泛黃的紙片，上頭寫著：「蜀之僻，有二僧，其一貧，其一富」。 看完這篇故事，相信大家一定都有滿滿的感動在心中。 如果可以，我們就將這篇文章再度轉傳出去，讓更多人知道，繼而讓他們得到更多的幫助！ 在要刪掉它之前，請幫忙傳給你們的朋友！

2017年諾貝獎出爐：你變醜和變笨的原因他們終於研究出來了 —熬夜 來源：澳洲Mirror 就在10月2日2017年諾貝爾生理學和醫學獎頒布了！獲獎者是杰弗理·霍爾（Jeffrey C. Hall）邁克爾·羅斯巴殊（Michael Rosbash）和邁克爾·楊（Michael W. Young） 他們獲獎的研究是：為什麼越來越多的人發現自己開始變醜變胖變笨了？而原因也很簡單：熬夜！ 這三位科學家深入鑽研了我們的生物鐘並且闡釋了它內在的原理闡釋了植物、動物以及人類如何調節自己的生物節律使其與地球的旋轉保持同步同時還列出了當生物節律與地球的旋轉不同步時，所能造成的影響。翻譯成人話就是：“他們解釋了一下為什麼半夜總有人不睡覺而是修仙以及修仙所造成的危害。” 可能有人會覺得，熬夜多大點事，自己身體好著呢，只要熬夜之後多休息，再補回來就行了，怎麼可能還變醜變笨呢？如果你這樣想，那你可太天真了…因為隨著研究的深入，三位科學家發現，晝夜節律的紊亂，與內分泌代謝疾病，例如肥胖、糖尿病、高血壓、高血脂、嚴重的腦部疾病，例如阿爾海默病，乃至腫瘤的發生發展都有關聯。簡而言之，2017年受全世界關注的諾貝爾醫學獎，其實就在告訴所有人一件很簡單的事：在正確的時間做正確的事，按時吃飯，到點睡覺，別熬夜了！ 到底這個神奇的生物節律是怎麼研究出來的呢？ / 01 / 人體內有神奇的時鐘基因 說起這三位獲獎者對生物鐘基因的研究，那可要從2003年開始說起了。 當時杰弗理·霍爾教授在美國加州大學舊金山分校神經科學部門進行博士後研究工作，他研究的就是一個奇怪的經常早睡早起的家族。 這個家族成員總在凌晨3、4點起床，晚上6、7點就睡覺。這和大部分人的生活習慣大不相同。可是奇怪的是，他們這種獨特的生活習慣源於家族成員身上的一種名為“PER2”的基因發生了突變，這是一種管睡覺的基因，正是這突變導致他們的早起早睡。 研究人員為了更具體的研究這種睡覺基因，就把這種基因轉到了小白鼠的身上。奇怪的事情發生了，擁有這種基因的小白鼠不僅開始早睡早起，而且吃嘛嘛香。研究人員發現，小白鼠擁有這種睡覺基因之後，連帶著管吃飯的PER1基因也突變了，而因為吃得更多，還導致了這群小鼠發胖，肥胖問題緊隨而來。 此類基因又稱時鐘基因。在正常情況下，它們會在相同的時間打開和關閉，以保持睡眠和飲食週期的均衡。但如果其中有基因發生突變，就將打破這一環節，從而使得機體的各種生物鐘不能步調一致。諾貝爾獎委員會表示：“（獲獎的）杰弗裡·霍爾等三人的研究是先驅性的，他們克隆出時鐘基因，讓大家進一步認識到這種神奇的規律現象。” / 02 / 熬夜會打破人體內精妙的時鐘 疾病匍匐而來 有關睡眠的奇妙故事還沒完。獲獎者之一的邁克爾·羅斯巴殊教授，說起了一組罕見病例。近二十年來，各國醫生發現了一些“睡不著覺的家族”，這些家族的人得了怪病，就是至少三四十年都沒好好睡過。他逐漸發現，這些罕見病人的大腦下丘腦、杏仁核等區域存在著控制節律的基因突變或紊亂。“我們已發現一些經典的節律基因，它們很精細地工作著，相互箝制，此消彼長。它們還通過大腦神經調控著全身的器官，讓大家有節律地工作著，由此也形成精妙的外周節律環，這樣全身其實存在著大量的節律相關基因。一旦打破，會出現問題，疾病可能匍匐而來。” 邁克爾·羅斯巴殊教授說，2013年，他在一項肥胖研究就發現，通過調節小鼠體內LGR4基因開關，可以影響肥胖的發生。簡單說，如果在小鼠體內去除這個LGR4基因，小鼠的體重會減輕，各項代謝指標，包括血糖、血脂、血壓等，均明顯好轉。他們研究進一步發現，LGR4基因其實具有某種節律基因的特徵和功能，它會控制小鼠體內某些代謝功能的延遲或提前。敲掉一個基因就會出現這個現象，而長期的晝夜顛倒、節律紊亂，就更可能引發一些不可思議的變化。 2017 年的諾貝爾生理學和醫學獎得主Michael Rosbash另一位獲獎者，邁克爾·楊在2015年的一項研究中發現，由於熬夜缺乏睡眠，神經突觸部分被星形膠質細胞大量吞噬。這些星形膠質細胞像是微型的吸塵器，當大腦連接變得衰弱和分裂的時候，就會開始清除神經突觸細胞，從而減少了神經遞質，導致大腦神經傳導變慢、反射時間變長。所以熬夜將造成大腦開始吞噬自己。 同時，慢性睡眠限制（連續五天保持熬夜）將導致小膠質細胞激活的跡象增加。由於小膠質細胞的低水平持續激活可導致嚴重的腦部疾病，例如阿爾海默病（老年癡呆症），和其他形式的神經變性都觀察到持續的小膠質細胞激活。他還發現，調節節律的關鍵基因失效後，會促使腫瘤發生。此外，不按時吃飯、不按時睡覺，不僅引發肥胖，還會引發糖尿病、高血壓、高血脂等代謝疾病。 因為這三位得主極有創意的發現，晝夜節律學已經發展成為一個涉及面廣且動態發展的學科領域，並且一定會對人類做出巨大貢獻。 / 03 / 生物鐘研究的現代提示： 在正確的時間做正確的事 到點就該睡覺，到點就要吃飯，這個“到點”，說的就是一種節律。許多醫生在得知2017年諾貝爾獎的歸屬是人體節律時，他們表示，正是因為生物體這種奇妙節律現象吸引著科研人員前仆後繼地投入這項研究。始於好奇，終於使命。杰弗裡·霍爾等三人，隨著研究的深入逐漸認識到，這是一把認識生命、認識疾病的重要鑰匙。節律生活，乃至天人合一，道理是古老的，但其具體作用機制乃至影響，正被科學家逐漸認清。 倒時差、熬夜、借咖啡提神……在醫生看來，現代人的很多行為與進化而成的某些節律背道而馳，對健康造成的不利影響正被逐步發現。杰弗裡·霍爾教授說，很多職業需要值班或跨時區旅行，這是對人體本身的晝夜節律，或者說生物鐘的一種挑戰。“如果人體生物鐘不能很好地與晝夜節律匹配，可能進一步影響機體其他功能，比如免疫和內分泌功能，影響生活質量。對於生物節律及其基因機制的研究有助於人類更好地了解自身，有望克服晝夜節律對職業能力的限制。” 2017 年的諾貝爾生理學和醫學獎得主杰弗裡·霍爾（Jeffrey C. Hall）：那麼，生物鐘已經亂了，是不是就沒救了？ 並不是，人體有奇妙的自我調節功能。“長途旅行會出現時差，對時差的調整就是人體的一種自我調節，比如在飛機上，會通過調整飲食供應時間來幫助你調節時差——本該是平時睡覺的時間，卻給你來一份正點的正餐。”杰弗裡·霍爾告訴人們，這些例子提示，良好的睡眠習慣或有規律地吃飯，會對人體的生物鐘起一個重新設定的作用。 / 04 / 直到2017年人類才知道 一個行為可以由基因來控制 生命體適應地球環境的一個重要表現就是，感知並適應地球各種週期的變化，比如晝夜節律（夜伏晝出）、季節變化（冬眠）等。這種行為幾乎普遍存在於從低等到高等的各種生命體內，細菌、藻類，直到哺乳動物，乃至人類。“在這一發現之前，人們從未想到過，一個行為可以由基因來控制。”這三位獲獎者在領獎時說，自從孟德爾發現遺傳規律，大家知道基因可以控制生命體的一些基本特徵，比如種子的大小、眼睛的顏色等，但一種相當複雜的行為也可以由基因來控制，這還是第一次。 這也是諾貝爾獎第一次頒給晝夜節律的研究領域，儘管生命科學界的同行已經期待了好多年，感到這個領域應該獲獎，因為它涉及到瞭如此基礎的生命活動，已經成為一項經典研究。“其實，最應該得這個獎的是美國分子生物學家西摩·本澤，他已在2007年去世。”這三位獲獎者在領獎時說，“我們基本都是本澤的晚輩。 ”上世紀七十年代，本澤曾在果蠅身上發現通過基因變異，可以將果蠅的生物鐘調快、調慢，甚至關閉。雖然這未解釋生物鐘如何運作，但卻踏出了關鍵一步。在這個基礎上，1984年，三位獲獎者發現並克隆出了這個基因，將其命名為PER，週期基因（period gene）的縮寫。隨後，他們又發現了一系列相關的生物鐘基因。邁克爾·羅斯巴什解釋，控制生物鐘的基因彷彿構成一個鐘擺，PER是其中的重要一環，而其他生物鐘基因和它一起“搖擺”，來調控生命體的生物節律。 / 05 /模式生物“果蠅”摘得的第五個諾貝爾獎 這是果蠅作為模式生物，第五次幫助科學家摘得諾貝爾獎。 由於果蠅的基因組相對簡單，繁殖速度又快，所以在研究很多生命現象時，它都是科學家的有力助手。此前的1933年、1947年、1995年和2011年，科學家四次因研究果蠅而摘得諾獎，今年，生物鐘的研究讓果蠅再次引人矚目。 邁克爾·羅斯巴什介紹，這次的獲獎者幾乎都是果蠅的研究專家。他們發現攜帶PER基因的果蠅突變體中，晝夜活動節律被打亂了，在本應安靜的晚上，卻表現得和白天一樣。 經過多年持續探索，生物節律如今已成為生命科學研究中動物行為方面分子機制最為清楚的領域之一。比如，哺乳動物的PER基因有三個拷貝，這些基因上的那些氨基酸的突變會引起生命體怎樣的行為，都有詳細的研究， “可以說，生物鐘的研究已經深入到了原子水平。” 生物鐘控制著人類的行為和代謝。控制生命節律的一個核心基因CRY最早在植物中被發現，作為藍光受體發揮功能，後來才發現它也是生物鐘中央振盪器的關鍵基因，參與眾多生理反應調控。後來還發現它參與感應磁場，在鳥類遷徙中發揮重要功能。 邁克爾·楊教授說，我們對於人體節律的這些發現。正在解決很多實際問題，也在為個性化醫療提供可能。比如，人體大腦內松果體分泌的褪黑素，可能影響人的晝夜節律，被廣泛用於調節睡眠。現在，不少手機應用可以記錄人的睡眠、運動情況，並由此推斷每個人的生物鐘，這為某些藥物的給藥時間提供了參考。同時，在一天中，有些時段癌症細胞生長比較快，那麼抑制癌細胞的藥物在此時使用，效果可能最為明顯。在植物領域，生命節律的調控還可幫助植物獲得更高的產量。 順便一提在這項研究的過程中他們也會熬夜所以一句話概括他們的研究就是：“諾貝獎獲獎者熬夜研究了熬夜的危害”…最後，你知道諾貝爾獎金多少錢嗎？ 900萬瑞典克朗，相當於740萬元人民幣！所以，以下是一組價值740萬元的建議：該睡覺的時候就去睡覺，別磨磨唧唧 充分利用早上的時間學習和工作，因為此時效率最高 下午和傍晚時健身效果更好 最最重要的是： 不要熬夜！不要熬夜！不要熬夜！ 編輯：Ellen&小黑胖 原文網址：https://kknews.cc/science/653ybr3.html

王惠珀感懷隨筆》中間選民與兩大黨及電視傳媒的對決 2023-12-22 06:30:00 但丁地獄篇：地獄最黑暗的地方，保留給那些在道德存亡之際袖手旁觀的人。 作者/王惠珀 《前言》 十二月天，街上生氣盎然，年輕人正擺出宋江陣，聽柯文哲笑傲江湖，叫版「義無反顧拚一次」。電視機前，藍、綠人等盯著過氣名嘴，張牙舞爪在罵柯文哲，還有趙少康在招安現代宋江。 孤臣孽子與藍、綠順民正在街上較勁，客廳的傳統電視與手上的自媒體正在對決。一個台灣譜出兩個世界，真是精采。 這故事源自意識形態。當人泡在醬缸三十年，不變成色盲也難。當電視蠱惑人心三十年，社會不產生矛盾也難。當人心墮落到極致，民主台灣不出現2.0版水滸傳，更難。 我不看電視，忙著寫回憶錄。其中一章《我與我爸的共同記憶》緬懷父親，避不開綠色文革帶給我父女的矛盾。於是寫下醬缸如何扭曲台灣價值，如何作賤台灣人的善良。這是控訴也是反思，不寫下來，是罪過。 　 《綠色神話》 我畢業後去了密西根大學，學會思想解放才有真正的自由，做自己就要破除封建思想，在那裏，做了不敢讓我爸知道的事(民主運動…)。 回台後(1984)，我只入綠色公門，擔任衛生署藥政處長(2002~2005)。在那裏，上面的黑手伸進來干預攸關人命的藥政，我的理想破滅了。 其一，行政院的政策「亞洲臨床試驗中心」，要推動臨床試驗產業化。政府可以拿人民的身體拚經濟？我得捍衛人權，堅持專業，一直在逆勢把關。 臨床試驗首重用藥安全，捍衛人權，因為看不見的危險最危險。 其二，該政策成為立法委員干預藥政，施壓加速新藥審查以及公開審查委員名單的濫觴。 當時新潮流立委接力為海喬公司進口精神科用藥案施壓，纏了我三年。經驗告訴我，立法干預行政，是在破壞民主制度的制約平衡(check and balance) ，所以我堅持審查的程序正義(SOP)，拒絕介入個案。賴清德委員於是在預算審查時使出殺手鐧，凍結藥政處30%的預算(8000萬)。 藥政處每年通過的新藥案約70~100件，我們不曾怠惰。海喬案在我離開時，還是沒有通過。 其三，我們核准的試驗案死了一個嬰兒。二個月大的嬰兒怎麼會參加試驗？我要釐清哪一個環節違背了SOP。長官不准我調查，而我不想吃案，於是下令停止試驗(怕受試者涉險)，等待司法究責。署長要將我調離藥政處，改派到非洲馬拉威醫療團。我當即辭職回家。 外子說：「你擋綠色執政做壞事，擋了三年，應該欣慰。回家，我來養妳。」二個月後，衛生署通過可執行臨床試驗的機構，從19家醫學中心擴張到127家醫院。 夠清楚了，綠色執政政治正確一切正確。到了2021年，總統的手伸進來，限期啟用還在臨床二期的高端疫苗，醫師賴清德未先期制止，在總統開打該疫苗時，伸出手臂做了最壞的示範。於是，80萬年輕人成了讓股民發國難財的白老鼠。 《踐踏百姓靈魂的媒體》 家父極為善良，是個凡事先自省的人。當報紙頭版頭寫著「游揆震怒…..王惠珀是國家發展生技的阻礙者…」時，他真的相信女兒對不起國家。 那一天，我把委屈一股腦兒抖出來:「你女兒懷著理想回國，放棄美國籍進綠色公門，卻發現這個政府連二個月的嬰兒都要欺負。你女兒為了替孩子討公道，正在官場被一群豺狼吞噬，你報紙要倒著看啦！」 父親委屈的說: 「我不看自由時報，就沒有朋友了，那怎麼辦？」 那一天我哭了，為老爸活在綠色牢籠，靈魂被踐踏而哭。我還是買自由時報讓他度過美好的每一天，心裡則在吶喊，去他的民進黨，去他的三民自…。 《藍色神話》 2023年的今天，中間選民的我在心裡吶喊，去他的三民自、去他的東森關鍵、去他的少康戰情室…。 五月中國民黨總統初選，玩掉一個郭台銘，中間選民的區塊跟著增胖。八月「在野大聯盟」起風了，柯文哲沒有忘記交好在野的郭台銘，國民黨卻昧著民意，以「藍白合」先玩掛科學民調，再以大欺小逼退柯文哲，被英雄黃珊珊擋了下來。 趙少康接著跳出來罵人：「柯文哲….要有自己的主見，不要被底下人左右…。賴皮….要以大局為重…勸柯就讓了吧！」本該捍衛第四權的媒體大咖，在媒體上做了反民主的最壞示範。國民黨順勢逼第一名讓位給第二名，導致協商破局，然後當起大哥，呼籲在野合作下架民進黨。 《水滸再現》 中間選民可不這麼想。 民進黨完全執政，導致台灣崩壞。國民黨總統、立委一鍋端，吃人夠夠。兩大黨輪流完全執政，明天會更好？ 被壓迫的人沒有悲觀的權利，自己的未來自己救。孤臣孽子的水滸精神就在兩大黨吃相難看及墮落媒體的推波助瀾下，開始發酵，集結上街展民意了。 　 《結語》 奉勸年輕人，為自己活出尊嚴，要去投票。還要揪阿公阿嬤去投票，幫長輩把年輕找回來。奉勸老人家，看電視對身體不好，老嫗我二十年不看電視，不被凌遲，所以年輕如昔。 王惠珀，台灣桃園人，台大藥學院學士、美國密西根大學藥學博士。曾任台大醫學院藥學院（系）教授及系主任、長庚大學醫學院天然藥物研究所創所所長、台北醫學大學藥學院長、行政院衛生署藥政處處長等職。專長涵蓋新藥設計開發及藥事管理。 其新藥研究曾獲十五國四十一項發明專利，及獲頒經濟部「國家發明獎」等多項發明與研究貢獻獎，並列名當代名人錄及國際年度專業人士。 王惠珀在藥政管理上致力於以智財權管理藥品之學名藥立法、推動優良藥品製造規範等，以及促成健保藥價「三同政策」。此外並曾開啟專業橋接庶民的「全民用藥教育」計畫、「人民的眼睛」計畫，蓄積藥師參與社區公共衛生及長期照護的能量，獲得行政院「參與及建立制度獎」、藥師典範獎。 其在《優傳媒》所撰專欄，榮獲第20屆卓越《新聞評論獎》。

你覺得拜登有多痴呆，他就有多傳奇 當你被打倒了，一定要一次次地站起來。」 ——拜登 特朗普給拜登取了很多綽號： 「瞌睡喬。」 「結巴喬。」 「失憶喬。」 「痴呆喬。」 其實不僅僅是特朗普， 連很多中國人也這樣認為。 拜登真有這麼不堪和痴呆嗎？ 並不是。 你覺得他有多不堪，他就有多牛逼。 你覺得他有多痴呆，他就有多傳奇。 拜登出生於1942年。 他不像特朗普， 生下來就是富二代。 不僅不富，還很潦倒。 拜登父親原是一名商人， 但後來經商慘敗， 慘到連飯都吃不上了， 只好帶著妻兒去丈母娘家蹭吃蹭喝。 可蹭吃總不能蹭一輩子吧， 終於在拜登10歲這一年， 老拜登離開了賓夕法尼亞州， 舉家搬遷到特拉華州， 過起了推銷二手車的日子。 小時候，拜登患有口吃， 所以經常被同學們嘲笑。 他連名字「biden」都說不清， 總是「bi」「bi」「bi」， 半天說不出「den」來， 同學們就給他取了綽號——Bye-Bye。 為了改掉口吃的毛病， 拜登每天對著鏡子， 演講、說繞口令、朗讀詩歌， 終於到高中的時候， 他完全改掉了口吃。 拜登在回憶錄中說： 「說起來可笑， 過去那段結巴使我難堪的日子， 即使能夠避免，我也不想避免。 因為這個毛病使我發憤圖強， 讓我變成了一個會演講的人， 變成了一個更優秀的人。」 高中畢業後， 拜登考上了特拉華大學， 攻讀歷史和政治。 大三的時候， 他認識了校友娜麗亞， 兩人一見鍾情。 大學剛畢業，他倆就結了婚。 娜麗亞領他去見父母時， 老丈人問拜登： 「你以後打算幹什麼？」 拜登回答說： 「我想先成為參議員，然後競選美國總統。」 老丈人聽完笑了笑。 老丈人覺得可笑， 但拜登卻是認了真的。 因為家庭貧寒和口吃毛病， 拜登從小備受冷眼和欺凌， 所以他下決心要出人頭地， 成為一名政治家。 怎樣才能登上政治舞台呢？ 拜登發現法律是一條捷徑。 於是從特拉華大學畢業後， 他又考進了雪城大學， 攻讀法律碩士和博士。 1969年，博士畢業後， 拜登加入一家由民主黨人領導的律所， 並競選成為紐卡斯爾縣議員， 就這樣開始了政治生涯。 1972年，29歲的拜登， 決定競選特拉華州參議員。 當時所有人都不看好他， 因為他不僅年輕， 還沒名聲和贊助。 但拜登沒有退縮， 沒錢在電視和報紙上打廣告， 他就上街發傳單。 租不起場地搞競選演講， 他就挨家挨戶登門拜訪。 結果出人意料， 他竟然成功當選， 成為當時最年輕的參議員。 可就在拜登當選議員三周後， 不幸的事情發生了。 1972年12月18日， 拜登妻子帶著三個孩子去買聖誕樹， 在回家途中， 被一輛大卡車撞個正著。 妻子和女兒當場身亡， 大兒子全身多處骨折， 小兒子頭部嚴重受傷。 那一天拜登崩潰了， 後來他回憶說： 「這是我一生中第一次， 瞭解到為什麼有人會決定自殺。」 拜登悲痛欲絕， 決定放棄剛剛得到的參議員職位， 回家做一個全職爸爸。 可民主黨黨魁曼斯菲爾德對他說： 「如果你這樣自暴自棄， 就對不起妻子在天之靈。」 於是1973年1月， 拜登在兒子病房裡宣誓就了職。 做了議員是不是就得放棄家庭？ 拜登並沒有。 他每天很早乘火車去華盛頓上班， 晚上又乘火車回到特拉華， 單程167公里， 火車來回要四個小時， 但拜登一堅持就是37年， 直到2008年他出任副總統。 拜登後來在書中說： 「我開始在兩地之間往返， 想著我陪在兒子們身邊， 哪怕只待上一小段時間。 華盛頓到威爾明頓之間， 每天路上四個小時， 我來回跑了37年。 我這麼做是因為我想和他們道晚安， 然後第二天早上再給他們一個吻。」 拜登單身四年後， 有一天乘坐巴士時， 看到了一幅廣告畫， 上面有個金髮模特， 拜登居然動心了。 說來也巧， 這個金髮模特吉爾， 竟然是拜登弟弟的校友， 弟弟很容易就搞到了電話， 於是拜登就發起了進攻。 吉爾開始並沒瞧上拜登， 拜登畢竟帶著兩個孩子， 誰願意自討苦吃當後媽呢？ 所以拜登求婚時， 吉爾立馬就拒絕了。 但拜登真是一個有毅力的人啊， 一次不成就二次， 二次不成就三次， 終於在經過五次求婚之後， 吉爾答應了。 在參議員位置上， 拜登一乾就是十幾年， 1988年，46歲的拜登， 終於忍不住了， 宣佈參加總統競選。 別看拜登現在話都說不利索， 可那時他真的非常擅長演講， 甚至有「偉大演說家」之名。 所以1988年他競選總統時， 一開始的表現真的非常搶眼， 贏得了很多人的支持和認可。 然而不幸的是， 他被《紐約時報》抓住了要害： 「演講稿剽竊英國工黨領袖金諾克的原話。」 很多媒體借機順藤摸瓜， 又挖出拜登大學畢業論文涉嫌抄襲。 於是輿論沸騰了： 「連演講詞都是抄的， 連畢業論文都是抄的， 我們怎麼還敢相信你說的話？」 拜登無奈地退出了選舉。 倒霉的事情還沒結束。 退出選舉後不久， 拜登去羅切斯特大學做演講時， 腦殼突然一陣劇痛， 他昏迷在地，不省人事。 送到醫院一檢查， 可怕的事情發生了： 醫生通過CT掃描儀發現， 拜登腦中長了兩個動脈瘤。 「手術是唯一的生存機會，但成功率只有50%。」 大家以為拜登會死， 但拜登硬是挺了過來。 做了腦部手術之後， 拜登成了一張僵屍臉， 右眼瞼下垂，臉頰動不了。 醫生說：「他可能會永遠僵下去。」 但拜登通過每天練習， 終於在兩個月之後， 成功「復活」了額頭和臉頰的肌肉。 蟄伏了20年之後， 2007年1月，拜登再次宣佈： 「我要競選總統。」 然而不幸的是， 這一次他遇到了奧巴馬。 奧巴馬的風頭太勁了， 在美國刮起了「奧巴馬旋風」， 拜登長嘆一聲，退出了競選。 可拜登萬萬沒想到， 奧巴馬贏得黨內競選後， 竟然提名自己做副總統。 年輕的奧巴馬說： 「我需要拜登來彌補自己的經驗不足。」 於是拜登搭檔奧巴馬， 做了8年的副總統。 在連任第二屆副總統的時候， 拜登的兒子博·拜登出事了： 他被查出了腦癌。 拜登有兩個兒子： 小兒子叫亨特·拜登， 亨特非常不爭氣， 吃喝嫖賭抽，五毒俱全。 2013年由於吸毒， 亨特被開除了美國海軍。 大兒子叫博·拜登， 博與亨特剛好相反， 他是一個非常上進的人， 已兩度連任特拉華州檢察長， 正準備競選特拉華州州長， 被外界視為拜登的繼承人， 所以拜登對他寄予了厚望。 可萬萬沒想到的是， 博竟然得了腦癌。 為了給博治病， 拜登決定賣掉唯一的房子。 奧巴馬知道後，對拜登說： 「別賣那棟房子！我會給你錢。 不管你需要多少，我都會給你錢。」 我為什麼要說賣房這事呢？ 就是想說下拜登的清廉。 美國有公務員財產公示制度， 目的是讓全社會監督公職人員收入情況。 根據公示制度可知： 拜登全家共開了5個銀行賬戶， 其中1個賬戶餘額不足1000美元， 4個賬戶餘額在1000-15000美元之間。 拜登夫婦還有5筆債務， 其中兩筆在1.5萬-5萬美元之間， 兩筆在2.5萬-50萬美元之間， 1筆在50萬-100萬美元之間。 拜登一家2014年， 所有單筆開支均未超過5000美元。 除此之外，他沒有任何股票和債券。 他要賣的那所房子， 是他和妻子的唯一房產， 估值在10萬-25萬美元之間。 2014年，拜登被列為美國最不富裕官員， 在581名政府官員中排名第577位。 現在有很多人提出質疑： 「拜登沒錢給兒子治病， 為什麼2017年有錢買別墅？」 拜登買別墅的錢是哪來的？ 這錢其實是拜登從副總統退位後， 寫書和搞演講掙的， 2017年通過出書和演講， 拜登收入了1100萬美元。 搭檔奧巴馬做了兩屆副總統後， 2015年，拜登做了一個決定： 「明年我要參加總統競選。」 因為在做副總統期間， 拜登積累了非常廣的人脈。 可不幸的事情發生了： 2015年6月，博·拜登死於腦癌。 拜登37年奔走於華盛頓和特拉華之間， 可見他對子女有多疼愛。 可現在他最喜歡的兒子， 竟然就這樣撒手西去了， 拜登無法承受這個打擊， 整個人一下垮掉了， 他在回憶錄中寫道： 「博死後，我覺得我再也不會笑了。」 意志消沈的拜登， 退出了2016年黨內大選。 2017年1月， 奧巴馬任期將盡之時， 邀請拜登進入白宮， 授予他最高國家榮譽——總統自由勳章。 奧巴馬這樣做有兩層意思， 一是為了感謝拜登8年搭檔之情誼， 二是為了給拜登送行。 在奧巴馬心中， 包括在所有美國人心中， 已經75歲的拜登， 政治生涯已經到頭了， 「你可以安心養老了。」 臉上布滿老年斑的拜登， 真的甘心了嗎？ 他沒有。 2020年，拜登又回來了， 「我要再次競選美國總統。」 拜登在《爸爸，答應我》一書中寫道： 「痛苦…… 剛開始的時候似乎無法忍受， 我花了很長時間才痊癒， 但最終我挺過了這場折磨。」 大兒子臨終前對拜登說： 「爸爸，答應我， 繼續前進，不要停歇。」 為完成兒子的遺願， 78歲的拜登， 終於又一次站了起來。 這一次，他成功了。 2020年11月3日， 大選日最後一天， 特朗普還在各地演講， 說要和人單挑。 而拜登則回到了自己的老家。 他去自家附近教堂參加了彌撒， 拜登為何要在最後一天來此呢？ 因為此地對拜登具有特殊意義。 他第一任妻子和小女兒， 以及大兒子博，皆安葬於此。  拜登回到這裡， 是想對亡妻和亡兒亡女說： 「吾妻吾兒吾女， 我已盡力，你們可以安息了。」 拜登這一生， 經歷了三場大悲劇： 早年喪妻、中年重疾、晚年喪子。 就像大V黃生看金融說的那樣： 「拋開政治和選舉不談， 單說拜登開了掛的一生就值得敬佩。 開了什麼掛呢， 肯定不是外掛， 而是數次高光時刻， 下一秒就墜入地獄。 30出頭喪妻喪子， 忍痛在醫院宣誓就職議員； 往返160多公里上下班， 一堅持就幾十年…… 78含飴弄孫的年紀， 雖口齒不靈被取笑拜呆， 還堅持撐到現在。 相比人家， 我們一點小成就小失落，才哪到哪。」 所以，不要覺得拜登不堪和痴呆， 你覺得他有多不堪，他就有多牛逼。 你覺得他有多痴呆，他就有多傳奇。 很喜歡拜登一句話： 「當你被打倒了，一定要一次次地站起來。」 「起來＂是拜登的口號， 每當他倒下時， 他就對不停地對自己大喊： 「拜登，起來＂拜登，起來！＂ 拜登在《信守承諾》中寫道： 「報紙在叫你盜竊者， 喬，起來！ 「您的妻子和女兒， 我們無法採取任何措施拯救他們， 喬，起來！ 「手術後，參議員， 你可能會失去說話能力， 喬，來！ ………… 拜登一次次倒下， 又這樣一次次站了起來。 拋開政治不說， 78歲的拜登， 真的是一個與命運纏鬥了一生的英雄。 不管我們喜不喜歡他， 都不要輕視他， 他是一個永遠值得學習的榜樣， 也是一個永遠值得敬重的朋友或對手。

轉傳： 催人淚下的愛情絕唱 ——《阿里山的姑娘》詞作者鄧禹平的淒美愛情故事 2019年12月7日 高山青，澗水藍。 阿里山的姑娘美如水呀， 阿里山的少年壯如山啊。 高山長青，潤水長藍。 姑娘和那少年不分呀， 碧水常圍著青山轉唉。 這首出自著名詩人鄧禹平筆下的歌曲曾讓千百萬歌者為之動情。然而，誰又能想到，這首被傳唱百年不衰的愛情歌曲《阿里山的姑娘》，實際就是作者本人真實的愛情寫照！這份被林海音、羅忠鎔、席慕容見證並為之歌頌的愛情故事最終以波瀾跌宕的淒涼結局留下千古遺憾，令不少熟知他們的人扼腕長歎！ 雖然《阿里山的姑娘》這首歌背後的故事至今鮮為人知，但我們相信，海峽兩岸那份濃濃的情感依歸牢不可破﹗ 「高山青，澗水藍，阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壯如山啊……」這首出自著名詩人鄧禹平筆下的歌曲，早已傳遍華人世界。然而，誰又能想到，這位出生在四川的著名詩人，在寫出《阿里山的姑娘》的時候，根本沒去過阿里山呢？ 郎才女貌惹人羨 鄧禹平出生於四川省三台縣三元鎮，從小聰明好學，深得老師和同學厚愛。 抗戰爆發後，東北淪陷。東北大學被迫遷往四川三台縣。當時正在三台中學讀書的鄧禹平有幸接觸到了東北大學許多抗戰積極分子。在這些積極分子的影響下，鄧禹平逐漸明白了抗日救亡的道理。 很快，在他的帶領下，三台中學成立了學生劇組，由鄧禹平負責編劇、排練和演出。 這天，劇團為前方義演募捐。正要開演時，演主角的演員突然以無錢為由而罷演。鄧禹平氣憤地站了出來：「他不演我演！劇團是為抗日演出，不能討價還價！」 在大家贊許的目光下，鄧禹平登上了舞臺。演出獲得極大成功。 演出結束後，劇團的演職人員將鄧禹平團團簇擁著，給他倒水、擦汗。突然，一束帶著馨香的玫瑰遞到他面前。鄧禹平接過玫瑰，看見一個女生那雙羞澀中夾著敬佩的眼睛。 兩天後，鄧禹平帶著畫板來到學校後面小山坡前寫生，他意外發現那晚向他送花的女生正坐在他平時畫畫的地方，長長的秀髮如一抹流瀉的瀑布悄然無聲。 女生對他的到來並不吃驚，好像心中早已計算出這種結果。兩人老朋友似地無話不談。女生叫白玫，出生在三台縣城一個富庶之家，在學校女生部讀書，比鄧禹平低一級。 「你怎麼知道我要到這來？」鄧禹平滿腹疑問。白玫告訴鄧禹平，自從他主辦學校的黑板報《墨潮週刊》後，她就是他忠實的讀者，他的才華和他幽雅的風度吸引了她。尤其在幾天前的那場演出中，他冒險救場更讓她對他刮目相看。 才華橫溢又貌不出眾的鄧禹平成為校園風雲人物後，追求他的女性不乏其人。鄧禹平卻一向目不斜視，令不少追求者聞之卻步。如今，這個從未向他表露過心跡的女孩讓他緊閉的心扉怦然而動。他叫白玫坐在前面的草坡上，拿起畫筆認認真真地勾畫起來。 半小時後，一幅素描躍然紙上。他將畫取下交給白玫：「留個紀念吧！」白玫小心地將畫收藏起來。 由於家庭貧困，鄧禹平唯讀到高二就休學了，到南城小學代課教音樂和美術。白玫常到學校去看他，為他買去他喜歡看的進步書籍。 每次，當白玫將一摞摞書籍遞在鄧禹平手中時，鄧禹平總是難為情地說：「玫，又讓你破費了……」 白玫婉兒一笑：「只要你喜歡看……」 鄧禹平緊緊抓住白玫的手，幾滴熱淚從眼角流下…… 1944年春天，鄧禹平離開三台來到重慶，去報考中央電影製片廠演員劇團。看著心愛的戀人即將遠去，白玫默默地流淚不止。鄧禹平為她擦去眼角淚珠：「不論是天涯海角，我都等你……」 汽車要開走了，鄧禹平揮手向戀人告別。突然，白玫快步沖上車門，將一根嶄新的手絹塞在他手中，又扭頭跑下車去。鄧禹平展開手絹，一朵剛剛繡好的玫瑰，紅得吐豔，紅得滴血。鄧禹平抬頭望去，白玫的影子已漸漸遠去，他小心的將手絹藏好，隨著汽車嗚嗚的笛聲淚眼朦朧…… 忠貞不渝的愛情絕唱 鄧禹平沒有想到自己如此幸運！ 1944年的重慶，雲集了中國大部分文藝界名人，且大都是沖著報考中國電影製片廠演員劇團的。但鄧禹平又是幸運的，儘管有300多人前來競爭兩個名額，他還是以其非凡的才華獨佔鰲頭。他把這一喜訊寫信告訴了白玫。 半個月後，他收到了白玫的回信。信中，白玫除了給予他更多鼓勵外，說得最多的是心中默默的相思。 夜裏，鄧禹平輾轉難眠，披衣為白玫寫信：「玫，請不要為我擔心，我會照顧好自己的。雖然天各一方，我心依舊在你身邊……」 鄧禹平個子矮小，不能演主角，最多只能演一些配角。這對一心要幹出一番事業的鄧禹平來說，無異於兜頭一盆冷水。於是，他乾脆不再沉溺於一味要求演戲，將自己大部分精力放在詩歌和書畫創作上。短短兩年時間，他寫下了大量膾炙人口的詩稿，畫了厚厚一疊各種素描。 1945年夏天日本投降後，白玫專程去重慶看望鄧禹平。在重慶這段時間，是兩人最開心的日子。為了和心愛的人在一起，白玫瞞著父母，悄悄報考了重慶女子師範學校。很快，白玫來到重慶讀書，和鄧禹平相聚了。 白玫和鄧禹平的戀情被白家人知道後，他們竭力反對兩人的婚事。認為白玫一個大家閨秀，憑什麼嫁給一個窮書生。為了達到阻止兩人相戀的目的，白家人以父母病重為幌子將白玫騙回三台，強行她與一位富家公子訂婚。 如夢初醒的白玫堅決不同意父母為他選下的婚事。 父母的態度強硬而粗暴：「這事由不得你！」 白玫沖進臥室，抱著鄧禹平的照片哭得肝腸寸斷：「禹平，我不能沒有你。我的心早已和你在一起。我是死也不會另嫁他人……」 晚上，父母又來到白玫的臥室，勸導女兒和鄧禹平分手。 白玫呆呆地望著父母的背影絕望了！此時此刻，她多麼希望鄧禹平能來到身邊，帶著她一起遠走高飛。突然，她腦子裏閃過一絲意念，如果自己真的死了，丟下鄧禹平咋辦？他肯定會發瘋的！我不能死，我要去找自己的心上人！白玫悄悄推開窗子，踩著凳子從窗口跳了出去。 兩天後，白玫疲憊不堪地來到重慶。但令他想不到的是，鄧禹平已到了上海！ 原來，電影廠要遷回上海，鄧禹平本想帶白玫一起到上海，久等不見白玫歸來，只得和電影廠的人乘船走了。 「白玫，我本想留下來等你，但望斷秋水也不見你的身影。我只好暫時離開你了，相信我們很快會見面的！」 白玫捧著鄧禹平給她留下的信痛哭失聲：「老天爺，你為什麼這麼捉弄人啊！」 秋風乍起，山城的夜色燈光零落，白玫獨自徘徊在朝天門碼頭直到天亮。 1947年7月，白玫師範畢業，不等學校舉行畢業典禮，她就迫不及待地要去上海。 碼頭上，她正準備買票時，收發室交給她一封信。她拆開一看，是鄧禹平寄來的。 鄧禹平告訴她，電影廠拍攝《阿里山風雲》，劇組要到臺灣去拍外景，拍完後很快就會回來：「玫，一葉扁舟載去了我的哀與愁，我們越離越遠了……但是，無論在什麼樣環境下，我都不會放棄我們的理想和追求！不要著急，我們很快就會見面的……」 海天永隔斷腸人 鄧禹平沒有想到這一去竟成永別！ 遼闊的臺灣海峽波險濤惡，四十多人的劇組經過漫長的海上歷程後，來到臺灣。 鄧禹平在戲中扮演一個次要角色，顯得很清閒。一天，導演張徹找到他：「禹平，大家都說你是鬼才，《阿里山風雲》已拍了一半了，還沒有歌詞，你來寫兩首歌詞吧。」鄧禹平爽快地答應了。 可是寫什麼呢？鄧禹平一時無從下筆。他沒到過阿里山，不知道阿里山到底是什麼樣。夜裏，鄧禹平獨自在燈下苦苦思索。無意中，他拿出白玫的照片，想起他們在家鄉的山泉邊嬉戲的情景，想起他們在學校後面的山坡前吟詩作畫的點點滴滴。那一抹清澈的泉水，白玫醉人的微笑影子一樣閃進他的腦海。他突然領悟，祖國的河山不論什麼地方，都是青山綠水，家鄉的風光雖不能代表阿里山的美景，卻能以窺斑見豹的方式展現祖國山川的秀麗。他頓時靈思如泉，揮筆寫下「高山清，澗水藍，阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壯如山啊……」 寫好後，他反復吟頌，覺得十分滿意，馬上叫醒正睡夢中的張徹，將歌詞交給了他。張徹一看，拍手叫好，披衣為其譜曲。天亮時，曲譜好了，兩人在輕輕的吟唱中迎來了曙光。 鄧禹平抑制不住內心的激動，他揮筆給白玫寫信，告訴她，電影馬上就要拍完了。到時，他就會回到她身邊，和她生生死死在一起！ 《阿里山風雲》剛拍到一半時，上海解放了。上海解放的消息傳到臺灣後，劇組的人全慌了，大家顧不上拍戲，紛紛準備要回上海和家人團聚。人心已散，公司只好作出回上海的打算，派人去買機票。 中午，買機票的人回來了，帶給大家的是喜悅中夾著失望。只有不到十張飛機票。頓時，不少人開始去哄搶機票，沒有去搶的人卻在一邊暗暗流淚。一個女演員哭得肝腸寸斷：「我要回上海，我要見我兒子……」 導演張徹站了出來：「大家都不要吵。我理解大家的心情。說實話，誰不想回上海與親人團聚？但飛機票只有這麼幾張，是去是留不能由我們個人的意志來決定。為了保證合理分配機票，我們只有採取抓鬮的方式來決定。抓著了就回上海，抓不著，就留下吧……」 四十多個紙團放在一個小碗裏，人們爭先恐後地將手伸向碗裏。幾秒鐘後，有人大哭，有人大笑。鄧禹平將紙團拿在手上，久久地不忍拆開。他害怕紙團上的符號讓他的夢想永遠留在臺灣。見所有的人都將紙團拆開了，鄧禹平才慢慢地將紙團打開。他將眼在紙團上迅速一掃，心頓時變得像紙團一樣空白。 「老天爺啊，你為什麼要這樣啊？！」鄧禹平捂著臉哭了起來。 張徹走到他身邊：「禹平，不要難過。等下次機會吧……」「下次，還有下次嗎？！」鄧禹平激動得不能自製。 抓著鬮的人要回上海了，鄧禹平和所有沒有離開的人去機場相送。他給每一個回上海的人都囑託，要他們給遠在四川的白玫帶話，叫她等他，他一定會回來！ 飛機龐大的機身騰空而起，載去了遠在他鄉的親人的問候，也將鄧禹平心中的夢想一點一點地擊得粉碎。一年過去了，兩年過去了，回上海的夢一天天地徹底破碎了。鄧禹平終於明白，他和白玫今生今世，只能是咫尺天涯了！ 血淚編織的《世紀絕戀》 無法和戀人在一起，白玫在重慶找了一份教書的工作暫時呆在那裏，期盼著和鄧禹平相見的那一天。 一天晚上，白玫正準備去睡覺，有人敲門找她。那人一進屋，什麼也不說，只掏出一張手絹給她。白玫一看，這不正是她當年送給鄧禹平的那只手絹嗎？她意識到有不幸的消息要降臨到她身上，她迫不及待地追問來人，到底發生了什麼事。 來人還未說話，就已泣不成聲：「鄧禹平回不來了……」白玫一驚，拽著來人的衣服問：「到底發生了什麼事啊？」來人將在臺灣發生的事一五一十地告訴了她。 「啊——！」白玫如遭雷擊一般呆住了。「禹平，你為什麼不回來啊……你把我一人留在這兒做什麼啊……」「禹平讓你等他，他一定會想辦法回來的！」來人臨走時告訴她。 白玫在屋裏睡了三天三夜。突然而降的災變像巨石一樣擊碎了她心中美好的希冀。她呼喊著鄧禹平的名字，一遍遍地將他們在一起的回憶在腦海裏重播。突然，她想鄧禹平不可能不會回來的，也許這是來人在騙她，說不定鄧禹平此時正在從上海到重慶的輪船上呢！她跌跌撞撞地朝碼頭跑，從晨曦高照一直等到暮色西沉，一葉葉小舟都已扯帆倦航，她仍不肯回去。 時間在平靜中如流水一般過去。鄧禹平始終沒有消息。白玫的容顏一天天地憔悴，鬢角的華髮已寸寸相逼。有人勸白玫，鄧禹平是不會回來了，乾脆找個人嫁了算了。白玫輕輕地搖了搖頭：「不。我要等他。他會回來的。」 再說滯留臺灣的鄧禹平左等右等，一直無法等到回大陸的機會。為了排解心中那份對戀人的牽掛，他只好將濃濃的思念在文學藝術上傾瀉。他以「夏狄」、「雨萍」等筆名，創作了大量的文學作品，以及《我送你一首小詩》、《我的思念》、《傘的宇宙》、《下雨天的週末》、《除非》、《並不知道》等大量歌詞，在全球華人中傳唱。其中，《我送你一首小詩》傳到大陸，由著名歌唱家朱逢博演唱後，引起極大轟動。 鄧禹平在文學上的巨大成就，使他成為臺灣文壇上一顆耀眼的新星，各種文藝大獎頻頻降臨到他頭上，「小神童」、「鬼才」美譽滿天飛，曾得到臺灣一些政界要人的青睞。一次，何應欽率領「道德重整會」代表團到歐洲訪問，指名要鄧禹平前往。 鄧禹平的才氣驚動了蔣經國。蔣經國找到鄧禹平，要他在他手下的一個青年團體裏作文化幹事。鄧禹平懷著報效國家民族的原望投在蔣經國門下，只想將一生報負盡力施展。但他沒想到的是，他出色的工作能力和高深的文學造詣，引起了他人的嫉妒。鄧禹平看透了其中的一切，頓時信心全喪。儘管蔣經國仍許與他不少誘惑，他依然拂袖而去。 失業後的鄧禹平窮困潦倒至極。有時，他窮到連房租都付不起。在他最困難的時候，他幾乎一周有六天是在第一個演唱《高山青》的張茜茜女士家裏吃的飯。這時候，他心中更多的是對遠在海峽對岸的戀人的深切呼喚：我差小雨來敲你窗/我差輕風來按你的門鈴/我差思念來牽你——入我的夢！ 詩寫好了，他獨自而歌。歌畢，又大哭大笑。然後鋪開大紙，將心中無法排解的憂愁盡情地在宣紙上潑灑。 一堆黃土埋風骨 是著名作家林海音將鄧禹平的愛情故事推向一個淒美的高潮。 60年代末，鄧禹平在臺北舉辦個人畫展。 這天，一位氣度不凡的中年女士來到鄧禹平的畫前，仔細地觀賞著一幅幅畫。她就是林海音。 突然，林海音在一幅長髮少女的側面特寫前立住了，細細地品味著作者絕妙的構思和高超的技巧，以及畫上那長長的詩句：千斟佳釀不能醉我/萬罐糖蜜不能迷我/若要我怡然酩酊/除非你那淺淺的酒窩…… 林海音來到鄧禹平面前，微笑著問道：「您能告訴我這畫中的少女是誰嗎？」 鄧禹平沉吟著沒有回答。 這時，有人悄悄告訴他，此人正是大名鼎鼎的林海音時，鄧禹平頓時熱淚長湧。他像找到知音一樣向林海音講述了畫中的少女正是他20年前的初戀女友白玫。林海音聽完這天方夜談般的故事後唏噓不已。她告訴鄧禹平，她正暢銷海內外的長篇小說《曉雲》中的主人公曉雲也是這個樣子。林海音激動地說：「鄧先生，難為你這樣為白玫相守。您有什麼需要我幫您做的嗎？」鄧禹平淒然一笑：「我想見白玫。您能幫我嗎？」林海音黯然搖頭。「要是我以後這部書再版的話，我一定用這幅畫來做封面！」 1982年，在朋友鐘光榮的幫助下，鄧禹平終於登上了阿里山。在看到阿里山秀麗的景色時，鄧禹平再次萌生回大陸和白玫相聚的願望。 1983年，鄧禹平中風後住在臺北空軍醫院，林海音多次前往醫院看他，為他捎去他愛看的書籍。一天，林海音又到醫院去看他，問鄧禹平有不有需要她幫忙的事。鄧禹平囁嚅良久，淚流滿面地說：「我和白玫相隔40餘年，恨今生不能相逢。這幾十年裏，我為她寫下了數百首詩，卻無法讓她看到。我只有一個願望，在我臨死前能將這些詩結集出版，我死也瞑目了……」林海音難過地用手揩掉眼角的淚珠，用肯定的口氣說：「你放心，我一定為您辦好這件事。」 當時，林海音是臺灣純文學出版社主持人，在答應為鄧禹平出詩集後，為了讓鄧禹平最後一本詩集更精美，更能表現他和白玫綿延一個世紀的愛情悲歌，她又去聯繫了大名鼎鼎的席慕容和楚戈，請他們為鄧禹平的詩集作畫。 二人欣然應允。楚戈雖然在病中，也抱病將一幅幅畫精心畫好，交在林海音手上。 很快，詩集《我存在，因為歌，因為愛》出版了。這部凝聚著鄧禹平一生情結的小集子很快在臺灣引起巨大轟動，成為臺灣當年十大暢銷書之一。 當病中的鄧禹平看到這本裝幀精美的詩集時，他抓住林海音的手感慨萬千：「如今我什麼也沒有了，只剩下了詩。如果沒有了詩，也許早就崩潰了……」 詩集出版後不久，林海音意外地收到了一個來自大陸的包裹。 1984年，時任中央音樂學院教授的作曲家羅忠鎔（鄧禹平中學同學）前往澳大利亞講學後，觀看了一場音樂會。在回使館途中，他隨手拿起音樂會的樂譜翻看。在翻到《高山青》（臺灣稱該歌曲為《高山青》）時，他突然看見詞作者是鄧禹平！ 事隔40年，羅忠鎔一直以為《高山青》是臺灣民歌，沒想到竟是自己的老同學所寫。羅忠鎔看著鄧禹平的名字熱淚長流。40年不見，他無法得到鄧禹平的片言隻語，如今，心中那份對老友的思念強烈地撞擊著他的心。他一口氣向海外友人寫了十多封信，探訪鄧禹平的下落，也給林海音寫了一封。 不久，林海音回信了，將鄧禹平在臺灣的近況告訴了他。羅忠鎔拿著林海音的信，風塵僕僕從北京回到三台，將這個好消息告訴了白玫。 望著手中的信，白玫一次次哽咽難語：「禹平，你還活著，你還活著……」 當夜，羅忠鎔、白玫焚香沐浴，由白玫彈奏鋼琴並演唱《高山青》，羅忠鎔則在一旁指揮。高亢優美的旋律在狹小的房間激情飛越，深深地鐫刻在答錄機薄薄的磁帶裏……當他們最後一次錄完《高山青》時，東方已是晨曦高掛。白玫撫摸著手中的磁帶，一遍又一遍喃喃自語：「禹平，你聽聽，這是我的聲音。40年了，你還能聽出來嗎？」 林海音匆匆拿著錄音帶和信來到鄧禹平的病床前。此時，鄧禹平已深度昏迷。林海音輕輕地在他耳邊呼喚著：「禹平，你的女友白玫給你來信了。還給你唱了歌。你聽聽吧。」鄧禹平的身子輕輕地動了一下。林海音打開答錄機，《高山青》的旋律靜靜地在病房迴旋。 錄音放完了，鄧禹平仍一動不動。但林海音發現，鄧禹平的臉上，已是熱淚長流！而這熱淚，也是鄧禹平最後一次為自己最親愛的人所流下的幸福之淚，仿佛在為他們淒美的愛情作最後詮釋。 這天是1985年12月21日，鄧禹平在親人的聲音中悄然離開了他十分眷戀的世界。 白玫是在廣播裏聽見鄧禹平去世的消息的。她沒有哭，而是默默地讀著鄧禹平臨終前留給她的詩：化我的思念為白雲片片/飄過平原/飄過高山/飄到你的頭頂、窗前/默默地投給你/我那愛的詩篇/一千遍/一萬遍…… 1988年，了無牽掛的白玫在憂思成疾後一病不起，不久也追隨鄧禹平而去。 高山依舊常青，澗水依舊常藍，傳遞是不斷地、美好地對愛情的謳歌，我想那紛亂的時代能有如此感人至深的愛情，物欲橫流的今天卻難見這樣的守望，他們相思的痛苦也有相愛的甜密，只是在那高山碧水間一曲嘹亮的情歌帶我們去祝福，祝福所有海峽兩岸的愛情都能像這歌聲中唱的一樣美滿。 （孫才傑／文）