最無奈的婚姻：兩個絕症患者的生命協議 （給大家推薦這篇文章，很感人。這曾是世界上最無奈、最功利的婚姻：尿毒症患者王宵為了活下去，和白血病復發患者於建平簽下結婚協議：他死後將腎捐給她，而她則負責照顧他的父親。等腎，就是盼“丈夫”快死，這人生的悖論悲壯而慘烈。王宵能如願等到丈夫的腎嗎？命運兜兜轉轉，又會出現什麼轉機？) 2011年，23歲的王宵從西安工業大學畢業，成為西安華榮公司的一名白領。她準備工作兩年就談戀愛、結婚，未來的一切滿是光明和希望。 2012年初，王宵突然覺得渾身沒勁，吃不下東西，連走路都打晃。到西安交大附屬醫院一檢查，發現自己竟然患上尿毒症，而且已經是晚期！顧不上憂傷，王宵隨即住院接受治療。醫生說，如果不換腎，她很可能挨不過一年。王宵的父母有慢性病，不符合器官移植條件；姐姐的條件符合，但姐夫死都不同意。 王宵整天泡在患者QQ群里，苦苦尋找生機。2013年4月的一天，有人給她出了一個主意：“你可以到癌症群找一個男病友結婚。等他離開人世後，以妻子的身份接受他的腎臟移植。癌症患者只要不並發腎功能衰竭、血型吻合，腎臟一般都符合捐獻條件。” 在病友的推薦下，王宵加入“活著真好”西安癌症患者QQ群。隨後，她在群里發布了徵婚啟事。在啟事里，她忐忑而真誠地寫道：“婚後，我會給予對方最好的照顧！為了活著，請原諒我的卑微和齷齪！” 這個帖子迅速在群里引起了反響。同在死亡懸崖邊上徘徊，沒有人忍心責備她，很多人都是一聲嘆息。第三天晚上，一個網名為“喜歡嚮日葵”的群友，問王宵：“你是不是惡搞？”王宵當即給對方發去了自己的病情證明和身份證照片。過了好一會兒，對方纔回復說：“我願意和你結婚。我叫於建平，西安人，27歲，患骨髓瘤3年，B型血，2012年做過骨髓移植，復發了，已經不抱希望了。”腎移植和骨髓移植不同，只要血型一致就可以，而王宵也是B型血。 王宵喜出望外，很快和於建平交換了手機號。於建平還想繼續聊，王宵半天才回了一句：“透析呢！胳膊被固定了，現在是單手獸一隻！”於建平以為她在開玩笑，幾秒後，王宵卻發來一段自拍視頻。視頻里，王宵正躺在透析機一旁，輸液管里流淌著紅紅的血。她臉色慘白，但笑容燦爛：“看到了吧？一會兒姐舊貌換新顏，日新月異呀！”於建平看了目瞪口呆，這女孩太調皮了！ 2013年6月下旬，王宵暫時出院了。在熟人的幫助下，王宵確定了於建平的身份。隨後，兩人約在西安的興慶宮公園見面。見面時，大熱天的，兩人卻都戴著口罩。遠遠地，彼此一眼就 “認”了出來，互相擁抱。王宵哈哈大笑：“這算相親嗎？怎麼像特務接頭？兩個奇葩啊！”於建平被她逗樂了，也開起玩笑：“來！看看我，你就活得有希望了！” 於建平摘下口罩，王宵才發現他的臉色很難看。原來，早在一年前，他就放棄了住院治療，血象維持都是靠服藥。王宵十分驚訝：“這怎麼行？你這麼草率，隨時會出大問題！”於建平的神色暗淡：“我不在乎。我受夠了，反正你等著我的腎呢！”這是兩人都繞不過的沉重，王宵沉默了。 於建平只對王宵提了一個要求：“你不需要照顧我，但要在我死後替我照顧我的父親。”這個要求令人心酸，王宵毫不猶豫地點了頭。於建平比王宵大兩歲，畢業於西安交大，是西安光大理財公司的業務經理。他和女友馬上要結婚時，卻突然查出患了白血病。很快，女友像躲瘟神一樣離開了。他的母親已去世，為了給他治病，父親把房子都賣了。本來前途一片光明的他，人生陷入絕境。剛開始，他也曾經痛恨命運的不公。白血病復發後，他對自己絕望了，越來越擔心父親：母親走了，房子賣了，錢也沒了，自己要是再走了，父親一個人孤苦伶仃的可怎麼過？這個念頭重重地壓在於建平的心頭，正感到束手無策時，卻意外看到了王宵的徵婚啟事。他很清楚，這份協議沒有法律效力，可是對於絕望的他來說，卻是沒有辦法的“辦法”，他只能試試。 王宵其實也抱著類似的想法。腎臟移植與骨髓移植不同，血型相融是手術的首要條件。其他指標就算配型不理想，也可以考慮手術。能夠找到同血型的腎源太不容易了，所以，哪怕手術有風險，她也不願意放棄這個機會！ 2013年7月16日，兩人在西安市碑林區民政局辦理了登記手續。中午，這對特殊的夫妻在友誼東路的一家小飯館慶祝“結婚”，並簽訂了一份特殊協議：鑒於雙方的身體情況，兩人不同居，不公開，財產獨立。若於建平死於王宵之前，自願捐腎給她，於建平將以遺書形式告知父親。若捐獻手術成功，王宵存活，需要照顧於建平的父親，直到老人去世。若於建平的腎臟無法使用，王宵無須承擔盡孝的責任。 最無畏的反悔：我們一起活著 雖然“結婚”的目的不純，可真“結婚”後，兩人都情不自禁地牽掛起對方來，畢竟這很可能是他們生命中唯一的一次婚姻。他們每天都要打很多電話，一聊就是很久。王宵有失眠的毛病，於建平主動說：“我講故事最乏味了，保證讓你睡著。以後我每晚都給你講個催眠故事吧。”王宵開心地說：“行啊！”在他溫和又有磁性的聲音里，王宵很快進入夢鄉。 2013年9月初，王宵的肌酐值突然急升，超出正常數值30多倍，緊急住院。看到自己的小腿腫得發亮，回憶起一個病友死前也是這個樣子，王宵再也笑不出來了。於建平發信息，她沒有心思回；他打來電話，她也不接。於建平怕她出意外，跑到西安交大附屬醫院腎病科，一間一間病房地找，終於找到了王宵。看到於建平，王宵嚇了一跳。見王宵的父母也在病房，於建平連忙自我介紹：“叔叔、阿姨，我是王宵的病友，來看看她。”老人客氣地又是讓座又是倒水。 等王宵父母離開病房，於建平立刻拉下了臉：“你病了怎麼不說一聲？”王宵強作歡顏：“對不起，我等不到換腎的那一天了。”看見意志消沉的王宵，於建平心裡很難受。同時，冒出一個念頭：“如果我現在多陪陪她，她將來或許能記住我的好，能對我爸好一些……”於建平決定每天都到醫院陪伴王宵。 在於建平的鼓勵和陪伴下，經過半個月的系統治療，王宵的各項指標都降了下來，腿腫也消了，她又恢復了過去的調皮。有一次，於建平沒在病房，她用美顏模式自拍了一張小腿照，發給於建平：“哎，那個當老公的，分享一下我的銷魂小腿吧！”於建平哈哈大笑：“驚艷到晃眼！要是你沒病，我會追你的！”王宵心裡美滋滋的：“那就等我好起來吧！”說完這句話，於建平一下沉默了。王宵心裡一沉：她想徹底好起來，要靠於建平的腎。她連忙把話題岔開了。 於建平其實是個幽默風趣的人，上大學時寫了很多段子，還會演小品。只是因為病痛的折磨，他的情緒漸漸低落起來。和活潑的王宵在一起後，他的幽默天賦又被激發出來。每當王宵被病痛折磨得沒了脾氣，他就發給她幾個原創的幽默段子，逗得她捧腹大笑。 善於煲湯的於建平，還跟朋友學會了做藥膳。他根據兩人各自病情的禁忌，每天做好兩罐湯，帶到病房一起喝。每次他一邊喝，一邊發出誇張的聲響：“哎呀！這該叫同病湯啊！好喝，真好喝！”而王宵也非常關心他，每天都詢問他的血象情況。時間長了，於建平形成了條件反射，一看見王宵，就自動報出一大串數據，然後說：“匯報完畢，請指示！”兩個人互相關心，互相溫暖，兩顆心也越來越近。 2014年元旦晚上，於建平吃過飯，特意提上自己親手做的花籃去看望王宵。一見面，於建平就給了她一個擁抱：“新年快樂！”王宵緊緊擁抱著他，說：“新年快樂，老公。”於建平哈哈大笑：“你應該說，新年快樂，我的腎！”王宵的眼圈瞬間紅了，於建平緊緊抱住她，說：“我喜歡你！傻丫頭！”在那燈火闌珊的街頭，王宵幸福地閉上了眼睛。 然而，元旦過後，王宵又聯系不上於建平了。1月9日上午，王宵按照身份證上的地址，打車來到於建平家，是於建平姑姑開的門。於姑姑告訴她，於建平和父親都在醫院里。因為最近於建平連口服的化療藥也停了，血象一塌糊塗。父親催他去醫院，他也不肯去。一周前，於父叫來幾個親戚，把他強行送去西京醫院。一瞬間，王宵的眼淚頓時噴涌而出：於建平這是在故意加速死亡，好成全她呀！ “這個傻瓜，這個瘋子！”王宵迅速趕赴西京醫院。路上，她一邊哭，一邊痛罵於建平。然而，也正是在這次“你死我活”的抉擇里，王宵想明白了一件事：她要拉住於建平的手，一起橫渡茫茫滄海，他們要一起活著！一齣現在於建平面前，王宵就大聲嚷道：“於建平，你不吃藥、不治病是想找死，是吧？” 於建平怕王宵說錯話，連忙示意父親在場。王宵卻把老人拉出病房，把事情的經過對他和盤托出。她鄭重地對於父說：“既然我和建平已經是夫妻了，我們要死一起死，要活一起活！”返回病房，她又給於建平下了通牒：“你必須好好治療，否則，我就和你離婚，你的腎我也不要了！” 於建平對王宵強調說：“我不是單純為你才放棄治療的，我不想受罪了，而且也沒錢。現在死還能救你，等以後腎損害了，什麼都晚了！”王宵再也抑制不住內心的憤怒，哭著沖上去扇了於建平一個耳光：“你不怕死，我也不怕！我們連死都不怕，還怕活著嗎？”於建平被她鎮住了，含淚一遍遍問：“你這是何苦？”王宵也淚流滿面地說：“我不甘心，我還沒戀愛過，你就當一回陪練，不行嗎？”於建平喃喃地問：“我行嗎？”“你行，因為我倆在一個起跑線上，旗鼓相當，都是落後分子！”王宵含著淚大聲說。於建平笑了，但隨即又哭了起來。這一次，他分明看到了生命的希望。 永生花的秘密：那向死而生的芳香 這天下午，王宵回家後，把結婚證放到了父母面前：“我瞞著你們結婚了…”驚呆了的父母弄清前因後果，悲愴淚下。他們怎麼忍心責怪女兒？對突然冒出來的“病女婿”，他們也只有接受：“結婚證都領 了，也就是咱們的孩子了。”之後，王宵再做透析，也選擇了西京醫院，方便和於建平相互照顧。兩家人還在醫院附近租了一間車庫，一起做飯，給兩個孩子增加營養。 2014年初，兩人的病情都基本穩定了。王宵開始忙著給於建平籌措藥費，進行第二次骨髓移植。 因為做過一次骨髓移植手術，於家已經家徒四壁。於建平長期不上班，收入只有單位的基本補助。王宵打算向父母借錢，先給他治病。然而，於建平卻無論如何不肯接受：“這和我們結婚時的協議已背道而馳了。萬一我再次移植失敗，你怎麼辦？”王宵的父母也不同意：“我們手裡只有不到50萬元的積蓄，這是你的救命錢！萬一哪天等到腎源呢？這筆錢誰也不能動！” 這條路行不通，王宵又開始想辦法賺錢。然而，作為一名晚期尿毒症患者，她根本找不到賺錢的門路。就在她束手無策時，朋友李斌給她介紹了一個台灣手工藝人，對方會做漂亮絕倫的“永生花”。 “永生花”有一段纏綿悱惻的故事：二戰期間，戰火蔓延到歐洲南部的安道爾城，一對情侶即將離別。男孩從花園里摘下盛放的玫瑰，送給女孩說：“當玫瑰的最後一片花瓣腐爛時，你就忘記我，開始新的生活。”然而，他走後，女友把花瓣脫水、烘乾、染色，這樣製作的花永不枯萎。終於，男孩回來了，兩人再也沒有分開過。而這種永不枯萎的花，被人們稱為“永生花”。 王宵覺得，永生花的故事，簡直就是她和於建平的寫照。她當即在藝人的指點下，製作了一朵永生花，帶到於建平的面前：“我們就像這朵永生花，雖然經過了褪色、染色，但一樣絢麗！”看到“永生花”和真花一模一樣，於建平驚奇不已。更令他吃驚的是王宵的決定，她要製作大量的永生花到街頭售賣，為於建平籌措藥費。她自信滿滿地說：“你等著我！”於建平被深深觸動了：“我也跟你一起做花，陪你去賣花。” 2014年春節前，大唐西市廣場，王宵和於建平擺的“永生花”花攤開張了。王宵把兩人的故事寫成一張張卡片，掛在花攤前。她寫道：“這是廢墟里盛開的永生花，花永生，愛永恆！”不到兩個小時，他們帶來的百餘朵花就銷售一空。短短幾天，他們就賺了3000多元。“花想容”花藝店的老闆王容聽說他們的故事後，不僅從王宵這里大量進貨，還在當地的花藝群里號召大家一起找王宵進貨。很快，王宵就拿到了每月1萬盒永生花的固定訂單，而且生意越做越大。有一位好心人，一次買了7萬元的永生花送人。不到兩個月的時間，王宵就為於建平籌到了手術所需要的30萬元。 4月中旬，王宵委托姐姐前往上海，聯系於建平第一次做手術時的醫院—上海瑞金醫院。經過檢查，於建平的身體狀況符合骨髓移植的條件。4月19日，醫院通過骨髓庫聯系了當初的捐獻者，一個25歲的浙江青年。對方願意再一次捐獻骨髓，得知這一消息，王宵喜極而泣！ 王宵的父母拿出了10萬元，於家父子又自籌10萬，一共湊了50萬元。4月26日，於建平在上海瑞金醫院完成了二次骨髓移植手術。進艙前，王宵捧著一束紅色的永生花，含淚親吻著於建平的額頭：“老公，我等你健康出來！”於建平給了她一個踏實的擁抱：“等著我。” 因為是第二次移植，各種風險都將無限增加。在艙內的一個多月，於建平數次掙扎在生死關頭。而王宵不停地製作著永生花，她相信這些經過了涅槃重生的花朵，將散發世界上最濃烈的芳香，丈夫一定能聞得到！與此同時，王宵也在拼命自救，她定期做透析，跑步，吃中藥。 5月底，於建平順利轉入普通病房。6月20日，他的各項指標正常，和父親、王宵一起返回西安。看著兒子身體逐漸康復，於爸爸對王宵既感激又慚愧，對她說：“孩子，要是沒有你，建平就沒有今天！我的腎要是適合你，馬上捐給你！”王宵含著眼淚說：“您這麼大年紀，不能做手術了。放心吧，我好好調養身體，慢慢等腎源。” 而愛，再次催生了生命奇跡：王宵的病情不但沒有惡化，反而好轉了。透析由每周兩次，改成了一個月一次。 2015年1月，經檢查，她的肌酐指標進一步降低。醫生說，如果照這樣下去，即使不換腎，她也可以活下去。 2015年2月14日，王宵和於建平在西安和平大飯店舉行了婚禮。王爸爸給他們寫了一副對聯：“一對老夫妻，從此新生活。”而他們的愛情和生命，如同永生花一樣，經過種種考驗後，涅槃重生，歷久彌新。

被取消的航班 2018年的一天，我從洛杉磯回國，乘坐凌晨一點的國航航班，馬上要登機了，我站在登機口。 突然，廣播通知，飛機上的一個小燈滅了，由於找不到原廠配件，所以飛機停飛。 我的天，竟然有這種事情！ 深更半夜，幾百個乘客走東撞西，呼啦啦跟著跑到這邊，又呼啦啦跟著繞到那邊，驚慌失措。 突然有人高呼：“去拿行李。”於是跑到堆積著湧出的傳送帶上尋找自己沉重的箱子。 隨即又是排隊，男女老幼黑壓壓地像呆鵝一般,排在不朝前移動的隊伍裡。 極度疲乏委頓的一張張臉，沒有希望的等待，不知多少個時辰，終於把太陽等了出來，天際線一抹光明。 忍無可忍，我走到最前面的櫃檯，問工作人員如何改簽最簡單？ 她拿過我的護照和機票仔細看了看，說最簡單的方法是你坐今晚同樣的航班，現在就給你定好同樣位子。 我點頭同意，然後叫了出租車離開。 夜裡，又返回機場，重複了前一晚的活動，檢票，過安檢，到休息室喝咖啡……,但這次終於上了飛機。 我走進機艙，立刻就後悔了，因為這種型號的飛機所有的位子都是雙人的，我則習慣坐單人的位子。 我的座位靠窗，旁邊靠過道的座位上已經有人，是個長相斯文，外表五六十歲的美國男人。 我走到那一排停下，他立刻就站起身來，幫我把手提箱放進上方的行李艙，並讓我進入坐下，我表示了感謝，雙方無話。 這番折騰令我疲乏至極，我跟空中小姐要了一杯白水，吃了片鎮靜劑，並告知不要叫醒我用餐，然後就面朝里面，試著蒙頭睡去。 沒多久，我醒了，睜開眼，發現旁邊的男人在讀書，他開的是閱讀小燈，還用枕頭把射到我這邊的微弱光線擋住，很少有這麼細心的旅客。 我坐直了身體，轉頭看了看他，問：“去北京嗎？” 他點頭說是。 “第一次？” 他笑了。 “這是今年的第12次”。 “喔！”我驚嘆道。 “做什么生意需要這麼頻繁？” “醫療設備。” “那可是熱門生意，不過你看起來不像個商人。” 我有點調侃地說。 他笑了。 “我是個醫生，腦外科手術醫生。” “啊，肅然起敬。” 沒話找話，我又說：“我也曾經認識一位腦神經外科醫生，哈佛畢業的。” 他迅速瞥了我一眼，眼神似笑非笑，一絲狡黠，我突然覺得熟悉，想不起在哪裡見過，怔了一下。 “哈佛畢業的腦外科醫生我也許認識。”他說著拿出一張名片遞給我，我接過來湊近去看，又把名片放得遠一點，仔細地看上面的名字。 我使勁兒眨了眨眼睛，去皮包裡找到眼鏡兒戴上。 名片上明白地寫著：約翰 艾德勒 John Adler 哈佛醫學院畢業 斯坦福大學醫學院教授，我呆住了，驚得心臟都要蹦了出來。 我轉過頭，無顧忌地凝神盯著他。 藍眼睛，沒錯，金發，沒錯。 不同的只是……, 臉上的皺紋。 歲月無情，惆悵之情在我心中漫起。 他此時也微笑猶疑地轉頭看我。 “怎麼了?” 我輕嘆了一口氣，“沒事兒。” 沉默了好一會兒，我說：“你肯定認識他，因為他就是你。” 劇本的伏筆 1991年，我參與創作了十集大型紀錄片《太平洋世紀》，該片獲得了當年的艾美獎，製作人是兩次奧斯卡最佳紀錄片獲得者亞歷克斯 吉布尼。 影片剛剛殺青之際，製片人亞歷克斯問我：“你知道比爾·莫耶斯嗎？ “哦，當然！”我答道。 “美國最著名和最受人尊敬的電視評論家。” “我向他推薦了你，他要為PBS（美國公共電視台）拍一部關於中國醫學的電視系列片，劇組急著要見你。”亞歷克斯說。 第二天，我就飛到了波士頓，住在這部即將要拍攝的片子的製片人艾麗絲女士的家。 記得當地天氣悶熱潮濕，艾麗絲廚房的台子上堆滿了世界各個地收集的咖啡杯子。 我趴在客房的床上，一遍又一遍地看莫耶斯主持的著名節目。 艾麗絲說，和別的組員約好了一起到波士頓市中心吃晚餐。 艾麗絲開車在很窄的街道上繞來繞去，好不容易停下車來，停車費比洛杉磯的還要昂貴。 我們走進一家燈光很暗的講究西餐館兒，看見兩位穿著正式的男士已經坐在那裡等候。 大家彼此相互介紹了一番。 稍高一點兒的男士名叫大衛，是個猶太人，外形特徵很明顯，紳士派頭十足，小鬍子修剪得精美。 大衛是哈佛醫院的醫生，也是我們要拍的紀錄片的醫學顧問，他曾研究中醫，多次去過中國。 接著，大衛介紹了他的同伴：約翰 艾德勒，腦神經外科的手術醫師，曾是他哈佛醫學院的同學。 約翰金發碧眼，皮膚白皙潔淨，長相非常聰敏，類似小說裡的哈利 波特。 他說話機智幽默，常常引得我們發笑。 艾麗絲簡單講述了行程安排和拍攝計劃，她派我提前兩週去中國做籌備工作，我和大衛交接了一下，了解了所要接洽的單位，醫生和病人，還有拍攝地點以及所需要的一切事宜。 閒談時我問約翰去過中國嗎？ 他搖頭。 但他又馬上說他的祖父曾在遙遠的年代跟遙遠的中國做過生意。 大衛笑著調侃說：“約翰可不是一般人，他絕對是個夢想家！” 約翰有點羞澀的樣子，但眼神迅速狡黠地一閃，遂神采奕奕地反唇相譏。 從我旁觀者的眼光看，他們是競爭者。 這就是我跟約翰艾德勒的第一次見面，乏善可陳，他和我們要拍的片子沒有任何交集，只是偶爾參加了我們的晚餐。 儘管離開時，大家都客氣地說，一定後會有期，但隨著時間的流逝，彼此也就淡忘了。 沒想到，二十多年後竟然在飛機上重逢，如同電影中的情節。 我覺得好笑，又有點悵然，老天可真是幽默，時不時來點這種，調節生活的乏味。 夢想家的邏輯 接下去的情景。 大家可以自由發揮想像力，儘管這算不上什麼奇緣，但足以令我們二人激動興奮了一陣。 他說難怪覺得我很面熟兒，但不敢冒昧詢問，因為亞洲人看起來很相似，就像在中國人眼裡的老外，長得都一樣。 他還一再地告訴，當年在PBS看了我們的片子，記憶猶新，非常喜歡，內容比我還熟悉。 他談比爾 莫耶斯，談大衛……, 我打斷了他，說如果昨晚的飛機飛走了，就不會出現今天的巧遇，飛機不飛，估計就是為了這冥冥中的緣分。 平靜下來後，我問他，大衛曾說你是個夢想家，夢想實現了嗎？ 他微忖了一下，篤定地輕輕點點頭。 “快實現了。” 他告訴我這幾十年來，他主要只做了一件事，發明了一種射波刀，已經試驗成功了，在美國，歐洲，日本，韓國，中國等地治療上百萬的病人。 他還用此機器人給史蒂夫喬布斯做過成功的手術，延長了他幾年的生命。 我請他用老百姓聽得懂的語言描述一下。 他想了想說：射波刀是非侵入式地手術，換句話說，就是動同樣的手術但不需要切開病人的身體，用射線切除體內惡性和良性的腫瘤。 手術時間短暫，無痛苦，安全性遠超出傳統手術，且沒有恢復期，做完手術病人立刻復原。 他最近還發明了專門做腦部手術的機器人ZAP-X，第一台安裝在美國，第二台安裝在了中國北京的301醫院，已經馬上完成中國政府要求的臨床試驗。 他頻繁去中國的原因就是為了演示，講課，培訓及一切有關的事項。 他又說，人的能力是有限的，比如腦外科手術，人腦的精密使得手術很容易出現這樣或那樣的狀況，ZAP-X就是專門為治療頸部以上的腦腫瘤發明的，此機器人極精準，由電腦控制，比他過去的射波刀在技術上有了質的提高，設備體積小，容易安裝，價錢合理，目前是世界上最安全的設備，是本世紀醫學界革命性的突破。 我說：“這聽起來太不可思議了，你的意思是切除腦腫瘤不用再開顱了？” 他點頭。 “真的嗎？”我又問。 他笑了，又點頭。 “真的。” 你太厲害了！大家都知道嗎？為什麼來中國？我有點激動。 因為中國的腦腫瘤病人最多，有些特殊的地區，比如中國的東北，腦瘤發病率非常之高。 是的，我曾經有個非常好的員工，想起來就讓我很難過。 我的那位員工，他少年時住在東北，後來患了腦膠質瘤，動完手術大夫都沒有把他的腦殼合上，為了下一次復發時再度手術。 後來他過世了。 我說。 約翰說：“99.9%的病人還不知道ZAP-X，目前這是全球最先進的醫療技術，需要一個宣傳和教育的過程，需要時間，因為這不僅僅是技術問題，還牽扯無數其他的因素，比如，它將改變固有的醫療生態鏈，這是最難的，因為無數醫患間的利益盡在其中。但無論如何，它都是人類醫學的方向，就像是電腦互聯網會改變人們的生活，亞馬遜會改變實體店，奈非會改變好萊塢院線。 他拿出手機，找出ZAP的照片給我看，那是一台非常夢幻閃著深邃紫光的半圓形設備，照片裡設備的旁邊還站著四個人，有當年的時任美國總統，約翰艾德勒，郭台銘和軟銀的孫正義。 我驚嘆地說：“ZAP看著很漂亮啊，你是如何發明的？太不可思議了！” ZAP絕對性感，她很性感。約翰毫不掩飾自己的自豪，就像在描述他的愛人。 他很平和地接著說：“開始時只是個想法，然後就去做，從ABC的第一筆做起，一點一點，一步又一步，幾十年，經歷了無數次的失敗……, 就是這樣。嗯， 夢想……,一年救治400萬個病人，那就是我的夢想。 我沉默了，不知自己能說些什麼，語言在此時顯得蒼白。 清晨5點50分，飛機降落在首都機場。 分開前我倆互加了微信，留了電話號碼，彼此叮囑不要再斷了聯繫。 我看見有人舉牌來機場接他，他走到出口時還回頭跟我揮了揮手。 當天下午5點鐘左右，我在公司開會，突然收到了一條短信，是約翰發過來的，他說他在首都機場等飛機，晚上飛回美國矽谷。 我回复說你的節奏也太快了吧，我還準備倒完時差，請你去大董吃北京烤鴨呢。 中產階級的本色 晚上回到家，我在互聯網上查看約翰艾德勒的信息，得知他原來是個名人。 約翰 艾德勒，他不僅是頂尖的腦神經外科醫生，是斯坦福大學醫學院的榮譽教授，是射波刀機器人的發明家，是美國《 Cureus》醫學科學雜誌的主編，是個創業公司的創始人，是ZAP公司的首席執行官，而且，他還永遠努力渴望做一個正派的好人。 看他有如此多的職位，覺得這人活得可真累，太不好玩了，最好不要跟他做朋友，人生苦短！ 我總是好奇，人類歷史上這些天才們都是如何被造就的？ 我連做好一件小事都覺得困難，可你看看他們：達芬奇，他不僅是著名的畫家，雕刻家，音樂家，數學家，解刨學家，甚至還會造大砲打仗。 再看本傑明 富蘭克林，他不僅是印刷工，作家，出版商，科學家，教育家，政治家，外交家，還是美國的開國元勳。 更過分的是那些跟咱們同時代令人眼花繚亂的喬布斯和馬斯克們，簡直就是上帝派來的外星人。 毋庸置疑，艾德勒也是他們這些奇人中的一個。 不過，艾德勒沒有那麼遙遠，他觸手可及，你問什麼簡單幼稚的醫學的問題，他都會迅速地回复你。 當我查到了他在2009年秋天寫的一篇案例文章，講述了他發明射波刀的過程，仔細讀完，被深深地觸動。 他的研發過程一直短缺資金，四處籌錢，不僅掏空了自己的口袋，還掏空家人，朋友和同事的錢包。 無數次地面對失敗，面對冷落，面對承諾的背叛，更甚之的還有被羞辱，被他人稱為愚蠢的艾德勒。 但他沒有放棄，一生一世地堅持，真是有鐵一般的意志。 文章裡總結的那些教訓和反省文字，讀來令人莞爾，但也有點心酸，因其毫不遮掩的誠實： * 創業時不可能做好所有的準備，冒險精神和天真不一定是壞事。 * 儘管機會多是留給準備好的人，但運氣更重要。 * 當生活給你檸檬時，你就擠檸檬水。 * 不要低估三個F：朋友，傻瓜和家人（friends, fools and family）。 * 乞丐無權選擇，但要提防失去價值的交易。 * 抱最好的希望，做最壞的準備。 * 時間不會等待。 * 堅持你的所愛。 後來我和約翰常常隔著大山大海地在空氣中聊幾句。 我說讀了他的段子，讓我想到了本傑明富蘭克林，尤其是那句“如果你不能用才華說服他們，就盡量混過去”。 說完，我樂，他也樂。 他說富蘭克林是他心目中的英雄，在哈佛上大學時，他曾獲得富蘭克林獎學金。 他還說，自己出身於中產階級家庭，高中畢業全憑個人努力考進了哈佛大學。 從年輕時我就一直想弄明白到底什麼是所謂的美國精神，什麼是美國社會的基本價值觀？ 我仔細地多遍地研讀過富蘭克林理論，老實說，覺得特小兒科。 他的那些窮查理格言就類似是中國給孩子讀 三字經：“香九齡，能溫席；融四歲，能讓梨”之類的人倫義理，跟中華傳統文化的道德觀一摸一樣，是普世的。他說的都是絕對實用主義的大白話，讓中產階級通過勤儉，奮鬥，誠實，幫助他人，算小賬，賺錢，致富，從而進入精英階層，改變自己的社會地位。他不懼威權，相信社會階層的流動性，而非固化。 美國的精英階層由兩部分不同人組成，一部分是含著銀勺子出生的有世襲背景的上流社會，另一部分則是以富蘭克林為代表，通過自我的努力工作獲得成就或財富而進入精英階層的成員。 過去兩三百年的文學作品中，不乏有嘲諷後者庸俗化的美國佬新形象，這些中產階級學會了精英們高雅的談吐舉止，也保留著工人階級的勤勞本質。 我是一個學藝術，並受浪漫主義影響極深的人，從很小的年齡起就推崇情感，追求精神的高貴呼喚，所以富蘭克林這種缺乏激情，過於平淡，鼓勵人們追求財富，精打細算的那種“老婆孩子熱炕頭”，完全沒有英雄氣概的哲學，對我根本沒有吸引力。 可你敢說這些智慧超凡的科學家，政治家們不夠深沉嗎？ 儘管他們的價值觀簡單到了令人感覺是世俗的膚淺，哪裡比得上咱們中國文化里諸多夫子們那些高深和話中有話的奧秘，更談不上去比較歐洲哲學思潮中各種精湛崇高的理論了。 然而，就是這種具有鮮明中產階級特徵的樸素實用主義被推崇備至，形成了坦然自若的美國精神。 用我們的俗語說，就是本色，雙腳牢牢地踩在地上。 他們少了貴族的清高和傲慢，更加包容，對待社會問題開明靈活，尊崇努力和奉獻精神。 就像很多好萊塢大片裡刻畫的那些人物，他們都是極普通的小小老百姓，過著最簡單的生活，嘴裡不會說大道理，更不高貴，他們低調，甚至被忽略，但在各種危難中，他們往往會挺身而出，釋放人性的光輝，隨即，又消失在平凡之中。 思考是毒品，一沉思就會漫無邊際…… 總之，是約翰引起了我很多的思考。 醫生的責任 2020年疫情期間，我被困在洛杉磯哪裡都去不了，約翰說他也被困在矽谷，每天擔憂北京的ZAP。 他邀請我去親眼看看他的設備，於是我打完了疫苗就開車6個小時去了北加州灣區。 那是晴朗的一天，我下午到達了ZAP公司。 約翰先帶著我參觀了各個部門，我看到的都是專注的科學家和工程師，與我熟悉的電影公司差別巨大。 我還見到幾位中國員工，其中跟我交談的一位是清華大學畢業的，他用中文跟我解釋了很多原理。 最後，我親眼看到了展示台上的設備ZAP-X，令人驚艷，很神奇的感覺。 約翰和我在設備的旁邊留了影，我倆兒都還戴著口罩。 之後，他說出去走走，於是我們就沿著海灣散步。 我說你已經是這麼著名的醫生了，收入這麼高，你是為了錢嗎？ 為何勞民傷財給自己找這個一輩子的麻煩？ 他說常人很難理解腦科手術大夫每天要面對的，那時常是生與死的選擇，他經歷的最大快樂是看著病人得救，最大痛苦是目睹死亡，尤其是孩子們的死亡，真的令人心碎。 有一次，他去參加一個葬禮，他哭得比逝者的親人們還要傷心，無法自已，家屬們反而不斷地安慰他。 他說：“我無數次地不想再做下去了。” 我沉默了一會兒。 “現在中美關係這麼差，你把最好的設備帶去中國難道就不怕美國人恨你？中國人也同樣會恨你。” 約翰愣了一下。 “我是醫生，我的第一責任是救助病人，不管他是非洲人，亞洲人，歐洲人，還是美國人，認識不認識，對我來說都一樣的。而且，中美只是競爭夥伴，不應該愚蠢地相互仇視。” 我看著他的臉，突然覺得他怎麼這麼幼稚。 我注定要做我該做的事，和金錢榮譽無關，也是對至今沒有得到最佳治療的數百萬癌症患者的責任。 我統計了一下，每年差不多有三四百萬的腫瘤患者，我並不認識他們，但我確實覺得我有責任。他很輕聲地說。 有人被封為英雄是因為他殺死了多少敵人；而救了多少人，甚至救了包括“敵人”的人，也能被算成是英雄嗎？ 我的腦海裡倏地閃過這個念頭。 “我是個最普通的人，非常不情願選擇這麼難的事，但我不做就沒人會去做。沒辦法，命裡註定的，無法推卸。實在太累了。”他又說。 我問：誰是ZAP公司的投資人？ A和B輪投資人是郭台銘先生，我非常感激他。他答。 我有點吃驚。 坊間對郭台銘的負面新聞消息頗多，他在人們的印像中是個專橫跋扈，貪婪無情的資本家。你怎麼認識他的？ “他的弟弟是我的病人。” 他停頓了一下，“郭台銘是少數對社會有責任感的有錢人，也許他表面上不那麼溫和。 絕大多數的資本家，只追逐更快地獲得更多的金錢，並不覺得他人的死活跟自己有何相干。 他們隨時會違背承諾。 他接著說：“我認為富人對社會有付出的責任，獲得大量金錢的人，需要真誠地付出，否則就沒有人類文明和科學的進步與延續。 同意，沒有佛羅倫薩的美第奇，當代人也許就看不到今天的米開朗基羅。”我點頭。 此時，我對郭台銘舉手加額。 那天有微風，海岸邊開著艷黃色的加利福尼亞的罌粟州花，細細的花桿被風吹得搖弋，那動感愈發顯得漂亮。 我們沉默地走，各自想著心事。 約翰看我盯著那些花兒看，緊張地說你可不能摘啊，法律規定的。 我斜眼瞟了他一眼，心裡好笑。 最後，我說：“我幫你。” 他扑哧地笑了出來。 “你又能幫什麼？” 是啊，我又能幫什麼。 我既不是有錢人，投資商，也不是科學家，工程師，說到底，只是一個無用的人。 我茫然自嘲地苦笑了一聲：“不知道……” 是的，我無法為他做什麼，但他卻有可能幫助我們。 天有不測風雲，萬一哪天咱們的家人，朋友，同學，親戚，老師……,不幸罹患了腫瘤，而又到了束手無措時，或許他能給我們帶來一線的希望。 所以，請記住這個名字：約翰艾德勒 John Adler 2021年8月7日 於洛杉磯