親愛的家人，太貴重的東西干萬別放車上，只要口水和鹽就可以破車窗， 太可怕了 😉

新破解：真可怕 現在有破車窗玻璃的新方法，材料:一把粗鹽，一把口水。新技巧了，在任何地方都可以隨意辦得到。這是被捕的小偷當場被迫現場示範。請告訴親友外出切勿把貴重或值錢的東西放在車內。～～平安喜樂！～～ (hahaha)

如果你的車門把下方有一枚硬幣，請你馬上拿起手機報警，否則後果慘重！一定要轉給有車的親友，特別是長輩！ 如果你到停車場取車時看到門把下方有一枚硬幣，請你馬上拿起手機報警！ 快轉發給親友，特別是長輩！ 有小偷會直接砸破車窗偷東西，或用一些方法讓警報器不要響，這些作案手法已為人熟知，都知道要防範。 後來小偷想出了更扯的辦法，只要在車的門把下卡一枚硬幣，就會發生可怕的事！ 副駕駛座的車門門把常是小偷下手的目標，因為車主多半不會注意。 小偷趁車主停完車離開後放好硬幣，然後躲在旁邊伺機而動。 等車主回來把車開走後，小偷會偷偷尾隨車主，等到車主再次停車時，因為硬幣卡在門把下方，用中探鎖也無法鎖上車門，小偷就能趁機竊取車上的貴重物品，甚至直接把車開走。 請小心防範可疑人物，確認車門上鎖後再離開，別給小偷機會！

是朋友轉發。也值得參考！ 剛剛，鐘南山突然發聲，關於疫情的四大真相！ 烽火揭曉 2020.02.12 本文由未來局勢(ID:yoo2211)原創 作者：軍武說策 2月11日，不少單位已經復工， 今天街上的行人好像也多了起來，從武漢「封城」到今天，在家憋了整整兩周的人，似乎都開始放鬆了警惕！不少人樂觀的以為，我們可以不用那麼緊張了！但是！絕對不可以放鬆警惕！ 因為剛剛，鐘南山院士接受採訪，被問及新增確診病例連續多日下降，是否說明拐點到來？ 鐘院士說：「不能完全證明拐點到來，拐點還有幾天，2月下旬可能到達高峰。」 注意，拐點還未到來，現在大家覺得松懈的這幾天，恰恰是抗疫最最關鍵的時刻！ 下面我想通過四個壞消息，來說說目前的疫情形勢，以及我們該怎麼做。 第一個壞消息： 李文亮醫生的去世，有四個地方不容樂觀。 2月7日凌晨，李文亮因感染新冠病毒去世，年僅34歲，他的離開，刺痛了很多人，但從純疾病角度來分析，我們應該提高警惕。 因為第一，之前一直說新冠病毒，老年人最容易被擊潰，但李文亮才34歲，並且沒有基礎性疾病，依然中招並不幸離世，說明這病毒對年輕人威脅也很大。 第二，李文亮曾發出預警提醒大家病毒凶猛，而且他已經做了防護，但他依然被一名82歲的患者傳染，說明病毒傳播力很強。 第三，李文亮患病前後曾被訓誡，並一直處在輿論漩渦，情緒上應該多少會受影響，而這樣的心理性影響，可能會影響到他的生理健康，所以，心態對疾病的影響不可忽視。 第四，也是最關鍵的一點，李文亮出現咳嗽、發熱後很快住院，並多次檢測結果都是陰性，直到20天後才查出陽性並確診，說明目前的檢測手段，還不夠完善。 而如何判斷一個人，是否感染了新冠病毒？我們之前的方法一直都是：對病人進行2次核酸檢測，陽性就是感染，陰性就是沒有。如果兩次測試都是陰性，就說明他沒有被感染，或者是已經被治癒了！ 然而，杭州一個病人的出現，讓這一結論被徹底打破了！該病患竟然是在進行了，7次核酸試劑後才被確診！ 再加上李文亮的核酸檢測，這不得不讓人懷疑，之前那些已經通過檢測確認沒有患病的人，其實都可能還是潛在感染者！ 他們成為「漏網之魚」後，很有可能成為新的傳染源！ 我們不敢去想，之前有多少人，以為自己沒有被感染，就這樣回了家，並且繼續和身邊的人接觸著！而他們或許會因為被排除了感染可能性，更加放鬆了警惕！ 事實上，就在2曰5日，中國工程院副院長、呼吸醫學專家王辰在接受白岩松專訪時說，核酸對於真實病例的檢測率，不過30%-50%！也就是說，現在有超過一半的感染者，沒有被檢測出來。 病毒的狡猾和醫學手段的局限，讓疫情越來越複雜，所以，現在是最讓人擔心的時刻：有不少人在放鬆警惕，然而情況遠沒有我們想象的樂觀！ 第二個壞消息：病毒潛伏期不穩定。 2月9日，中國工程院院士鐘南山，進行回顧性研究發現，新冠肺炎的中位潛伏期為3.0天，最長可達24天！ 這個關鍵結論，刷新了人們對新型冠狀病毒的認知。 所以目前禁足19天後，我們還是需要提高警惕，起碼最近一周內，最好別去人群聚集的地方！ 第三個壞消息：各類特殊病例相繼出現。 2月9日，廣西醫科大學第一附屬醫院發佈，該院一位進修醫師藍某被確診。 但奇怪的是，1月23日藍某曾接觸確診患者後，連續16天未出現發熱、咳嗽、腹瀉等症狀。 直到2月7日晚上，藍某的愛人韋某確診為新冠肺炎患者，該院再次叮囑藍某繼續嚴格居家隔離， 2月8日上午，醫院對隔離中的藍某進行核酸檢測，顯示結果為陽性，確診為新冠肺炎特殊病例(無症狀感染者)，隨後將藍某送往定點救治醫院進行治療。 今天在湖北武漢，北京援助武漢醫療隊，還發現一個特殊病例，患者治療後，已經符合了出院標準，兩次核酸結果顯示為陰，但肺部影像顯示仍有肺部感染的跡象。 丁新民主任醫師說，這種類似的「假陰性病例」，不光是他們自己遇到，像報出來的中日友好醫院的病例，三次核酸檢測都是陰性，但最後肺泡灌洗液里，還是能檢測到這個病毒，說明這個病毒特別狡猾，我們對它，還是要有一個充分認識的過程。 專家表示，若是假陰性的病人的病人出院以後，不排除感染他人的可能！ 第四個壞消息：病毒無孔不入。 寧波有位確診者，很多人都知道了：沒去過疫區，沒接觸過野生動物，也不認識什麼確診者，但他被傳染了。 公安部門調查發現，１月23日早上，他去菜市場買菜，在一家攤位遇到了一位老太太，這位老太太是感染者，但當時大家都不知道。 倆人不認識，也都沒戴口罩，在那個攤位面前，近距離共同駐留了15秒，就在這15秒里，那位先生被感染了。 類似的情況還有很多： 有人在去買藥時，在吧台和感染者近距離駐留50秒被傳染。 有人和感染者共同開會被傳染。 有人排隊買烤鴨時被傳染。 還有多人在同一家浴室洗澡後被傳染…… 短短15秒就被傳染，可見病毒無孔不入，實在不能掉以輕心！ 白岩松在專訪醫學專家王辰時，曾問：何時會出現「拐點」？王辰也和鐘南山說一樣的話： 「現在疫情的底數並不清楚，判斷根據不足，社會上未能進行隔離的病人，傳播威脅性還是很大，「拐點」無法預測。」 所以，綜上，現在的情況就是：疫情仍在發展，病毒愈發複雜，並且，也依然沒有特效藥。 一切跡象都表明，現在仍不能放鬆警惕，雖然我們已經覺得熬了很久，但極大可能，目前還在抗疫上半場。 我們當然都堅信，以中國目前的實力和努力，完全可以打贏這場仗，但顯然，我們距離勝利還有一段時日，短期內，我們還必須得嚴防死守。 對沒錯，「死守，熬也要熬死病毒。」 不上班的人最好繼續宅著，能不出門還是盡量不出門，不見人。 因為目前，重慶發現了65起聚集性疫情，上海聚集性疫情有45起，其中家庭聚集有38起，單位同事有3起。並且，因為聚集而導致互相傳染的案例，佔比相當高，而且一直在增加。 所以，想聚餐、聚會的，還是收起你的蠢蠢欲動吧。 不要心懷僥倖，不要不以為然，疫情面前，每個人都有可能是受害者。  如果不得不出門，怎麼辦？戴口罩，勤洗手，盡量和別人保持一米以上距離，尤其在電梯等密閉環境，更不能摘下口罩。 還有大家不要忽視，一個比口罩還危險的部位，那就是自己的鞋。 因為我們不知道病毒攜帶者，在哪裡吐了痰，如果踩上攜帶病毒的痰，鞋跟你一起回了家，那病毒就隨時危害家人健康，所以建議大家沒事不要到處溜達，那相當於是到處踩雷。 如果必須外出，鞋一定要與居室隔離，並噴灑酒精消毒，最好不要放在家裡。 國家在抗疫，醫生在抗疫，但最關鍵的抗疫者，還是我們自己。 嚴格的自我防護，是我們每個人最後、也最有力的抗病毒防線。 現在才是抗疫關鍵時期，前段時間看似嚴峻，其實家家戶戶都宅在家裡，病毒可能還無法趁虛而入，而現在只要稍微有一點鬆動，就會給病毒可乘之機。 我們要做好堅持「一段時間」的準備，想三五天結束戰鬥是不可能的，在家憋得多難受，也得繼續忍，出門戴口罩再不舒服，也得繼續戴。 否則，我們越大意，戰線就會拉得越長，如果10個人裡面，有1個人麻痹大意，那麼就等於有1億多中國人在幫病毒的忙，這就可能使我們前線拼命的醫護人員前功盡棄，更使其他13億人的付出前功盡棄！ 如今這場病毒攻堅戰，已經到了最關鍵的階段，為了不功虧一潰，為了我們大家所有人的健康，請大家一定要轉發提醒更多人： 只要人人嚴格防護，不聚餐不聚眾，為自己，為家人，也為祖國，我們14億國人團結一心，「悶」也要「悶」死病毒， 我們就必將早日打贏，這場艱難的抗疫大戰！ 加油！中國！ 無論您有多忙，請花1秒鐘時間把它放到你的圈子里！可能您的朋友也需要！謝謝！

很重要的醫學知識 奇跡！關於人體自癒的重大發現：癌症自癒源於心臟！ 親愛的朋友們，現在萬分激動地轉發一個重大發現，這個發現讓你我從現在起，就要保養好，並充分利用好屬於你自己的心臟，因為它有個天大的秘密，那就是它不但能治癒你現有包括癌症的疾病，還能讓你不再有新的疾病，詳情請看： 重大發現！美國科學家揭開終極底牌：癌症自癒源於心臟！科學家最新發現：心臟才是人體的中心，而不是大腦。心臟的磁場比大腦強5000倍，磁場的範圍可從你身體延伸出去好幾公尺遠。 　　 千百年來，人們一直以為心肌只不過是輸送血液的生物機器而己。但是美國南佛羅里達大學健康科學研究中心的首席科學家威斯利教授向全世界宣佈：心臟可以分泌救人一命的荷爾蒙，它不僅在24小時內殺死95%以上的癌細胞，而且對其他絕症，也有極好的治療效果！ 　　 這是上帝送給所有絕望生命的最後一道出口，也是上帝送給人類的最後一件禮物。威斯利也因此被譽為揭開上帝“終極底牌”的科學家。而威斯利教授之所以能獲得成功，竟是因為他多年來對自己最親密的同窗好友，仍抱著一顆沉重的負疚之心......，三個人都是自己的好友，同時患癌，一對夫妻選擇環游世界結束生命，結果居然自癒了，一個卻被自己活生生拖進實驗室，最終亡故。強烈的負疚和自責讓威斯利情緒極端低落。英國各大報紙關於「夫妻創奇跡，環遊世界癌症自癒」的報導，讓威斯利原本負疚的心更加內疚。最後，竟患上了輕度憂鬱症，實驗室的工作一度中止。 　　 但經過一段時間的“旅行療養”，威斯利的憂鬱症已得到緩解。隨後，他立刻投入到了緊張的課題設計過程中。這一次，他準備將人的情緒是如何對疾病產生作用，這一課題列為自己的研究目標，也就是他要揭開人體疾病自癒之謎。 　　 他要搞清楚：絕症自癒究竟只是個案和特例，還是只要在條件滿足時，就一定能成立的普遍原理。只有搞清這一點，他才能明白自己對老友究竟有沒有“犯罪”，是否剝奪了他的一次自癒良機。 　　 威斯利的課題立刻得到了院裡的批准。他成立了一個特別研究小組，專門研究人體的自癒機制。在此之前，人們只知道身患絕症之後，應積極採取各種康復措施，去調動和增強自體免疫力；樹立戰勝疾病的信心，保持樂觀的情緒，這樣可以促使體內分泌更多的有益於健康的激素、酶類和乙醯膽鹼，使免疫系統和各器官功能調節到最佳狀態，從而戰勝疾病。 　　 但究竟是哪一種物質？運用什麼原理？通過什麼管道殺死癌細胞的？人類並不清楚。這也是大多數人，包括威斯利自己，在好友生死攸關的關鍵時刻，寧願相信醫學手段，也不願相信小概率的人體自癒機制的原因。 　　 對心臟功能的研究一直是威斯利的工作重點，他此前獲得的所有榮譽都與這一項研究相關，這一次他更是將研究的物件鎖定為心臟。因為，心臟在他心目中是那麼神秘。 　　 自古以來，人們就在使用著諸如“心病”、“心情”、“心緒”、“心愛”之類的詞彙。 　　 他堅信：心臟的功能決不僅僅只是輸送血液的生物機器。果然，他擁有自己的實驗室後，相繼發現了三種由心臟分泌的荷爾蒙。 　　 此前，他以為其中兩種荷爾蒙只會對腎的活動產生影響，另外一種則只能夠促使血管擴張。 　　 但現在，他認為這幾種荷爾蒙，對人體產生的影響應遠遠不止這些，說不定癌症的自癒之謎，就可以從中找到答案。 揭開上帝“終極底牌”，自己的心原來是生命之源 　　，2005年3月，威斯利和他的同事將從人體心臟分泌物中提取的四種荷爾蒙，全部注入到實驗室培養的人體胰腺癌細胞中，發現癌細胞的增長速度明顯減慢。他們又將這四種荷爾蒙，分別作用於胰腺癌細胞，發現單獨使用效果更好。 　　 其中，一種名叫縮氨酸荷爾蒙——也叫血管舒張因數的心臟分泌物，可以在24小時內殺死95％的胰腺癌細胞！最難能可貴的是：那僅剩的5％的癌細胞，其DNA的合成速度，似乎也由此受到影響，它們將不會再擴散出新的癌細胞。這就意味著，心臟分泌的荷爾蒙能起到徹底控制人體癌細胞的作用！ 　　 在此後長達10個月時間裡，威斯利的實驗小組幾乎對所有惡性腫瘤細胞，包括前列腺腫瘤、卵巢腫瘤和大腸腫瘤等，都進行了反復的荷爾蒙滅癌細胞實驗。 　　 最後，他們得出了如下結論：心臟分泌的荷爾蒙，通過直接殺死癌細胞和抑制癌細胞DNA合成，以及癌細胞的生長，來發揮效力，而非加速癌細胞的自我解體。 　　 並且，這四種荷爾蒙還有助於降低人體血壓，並提高排泄人體內過量的水和鹽分的能力。這意味著：它們不僅對治療癌症有效，對緩解冠心病的症狀和腎衰竭，也都有療效。 　　 這個研究結果是如此令人驚訝和振奮。在費城召開的美國內分泌學會的年度會議上，威斯利的這項全新發現成了最引人矚目的熱議。 　　 但是，他的研究任務還遠未結束。這四種荷爾蒙如用於臨床，對人體有無副作用？心臟在什麼情況下才會分泌這種神奇物？都是威斯利需要進一步研究的課題。 　　 此後，威斯利的實驗室立即著手在動物身上做活體實驗。在老鼠體內的實驗結果顯示：借助荷爾蒙療法，他們在短時間內治癒了患有人工胰腺癌和乳腺癌的病老鼠。 　　 同時，即使是在腫瘤沒有完全消失的情況下，老鼠體內的腫瘤，也會大大縮小，而且不會發生任何轉移。 　　 其中，影響血管擴張的那種荷爾蒙，抗癌效果最強。尚未發現心臟分泌的這種荷爾蒙，對老鼠有任何毒性副作用。 　　 威斯利還挑選了100個自願者，分別對他們處於各種情緒狀態下的心臟荷爾蒙分泌情況，進行了跟蹤採集發現：人的情緒越高昂，心情越愉悅，人的心臟分泌的荷爾蒙就越充沛。反之，人處在痛苦、擔憂、抑鬱等消極狀態時，心臟幾乎完全停止分泌這種激素物質。由此，千百年來困擾人類的絕症自癒「底牌」被徹底揭開了：只有在身患重病時，保持心情愉悅，積極求生的患者，心臟才有可能分泌救命的荷爾蒙。當這種荷爾蒙達到一定量的時候，才能殺滅體內的癌細胞或抑制它們的生長，從而達到不治自癒的生命奇跡！ 　　 由此看來，上帝其實給所有絕境中的生命，都留了最後一道出口，這也是上帝送給人類的最後一件禮物。只是這一張終極底牌，人類不走到生命的盡頭，往往看不到它！ 　　 威斯利向全世界公佈這張上帝的終極底牌後，舉世震驚。這等於為每一個絕望的生命，都帶來了重生的福音！ 當美國最權威的報紙《紐約時報》的記者在採訪中，盛讚威斯利這項發現的不同尋常時，誰也沒想到，威斯利竟會情緒十分低落地說：“西醫鼻祖希波克拉底早在西元前5世紀就說過，並不是醫生治癒了疾病，而是人體自身戰勝了疾病。” 　　 但是，我對這句話的領悟卻太遲了。如果我早5年明白這個道理，我的同窗、優秀的物理學家詹姆斯，就不會在我的無知勸阻下，喪失他本有權得到的這最後一件禮物了。” 　　 有人稱“你身體內部其實就是太陽系和宇宙——你的心臟是太陽，是你身體系統的中心；你的器官則是行星，而就像各大行星依靠太陽維持平衡及和諧一樣，你身體的所有器官也都是靠你的心臟來維持平衡及和諧。” 　　 加州心臟數理研究院的科學家指出，在心中感受到愛、感恩與感謝，能夠提升你的免疫系統，增加重要化學物質的產出，增加身體的活力，降低壓力荷爾蒙的水準、高血壓、焦慮、罪惡感及倦怠，而且可以改善糖尿病患者體內葡萄糖的調節機制，愛的感覺還能讓心跳的韻律更和諧。心臟數理研究院並指出，心臟的磁場比大腦磁場強五千倍，而且範圍可以從你的身體延伸出去好幾公尺遠。 　　 中國古人對心的論述：“中國古人以為心是思維器官，所以把思想的器官、感情等都說做心，故有“心之官則思，思則得之，不思則不得也。”這裡就產生一個耐人尋味的問題：是古人錯了嗎？“思考”應該是大腦的功能啊！”看到加州心臟數理研究院科學家的研究，感到中國古人的論述可能是對的。也有可能是至今我們對“心”的研究還遠遠不夠。心臟的功能決不僅僅只是輸送血液的一個泵。 癌症自癒的思考：——超級好心態與超然生活，使心臟啟動了自癒機制。 　　 把死亡看透，視死如歸。死亡是每一個人必然的歸宿，任何人都沒有例外，人是從大自然中來，也將必然回歸大自然，沒有什麼好悲傷和恐懼的，視死如歸。再也沒有壓力，徹底放鬆。壓力是人們生病的誘因，沒有了壓力，不會再有新的疾病產生，治癒已有的病痛，也會有好的作用。 心臟要的不多，所以人人只要天天開心，時常快樂，不能夠給心臟❤太多太大的壓力，避開憂悶，輕鬆自在，讓你我的心臟承接更多更好的正能量，心臟健康則百病不侵！

口述 | 我是李老師，我見證了那個姑娘被當眾羞辱後的絕地反擊。 01 大家好，我是李老師。   跟以往不同，今天講一個完整且獨立的故事。   經常有人說：什麼什麼樣的老師，一輩子遇見一個就夠了。   作為老師，我也想說：「教學生涯中，能夠遇見一個像李慧那樣的孩子，也算是沒有虛度此生。」 02 剛接手李慧的時候，她是個令人頭疼的學生。  從來不交作業，各科成績都不及格，除了體育，其它課上一律睡覺。   每次找她談話，她既不頂撞，也不吱聲，從頭到尾盯著腳尖。   要不是知道她會說話，我真懷疑她是個啞巴。   當我決定跟她爸媽聯繫，做一次家訪時，才發現家校通訊錄上，她爸媽的電話都是空號。   一個週六，我按照通訊錄上留的地址找過去，家裡卻沒人開門。   我又敲了鄰居的門，一問才得知，李慧是那樣一個可憐的孩子。 03 在她上小學三年級時，本來做生意的父母遭遇投資詐騙，欠下將近三百萬的巨債。   一時間，家裡的房子被法拍，一家三口只好搬到這個50平的兩居室與李慧姥姥同住。   在巨大的打擊面前，李慧媽媽患了嚴重的抑鬱症，姥姥跟著著急上火生病去世。   李慧上五年級時，爸爸狠心跟她媽媽離了婚，遠走他鄉。   留下李慧又要上學，又要照顧情緒特別不穩定的媽媽。   鄰居說，有一段時間，李慧媽時常在夜裡犯病，開著窗戶各種罵以及往窗外扔東西。   鄰居不堪其擾報了警，當著警察的面，李慧嚇壞了，生怕警察把媽媽帶走，她跟鄰居各種道歉，並且保證媽媽再也不會夜裡擾民。   打那之後，她每天晚上八點半左右，在媽媽犯病的時間，準時帶她出去遛彎。  據鄰居說，有時都遛到下半夜才回來：「孩子是個好孩子，就是命不好啊！」 04 聽到這些，我震驚極了。   那天，我一直等到下午五點，才見李慧領著媽媽回來。   她左手領著媽媽，右手拎著一個碩大的黑袋子。   看到我，李慧又吃驚又抗拒，絲毫沒有請我進家門的意思，還本能地把黑袋子盡力往身後藏。   我瞬間從那種物品碰撞的聲音裡猜到，那裡面應該裝的是各種紙殼和飲料瓶子。   儘管我主動向李慧媽媽介紹了自己是李慧班主任，但她表現得很冷漠，也沒有跟我說話的意思。   然後，我們仨就尷尬地站在那裡。   最後，還是我打破沉默：「李慧，老師對你家的情況多少瞭解一些。今天來，老師就想跟你說一句話，如果你需要幫忙，我隨時都在。」   說完，我帶著幾分不甘離開了。   大概過了幾秒鐘，我聽見李慧喊：「李老師……」   我帶著幾分驚喜轉過身去，她對我說：「我們家的情況，希望您可以替我保密！」   說這話時，她的語氣不是請求，而是帶著某種賭氣般的威脅。 可是，我看得出來那種倔強背後，包含著強烈的自尊心。   所以，我鄭重地向她承諾：「嗯，我不會跟任何人說。」 05 家訪之後，我一直默默觀察李慧。   她有一個巨大的變化，就是居然不在我的語文課上睡覺了。   哪怕有時困得直點頭，依然在驚醒之際拚命地掐自己。   我在她這個小小的舉動裡，看到了某種義氣。   就因為我答應她保守秘密，她「知恩圖報」地不在我的課堂上睡覺。   那一刻，我突然覺得這個女孩的小宇宙裡，裝著強烈自尊的同時，也特別懂得如何給予別人自尊。   於她而言，不在我的課堂上睡覺，就是她能給予我的最大尊重。   是的，那一刻，我感受到了尊重，也感受到了她內心的某種力量。 06 那時候，學校每月末會統計班級學生午餐費用，然後從他們的卡裡扣錢。   我第一次做統計時才發現，李慧沒有訂午餐。   也就是說，開學一個月了，她從來沒有吃過午餐。   於是，從第二個月開始，我幫她往卡裡存了錢，希望她至少中午可以吃頓飽飯。   令我沒想到的是，當生活委員給她分發盒飯時，她居然很快明白是我幫她交了午餐費。   那個月末，放學後，她等同學都走了，將一個信封交到我手上，裡面是一個月的午餐費。   我當時心疼極了，對她說：「李慧，你還是個孩子，要知道，這些錢對老師來說，真的不算什麼。」   她看著我，執拗地把信封放到我手上。   我忍不住問她：「這些錢，從哪兒來的？」   她說：「把他留給我的手機賣了。」   直到那天，我才得知，李慧嘴裡的「他」是爸爸。   拋妻棄女臨走前，他把兜裡僅剩的一點錢給李慧買了部手機，對她說：「等爸爸混好了，給你打電話。」   可是，將近四年過去了，李慧從沒接到電話。   「賣了也好，就當我其實沒有他。」   說這話時，她的語氣裡毫無波瀾，但我卻聽得出那份絕望。   她不僅僅是賣掉了爸爸給她的手機，而是斷掉了自己對他最後的依賴與期待。   如果可以，誰不希望有枝可依，尤其是在這樣一個理應被父母呵護的年紀。 07 那天，我努力說服李慧接受我的幫助，甚至開玩笑跟她說：「老師這是做投資，將來等你有錢了，連本帶利還給我。」   但她不同意。   沒辦法，我只能問她：「那可不可以告訴我，你和媽媽靠什麼生活？」   她低著頭，兩隻手用力抓著衣角。   「是不是晚上一邊帶媽媽遛彎，一邊撿廢品？」我說出自己的猜測，特別期待她能給我一個否定的答覆。   但她點點頭，有了被揭穿後的如釋重負，甚至帶著幾分安慰對我說：「晚上遛得晚一些，能多撿點，而且我媽累了，就會好好睡覺，不惹事。」   說實話，再跟她多說一句，我都能當場在她面前失控。   她才13歲啊，就要撐起一個家。   而且，還拒絕別人的幫助。   那天，跟我說再見之前，她向我深深鞠了一躬，說道：「老師，謝謝你的關心和幫助。」   可是，我又幫了她什麼呢？能幫她什麼呢？ 08 為了讓李慧名正言順地接受幫助，把她從養家的責任中解脫出來，我去找了她所在的社區，希望幫她申請低保。   可是，社區也表示很無奈，辦理低保有非常嚴格而詳細的規定，李慧家的條件並不符合，他們申請了多次，都被駁了回來。   他們跟我說，李慧的情況他們也知道，母女倆的確很可憐，而他們能夠做的就是逢年過節送去一些米面油及生活用品。   我請求社區的工作人員，錢可以由我出，他們只負責每月把錢打到李慧的賬戶上，走個形式就可以。   可是，社區人員表示這不符合規定，萬一出什麼事情，他們擔不起這個責任。   我，無功而返。 09 而學校這邊，李慧的境遇每況愈下。   先是各科老師對她拖累全班成績頗有微詞。   後來，為了治她，幾個老師要求她每天上課站著聽。   但她太累了，所以常常站著都能睡著。   於是，老師們批評得越來越難聽。   我理解老師們的感受，但知道真相的我，聽著那些批評如坐針氈。   有一次，她被巡視的教導主任叫出教室，在走廊裡罵了十多分鐘，並放話：「如果不改正，每天中午都在走廊裡站半個小時，再不改正，就去操場中間站。」   我實在聽不下去了，衝動地把李慧拉回教室，並對教導主任說：「我班裡的學生，我會教育好她的。」     是的，她已經沒有任何保護傘了，作為知情人，我無法袖手旁觀。 10 當天放學後，我把李慧留下，跟她進行艱難的談判。   我開出的條件是每月支援她1000元的生活費，同時替她保守秘密，但她必須答應我從此好好學習。   我跟她算了一筆賬，就算勉強捱到初中畢業，出去賺錢，很可能一輩子也就混個溫飽。   可是，好好讀書，上大學，再參加工作，無論是收入，還是認知都會更上一個台階：「你也會更有能力保護你富貴的自尊心，而且不僅僅讓媽媽衣食無憂，很可能因為你知識的增加，可以運用專業知識治好媽媽的病，讓她過上好日子。」   我也向她聲明，這每月1000元不是我給她的，是借，等她將來有能力了，必須還我，我說我每次都會讓她打欠條的。   大顆大顆的眼淚，從李慧眼裡流出。   她問我：「老師，爸爸都不管我的，你為什麼還要管我？」   我把她摟在懷裡，說：「李慧，因為你值得，不管你將來成為怎樣的人，就僅從你每天照顧媽媽，不肯讓她受任何委屈這一點，你就是老師永遠的驕傲。所以，老師無法忍受那些對你不實的批評，你能明白嗎？」   她哭著點頭，流著眼淚跟我拉勾。   就這樣，我和李慧再次達成盟約，我們之間有了第二個秘密。 11 那是初一開學的第三個月。   打那之後，李慧變了一個人。   上課時，她再也沒睡過覺，不管是主科，還是副科，都是聽講最認真的一個。   無論是課時，還是自習，從沒見她跟別人閒聊，永遠在刷題。   有一次，我發現她書桌上有小學課本，問她怎麼回事？   她告訴我，她從小學四年級後，就沒怎麼學習了，她得把落下的功課都補回來。   這是一個超級有意志力的孩子，只要她決定去做的事，一定會全力以赴。   作文是她的軟肋，她就從校圖書館借來範文書，將每篇作文都背下來，然後，再試著仿寫。   初二下學期，她的作文突飛猛進，甚至在全市中小學作文大賽中獲獎。   她的數學極差，而她追趕的辦法就是下足笨功夫，別人書上的習題做一遍，她做十遍，做到一看到題，就能條件反射地寫出解題過程。 書上的習題如此，課外題也是如此。 別人刷一本卷，她刷三本，別人一道做一到兩遍，她做十遍、二十遍。   我記得特別清楚，當時講《愚公移山》那一課時，我讓學生們舉例，他們在生活裡看到的愚公。   結果，全班有三個同學都舉了李慧。   我當時很擔心她會因此下不來台，但她笑得很燦爛。   課後我問她：「同學拿你舉例，你介意嗎？」   她說：「不介意，我不聰明，能夠仰仗的就是笨功夫和毅力，我是愚公的比較級。」   聽了這話，我心底全是敬佩。   12 初一期末，李慧從入學時倒數，逆襲成全班第八，年級三十九名。   成績出來那天，我拿著她的成績單一個人在操場走了很久。   是的，我控制不住自己的眼淚。   這孩子，太難了！這孩子，太了不起了！只要她決定做的事，就沒有做不成的。   到了初二下學期，李慧成了全校的傳奇，不管是日常小考還是期中期末考，都是年級第一。   一度，很多老師、同學懷疑她作弊。   因為日常上課時，她絕對不是反應最快，回答問題最準確的。   她絕非智商超人，就像她自己在家長會上跟大家分享的，她就是下足了笨功夫。   很多家長跟我感慨：「怎麼好孩子都是別人家的？李慧的經驗聽起來是很簡單有效，可是咱孩子根本做不到啊？這孩子，自律得可怕。」   就連教導主任都跟我說：「怪不得你當初拚命維護李慧，原來早就看出她是一匹黑馬。」   我能說什麼呢？   有些意志力，是情境的產物。 瀕臨絕境的李慧，唯一可以依賴的，就是毅力。   而我，守著我們的秘密，默默為她感到開心與驕傲。   她成了我職業生涯裡，最大的驚喜與意外。 13 中考時，李慧毫無懸念地考進本市最好的高中。   而令我意外的是，當很多家長想高價買她初中三年所有的筆記時，她把所有筆記交給了我，讓我複印給所有想要的家長和學弟學妹。   我問她：「這是知識變現的機會，為啥無償貢獻出來？」   她說：「這三年，我一直像阿甘一樣忙活自己的學習，從沒給老師和同學做過任何貢獻，如果這些筆記能夠幫到學弟學妹們，我會覺得這三年，沒有白過。」   需要錢而不僅僅為了錢，自己如此不幸卻依然想要力所能及地幫助別人，這樣的李慧，這樣的格局，我深信無須祝福，她也一定會前途無量。 14 上高中之後，我依然每月給李慧打生活費。 可是，高一下學期後，她就再沒接受過。   學校免了她的學費，而且她開始利用週末給初中生做家教，並在圈裡做出了名氣，找她的家長越來越多。   我擔心她的學習，讓她還是要以學業為主，以後賺錢的機會多的是。   她就把每次考試的成績發給我，告訴我一切盡在掌握，還說給別人做家教其實也能鍛煉自己的邏輯思維能力。 她還告訴我，她的第一目標是北大，如果去不了，那就去浙大。 15 可是，高考最後一個月，李慧媽媽突然病倒，肺部感染引發心衰，生死一線。   李慧一邊照顧媽媽，一邊複習。   最終，她與北大失之交臂，去了浙大。   直到她拿著錄取通知書來找我，我才知道在她高考前發生了這麼大的事情。   我責怪她為何不尋求我的幫助，她跟我說：「老師，有些事情，誰也替不了。媽媽活下來，比考上北大更值得。」   命運一再跟這個孩子過不去，但她從來沒有屈服過。 16 大學四年，李慧把媽媽帶在身邊，半工半讀完成了學業。   每年母親節，我都會收到她訂的康乃馨。   能在這個節日，收到她的禮物，我特別開心而感動，我瞭解這其中的特殊含義。   而且，大三期間，她便還完了當初跟我借的全部生活費。   她告訴我，她成功幫一家科技公司做了AI英語陪讀軟件，現在的收入不比杭州普通白領低。 電話裡，傳來濃厚的鼻音：「老師，我好想你啊……我這輩子都不會忘記你為了我跟教導主任battle的情形……」   然後，電話那端是一場放聲痛哭。   那場從她小學四年級時，就醞釀的狂風暴雨，終於在苦盡甘來時，得到釋放。   不知過了多久，她說：「老師，如果不是當初你堅持讓我讀書，我這輩子都不會體驗到知識變現的快樂……老師，一句謝謝根本表達不了我對你的感激，母親節的花也表達不了……」   說完，她又哭了。   在她終於平靜之後，我對她說：「李慧，你不需要感謝任何人，你最應該感謝的就是從來都把自尊心放在第一位，對人生拼盡全力的自己。而老師，這輩子，也因為能夠認識你，對自己從事的職業多了很多熱愛。孩子，了不起的，從來都是你自己。」 17 2022年夏天，李慧就要大學畢業了。   已經被杭州那家科技公司預訂的她最終選擇了讀研，她說書到用時方恨少，她想對這個世界瞭解得再多一些。   她說：「老師，我現在都不敢回頭想，我當初就是想把初中混完，然後就混社會，養家餬口的，你說，我是怎麼敢的？」   所有的苦難，只有熬過去了，才會成為笑談。   我問李慧：「國家機密文件的保存期限最高不超過30年，老師想問問，咱倆當年的那個秘密啥時可以公開？我很想，跟現在的學生聊聊你。」   李慧哈哈大笑：「老師，隨時啊。如果需要，我也可以跟學弟學妹們賣弄一下我那還有點小風浪的前半生。」 說完，她正色補了一句：「老師，曾經的貧窮和不堪是我的隱私，但現在，它們是我的財富。」   於是，就在前幾天，利用下午網課自習的時間，我讓李慧給我現在帶班的學生做了一場講座。   屏幕前，她講得雲淡風輕。   可是，我的學生們漸漸聽到淚目。   而我呢，因為很多細節也是第一次知情，回想她一路走來的艱辛，更是控制不住自己的情緒。   但我也沒有控制。   往事歷歷在目，我為此時此刻的李慧，那麼激動，那麼驕傲。   這才是老師真正的高光時刻。 18 而今天，之所以講李慧的故事，是想講一個學生對老師的激發與哺育。   通過李慧，我學會了重新注視教室裡的每一個孩子。   他們，都是金子。   作為老師，我們最需要做的，就是發現他們獨特的閃光點，讓他們朝著自己的天分去努力，讓他們以後再回想起自己的學生生涯時，還能感受到持續不斷的力量。   而傳統意識裡，大家都覺得是老師在哺育學生。   事實上，生命中遇到的每一個孩子，也在哺育著我。   是他們用不同的個性提醒我，教育是一棵樹搖動一棵樹，一朵雲推動一朵雲，一個靈魂喚醒另一個靈魂。   N年之後，他們可以忘記初中時所學的知識，但，我希望他們正青春時，他們曾經年輕過，熱淚盈眶過，曾經被老師的目光深深眷顧過、期待過……   所以，如果你問我：「熱愛我的職業嗎？」 我的回答是：「不，我敬畏它，因為這是一個生命工程。」