訊息原文

3 人回報8 個月前
轉傳:
我朋友半夜感言!
科技的荒謬階級
當生活被拆解成 QR Code 與 App,世界變快了,人卻更遠了。

2025.10.09

凌晨,我只是起床上個廁所,結果睡意全失。
坐在書桌前,打開筆電,一邊抱怨、一邊敲著幾句牢騷。
沒想到這場小小的深夜碎歲念,最後竟變成一篇寫給整個時代的嘆息。

世界正在被科技靜靜切割。
那些熟練操作的人,如同握有通行證,滑著指尖穿越未來的門;
而不懂的人,被遺落在門外,孤立、無聲,成為被時代淘汰的幽靈。

落伍、不合時宜──如今不再只是形容詞,而是一種冷酷、無形的審判。

一、吃飯也要被掃描的時代
走進餐廳,服務生不再遞上菜單,只丟下一句:「掃 QR Code 點餐。」
你掃不到?那就別想吃。對不起,這裡只認手機。

古早味小吃、巷口老店都被同化。
那張紙本菜單,那種用手指著滷肉飯說「這個」的溫度,被徹底消音。
我家附近的壽司郎開了好幾年,我到現在一口都沒吃過。
不是不想,是不願。
我寧願餓著,也不願臣服。
有些店甚至只接受網路預約──遇到這種,我真想當場吼一句:狗屁!

二、連買票都要被剝一層皮
演唱會、音樂劇、電影票,全都藏在雲端。
我最近買《悲慘世界》的票,整個過程像一場科技試煉。
沒有紙本票,沒有櫃檯,只有冷冰冰的介面:
登入、驗證、授權、填資料──姓名、電話、Email、地址。

付了錢還得再付「手續費」「資料處理費」。
甚至演出在衛武營,售票卻是外包公司。
那一瞬間我才明白:
所謂數位轉型,有時只是把人力工作轉嫁給你,
再冠上一個「服務升級」的名字。

我們被迫當自己的櫃檯、客服、資料員。
便利的外殼下,是層層剝削。

三、機場:現代荒誕劇的舞台
機場更是極致的冷笑話。
昔日你遞上護照,服務員微笑:「祝您旅途愉快。」
如今他們指著自助報到機:「自己去操作。」

我真的看過三、四個員工,圍在兩台機器旁喝咖啡、閒聊,
看著旅客與機器搏鬥。
那一刻,我突然明白:
科技不是讓人更自由,
而是讓服務變成一場笑話──
有「人」在現場,卻沒有人真的在。

四、工作的陷阱:效率的幻覺
雲端、Google Docs、線上表單──這些工具把效率推上神壇。
但我們忘了問:誰的效率?

那些原本屬於承辦人員的工作,全被轉嫁給使用者。
填表、上傳、整理、驗證……
不會操作的人,聲音就被排除。
統計數據光鮮亮麗,卻只代表會用科技的那一群人。
另一半的真實,早被刪除。

五、我與 QR Code 的戰爭
我不反對科技,我也略懂操作。
但吃飯、買票這種日常,我只想保留一點人味。

老實說,我真的受夠 QR Code 侵門踏戶、改扁我的庶民活日常。
它像一個無孔不入的監工,
逼著我在餐桌前掏手機、在門口掃碼、在螢幕上遞出生活的每一寸痕跡。

孩子們流暢地滑動螢幕,我卻被他們那眼神刺痛──
那種「你怎麼還不會」的眼神。
這,也許就是新的代溝:
他們流利於無人世界,而我懷念人與人的世界。

六、沒有 App 的生活,會是什麼樣子?
想像你沒有手機、沒有網路、沒有 Google Maps。
你得拿著紙本地圖、打電話訂位、到現場排隊。
生活會慢下來,變得不即時、不便利。
可同時,它也會重新變得真實、有重量、有溫度。

便利的代價,是靈魂的消音。
科技取代的不只是程序,更是「人與人之間的互相等待」。

七、請讓生活恢復呼吸
做一個現代人很難。
醒來的第一件事不是伸懶腰,而是找手機。
訊息、通知、郵件、提醒──像潮水一樣撲來。

我們吃飯要掃碼、買票要登入、呼吸要被計步。
但科技再厲害,也不能模仿笑聲、眼神、溫度。

所以,有時我選擇慢下來。
放下手機,和人說話,用筆寫字,到櫃檯排隊。
那一刻,我重新記得:

生活不是一個 App。
生活,是一個人。

當科技成為信仰,人情就成了異端;
而我,只想留在那個還能說「謝謝」的世界。

現有回應

目前尚無回應

增加新回應

  • 撰寫回應
  • 使用相關回應 10
  • 搜尋

你可能也會對這些類似文章有興趣

  •   時事 2021.05.26 05:58 【實聯資安陷阱多2】「疾管家」遭山寨版冒名 錯刷店家QR code損失大 文/ 劉文淵 攝影/ 賴智揚 翁睿坤  由民間公司開發的「防疫實聯衝衝衝」傳出民眾個資可能外洩外,中央流行疫情指揮中心本月20日也發出警訊,指有不肖人士冒用疾管署名義,成立冒牌社群誘使民眾加入。相對「防疫實聯衝衝衝」藏有漏洞,唐鳳推的「簡訊實聯制」安全性則沒有問題,但刑事局科技犯罪防制中心主任林建隆提醒,店家將QR Code張貼於店門外,務必不定期檢查,以防遭不肖人士更換,民眾掃描及傳送簡訊時也需注意是否真的傳到「1922」,以免連結到高額付費號碼,讓荷包大失血。  除了實體店面張貼的QR Code,網路或手機出現的QR Code更可能連結到惡意網站,不可不慎。資安專家Bf Chen指出,操作介面雖簡單也容易暗藏玄機,因智慧型手機有自動顯示預覽連結功能,當簡訊成功發送後,惡意連結將自動轉為網站預覽模式,傳送使用者的裝置資訊,駭客就可輕易取得對方的手機資訊。  防疫實聯衝衝衝系統有資安疑慮,22日晚間下架、停止服務。(翻攝畫面) 疫情升溫下的資安風險,除了實聯制,遠距上班問題也很大。曾發現臉書付款漏洞、刪除臉書創辦人祖克柏貼文、入侵高鐵購票系統,被封為「天才駭客」的張啟元,「洗白」後已投入資安工作,目前是新創資安公司「ZUSO如梭世代」的研究員,他提醒公司行號及一般員工,在家上班千萬注意,因為惡意駭客真的無所不在。  台灣駭客年會成立的漏洞回報平台,5月22日出現了資安警告。(翻攝畫面) 他告訴本刊,許多民間企業、政府機關為避免疫情擴散,要求員工在家上班,但透過家中網路與公司電腦系統連結,須考量很多資安問題,公司端系統伺服器應做好權限控管,如不同部門或不同職階的員工帳號,須事先規範與區別,限制登入的系統及可連線的範圍。  行政院政務委員唐鳳設計的「簡訊實聯制」,對疫情管控助益甚大。 為了讓員工在家上班能使用公司內部系統(如ERP)與資源,通常公司會提供虛擬私有網路(Virtual Priavte Netwrok,VPN)服務,讓員工在家登入後,使用如同在辦公室的網路環境,但除了以一般帳號、密碼識別員工身分,也應啟用雙重驗證(Two-Factor Authentication、2FA)機制加強管控。 更新時間|2021.05.26 10:59 相關文章 【實聯資安陷阱多3】上網追劇、看謎片增資安風險 遠距上班3大重點防惡意病毒 【實聯資安陷阱多4】遠距教學4步驟保護孩童隱私 網購平台見2圖示安心買 【實聯資安陷阱多】遠距上班、網購藏危機 資安專家警告:恐掀駭客黑潮 【獨家】【實聯資安陷阱多1】「防疫實聯衝衝衝」使用人數破百萬 疑個資外洩急下架 推薦文章 
    22 人回報1 則回應5 年前
  • 年滿65歲的長輩,憑身份證搭乘台鐵和高鐵,不管是坐什麼車中,票價都是全票的五折。但是有幾個小撇步,很多人不知道。第一,如果您是搭乘台鐵的區間車,雖然它沒有劃位,但您一樣可以買敬老票。進站的時候走人工通道,給站務員看一下證件,或者直接用設定好敬老優惠的悠遊卡刷卡進站,非常方便。第二,如果您是搭乘高鐵,想要坐得更舒服一點,買商務車廂,請注意敬老票的五折優惠是針對全額票價打五折。雖然商務車廂本身有服務費,打折下來還是比普通車廂貴一點,但那個舒適度差很多。如果您偶爾想對自己好一點,或者長途旅行,用敬老身份買商務艙,其實是非常非常划算的。大概只要全票普通車廂多一點點的錢,就能享受更寬敞的位子和免費的點心飲料。這是一個非常聰明的升級玩法。第三,現在便利商店也可以買敬老票了。您不需要特地跑一趟車站,只要在便利商店的機器上操作,選擇敬老票,然後拿著小白單去櫃檯結賬。店員會請您出示一下身份證確認年齡,就可以直接拿到車票了。這對於住在離車站比較遠的長輩來說,真的省了很多事。好了,介紹完了這五大隱藏特權,月心最後要來幫大家做一個總整理。以後您要出門搭火車或高鐵,請跟著月心這樣做。第一步,訂票時善用便利商店或手機App,直接購買敬老票,享受五折優惠。如果您會用手機,高鐵的App T-Express非常方便。票直接存在手機裡,進站刷手機就可以,連票都不用取。第二步,出發前一到兩天,如果您有大件行李,或者覺得體力不好,請撥打客服電話,預約引導協助或輪椅服務。告訴他們您的車次,約好見面的地點。第三步,到了車站,直接找服務台或約定地點,把行李交給服務人員,或者坐上他們準備好的輪椅,像個大老闆一樣輕鬆地進站上車。第四步,在車上放鬆心情看風景。如果想喝水,覺得冷氣太冷,或者是身體有一點點不舒服,隨時按鈴找服務人員。第五步,車到站了,不用急著擠下車,服務人員會在門口接您,一路把您送出站,直到您安全地坐上接駁車。您看,這樣的旅程是不是聽起來就覺得很安心很享受呢?這才是我們辛苦了一輩子應該要有的待遇。政府和運輸公司設計了這些服務,就是希望我們長輩能走出來,多看看這個美麗的世界。
    6 人回報1 則回應5 個月前
  • 【請小心!大型詐騙集團新的科技犯罪手法!】 這是一篇真實發生在清水小鎮的故事 內容有關你我的權益 請耐心看完,避免更多人受害 ------------------------------------------------- 就在九月的某一天 我接到警察局的電話 「請問是OOO的女兒嗎?你媽媽現在在派出所做筆錄,她被詐騙集團騙錢了,請過來協助一下」 我心想,叫我去派出所應該不會是假的 媽媽被騙錢,應該也不會很多吧 沒想到 到了派出所,我永遠忘不了那一幕 年邁的爸爸也已經在那邊 失魂落魄癱坐在椅子上 兩眼無神的看著我 媽媽則是一直在哭 我問「現在狀況是怎麼樣」 媽媽崩潰地說不出話來 爸爸回答 「全部都沒有了」 「全部存的錢都不見了」 媽媽也開口了 「那是咱存了三十幾年的錢、好幾百萬、全部都被他們騙光光了」 「他們?」 「他們是誰?」 「詐騙集團阿」 「怎麼騙的?」 媽媽開始回想 8/30上午 她在家中接到電話 電話中的人自稱是警察 「伯母,你是不是有去OO醫院看醫生」 詐騙集團用話術騙媽媽陷入洗錢案件中 把媽媽騙的很害怕 老人家因為常識不足 根本都不敢跟任何人說 也因為這樣 詐騙集團這位自稱陳警官的人 每天開始電話操控媽媽 經由套話,他掌握了我爸媽所有的財產 分別存在國泰世華等6家不同的銀行 「伯母,因為你的帳戶現在很危險,所以你要把全部6個帳戶裡的存款,都集中轉到國泰世華銀行的這一個帳戶」 「你放心,你只是把你自己的錢,從不同間的銀行,先暫時都集中存在國泰世華裡面而已」 (心中疑點) 為什麼指定國泰世華銀行呢 媽媽明明有6個不同銀行帳戶 詐騙集團卻選擇國泰世華銀行 媽媽按照他們的劇本 將全部的錢都解約放到國泰世華的帳戶後 詐騙集團準備開始一步步取錢 他們跟媽媽成為了LINE好友 「伯母,你拿一張紙,我念手機號碼、帳號密碼給你,你寫下來,再把這張紙拍照傳LINE給我,我確認一下你寫的對不對,然後你拿這張紙條去國泰世華銀行,跟小姐說,你要辦『手機號碼變更』還有要申辦『網路銀行』,還有喔,你明天去辦的時候,身上不能帶手機」 「因為你的個資都已經外洩了,所以必須要去做變更,趕快去用」 就這樣 在這個隨時需要手機掃QR code做實聯制的時期 9/1媽媽沒帶手機 僅帶著一張紙條 到了國泰世華銀行清水分行 先辦理「手機號碼變更」 行員跟媽媽核對完身分確認是本人 行員:請問有沒有帶手機 媽媽:沒有 行員:手機號碼是幾號 媽媽:看著紙條念號碼 (行員根本沒有問媽媽,為什麼要變更手機號碼) 印出個人資料變更的紙本 請媽媽確認是否正確後簽名 接著辦理「申請網路銀行」 媽媽:我要辦網路銀行 行員:因為你沒有帶手機,我幫你申請紙本密碼函 行員:紙本密碼函要馬上做第一次變更,變更後才可以使用,因為怕客人回去會忘記,所以你要不要現場用,我可以教你 媽媽:好,這個我都不會,你教我 (媽媽說出她不會) 行員拿出一台IPad請媽媽在上面操作 媽媽:這個我不會按,你教我 (媽媽第二次說出她不會,她不會平板) 後來行員就帶著媽媽將密碼變更成紙條上的密碼 事後我查詢網路銀行登入軌跡 是在9/1 14:09完成密碼變更 然後9/1 14:39就有香港不明ip登入 代表的是 詐騙集團能透過網路銀行去做任何不法的操作 而且手機號碼變更為詐騙集團的門號 所有銀行的通知都是通知詐騙集團 詐騙集團根本取代了媽媽 (心中疑點) 媽媽當天沒帶手機 行員沒問媽媽為什麼要變更手機號碼 媽媽根本不知道什麼是網路銀行 還有在申辦過程當中 很明顯的眼前這位老人家 就是不會使用平板、電腦或手機APP的人 但行員完全沒有警覺 完全沒有判斷和把關 「伯母,妳做的很好,接下來我們要測試看看你的帳戶是不是已經安全,所以你抄下這兩組帳號,明天再去辦理『約定轉帳』」 一樣的 隔天9/2媽媽帶著一張紙條 到了國泰世華銀行清水分行 媽媽:我要辦理約定轉帳 行員:請問約定轉帳的這個人你認識嗎 媽媽:認識 行員:請問辦理約定轉帳要做什麼呢 媽媽:買東西 問完這兩個問題 只問了這兩個問題 行員對於答案沒有任何懷疑 對於這項功能沒有任何提醒跟說明 行員很機械化的協助媽媽辦完約定轉帳 (心中疑點) 路上隨便問一位,平常就是煮菜帶孫的阿嬤 平常手機都要問年輕人怎麼用的阿嬤 他們會使用網路銀行嗎 他們會知道什麼是約定轉帳嗎 而且跟認識的人辦約定轉帳會不知道戶名嗎 買東西會需要辦約定轉帳嗎 辦完約定轉帳的當天晚上 詐騙集團就開始大筆的搬錢 因為是約定轉帳 每筆的上限是200萬元 每天的上限是300萬元 爸媽辛苦賺的存下的每一筆血汗錢 很快地沒有幾天 詐騙集團根本不費吹灰之力 就把父母三十幾年的終生積蓄 全部騙到手了 從接到電話到錢被領光光 不到一個禮拜的時間 真的很迅速很可怕 詐騙集團真的很囂張 侵門踏戶恐嚇本人去辦理約定轉帳 不像以前還要靠車手取錢 直接在網路中盜領 銀行作業真的很鬆散 平常推銷保險或信用卡很熱心 為什麼該把關、該警覺、該雞婆的時候 卻沒有絲毫專業和判斷力 辦理業務流於形式、敷衍了事 這不是間接成為詐騙集團有利的工具嗎 事後問清水分行還有國泰世華銀行總行 他們說行員作業皆按照銀行頒布的SOP 行員沒有疏失 內規沒有漏洞 這是客戶自己的問題 試問這些明顯的疑點呢 試問銀行行員要為大家把關財產的職掌呢 如果只"做了"、有”做了” 但沒 "做完、做好、做對" 需不需要負責呢 只要那天 行員多關心一點點 多問一點點、打電話給兒女確認一下 沒有讓媽媽辦「網路銀行」和「約定轉帳」 都能阻斷詐騙集團的陰謀 我們的生活也不會因為壞人而陷入困境 詐騙集團真的很可惡 造成社會的不安 剝奪人民生活的安全感 銀行真的很勢利 希望你存錢進去(好讓他們的業績更好) 打廣告說什麼以客為尊 發生問題後卻說這是你們客戶自己的問題 我真的很無奈 只能透過網路的力量 請大家務必小心提高警覺 才能靠自己好好守護自己的財產
    6 人回報1 則回應5 年前
  • 年滿65歲的長輩,憑身份證,搭乘台鐵和高鐵,不管是坐什麼車中,票價都是全票的五折,但是有幾個小撇步很多人不知道。第一,如果您是搭乘台鐵的區間車,雖然它沒有劃位,但您一樣可以買進老票。進站的時候,走人工通道,給站務員看一下證件,或者直接用設定好進老優惠的悠遊卡刷卡進站,非常方便。第二,如果您是搭乘高鐵,想要坐得更舒服一點,買商務車廂,請注意進老票的五折優惠是針對全額票價打五折。雖然商務車廂本身有服務費,打折下來還是比普通車廂貴一點,但那個舒適度差很多。如果您偶爾想對自己好一點,或者長途旅行,用進老身份買商務艙,其實是非常非常划算的。大概只要全票普通車廂多一點點的錢,就能享受更寬敞的位子和免費的點心飲料,這是一個非常聰明的升級玩法。第三,現在便利商店也可以買進老票了,您不需要特地跑一趟車站,只要在便利商店的機器上操作,選擇進老票,然後拿著小白單去櫃台結賬。店員會請您出示一下身份證,確認年齡,就可以直接拿到車票了。這對於住在離車站比較遠的長輩來說,真的省了很多事。好了,介紹完了這五大隱藏特權,月心最後要來幫大家做一個總整理。以後您要出門搭火車或高鐵,請跟著月心這樣做。第一步訂票時,善用便利商店或手機APP,直接購買進老票,享受五折優惠。如果您會用手機,高鐵的APP Express非常方便,票直接存在手機裡,進站刷手機就可以,連票都不用取。第二步出發前一到兩天,如果您有大件行李或者覺得體力不好,請撥打客服電話,預約引導協助或輪椅服務。告訴他們您的車次,約好見面的地點。第三步到了車站,直接找服務台或約定地點,把行李交給服務人員,或者坐上他們準備好的輪椅,像個大老闆一樣輕鬆地進站上車。第四步在車上,放鬆心情看風景。如果想喝水,覺得冷氣太冷,或者是身體有一點點不舒服,隨時按鈴找服務人員。第五步車到站了,不用急著擠下車。服務人員會在門口接您,一路把您送出站,直到您安全地坐上接駁車。您看這樣的旅程,是不是聽起來就覺得很安心很享受呢?這才是我們辛苦了一輩子,應該要有的待遇。政府和運輸公司設計了這些服務,就是希望我們長輩能走出來,多看看這個美麗的世界。
    2 人回報1 則回應4 個月前
  • 林心如的媽媽在離婚的時候, 對她說了一句:「一輩子太長了」 這幾天林心如這段話被轉瘋了: 爸媽離婚,就因為爸爸向媽媽養的蘭花盆里彈煙灰… 我媽媽是那種下樓倒垃圾也要穿戴整齊的精緻女人, 在我12歲時,她和爸爸離婚了, 就因為爸爸往她養的蘭花盆里彈煙灰、扔煙頭, 多次勸阻無效…… 親友來規勸, 她只有一句話「他人很好,只是過不到一塊去」 外婆氣憤的罵她 「你就是書讀太多,事兒就多了」。 在外婆眼裡,她的女婿高大英俊, 能賺錢,孝順顧家, 反而是女兒任性自私, 不考慮孩子和父母的感受。 她也很難理解媽媽痛訴爸爸的那些如不愛洗澡、 衣服襪子亂扔、吃飯狼吞虎嚥、沒空陪她、 記不住她生日、紀念日……哪能算是毛病, 男人不都是這樣的? 我至今記得媽媽帶我離開曾經的家時, 流著眼淚對我說 「希望你能理解媽媽,一輩子太長了」。 我16歲時,繼父出現了, 他個子不高,相貌平平, 但整個人看起來乾淨清爽, 笑起來很溫和,我竟對他沒有排斥感。 他會為媽媽的花花草草換上漂亮的花盆, 給媽媽新買的淡綠格子桌布配上了新的盤子碗筷, 為她的紅色連衣裙選一雙乳白的方跟的皮鞋, 給我用鐵環勾著的幾把鑰匙換個漂亮的鑰匙扣。 他會拉著她的手一起去江邊散步, 看夕陽和日出,去濕地公園拍攝花鳥, 告訴她每一種植物的名字和故事, 帶回幾根掉落的樹枝, 回家後插在古樸的花瓶里, 擺在我的書桌上。 媽媽熱愛研究菜譜, 每次她隆重的推出新菜時, 繼父會拉我一起漱好口、 衣著整齊的端坐在餐桌前, 模仿美食家一樣在媽媽期待的眼神中 從色香味上開始點評,逗的媽媽咯咯直笑。 繼父還是個過節狂, 他說生活就該有年有節, 有時有令,這樣歲月才有層次感, 不同的節日他有不同的禮物和慶祝方式, 他會帶我和媽媽在季節時令交換時到大自然里走一走, 看看時光的交替… 有一次媽媽生病住院, 我去醫院時看到媽媽的床頭放著一束百合, 水果切成了小塊放在乾淨的淡綠色瓷碗里。 繼父坐在床邊, 為媽媽旁若無人的讀著書。 旁邊病床的阿姨側著頭羨慕的看看這一幕, 我忽然鼻子一酸, 終於理解了媽媽的那一句「一輩子太長了」 確實一輩子太長了,不要將就… 假如一個人和另一個人在一起, 只是為了生活,而生活中沒有節日, 沒有驚喜,沒有感動, 沒有浪漫的話, 不就只是搭伙過日子嗎... #轉
    1 人回報1 則回應8 年前
  • 被網路上詐騙不要緊張也不要慌亂,想把資金找回來了的我們有你知道的一切答案【唯一反詐騙專員聯絡賴:【 mepo693 】,不要被其他二次詐騙迷惑一定要及時聯絡反詐騙專員尋求幫助】 也接到很多網友告知被二次詐騙的訊息,有在網路上面說能把資金追回留賴說讓添加,請記牢千萬不要隨便加賴,一定要認準唯一聯絡反詐騙專員聯絡方式:【 mepo693 】,這裡我給大家講一下二次詐騙的要點 1,他會稱自己可以【免費/無償】幫你追回之前被騙的損失 2,他會留下賴的讓你加,等你加入之後,對方會講以前也是被騙過很多錢,跟你有相同被騙的經歷引起你的共鳴來博取你的同情,然後他會說他從【xxx金融師】【xxx駭客】【xxx銀行退休人員】【xxx黑科技半小時追回】【xxx網路安全】這裡追回損失,真正有能力的駭客不會為了這麼少的錢就把自己暴露出來,然後他會推薦(實施詐騙的賴)給你說去要操作 3,全網只有3種機構可以正常追討資金並進行退款 (1)警察局(時間慢,成功追回資金的可能性為10%以下或者是根本就找不回來,因為警察喜歡推諉扯皮) (2)各大銀行部門,但是全部的資金都是你親自操作的,你講被騙銀行只會同情你也不會幫你做任何的挽救損失 (3)反詐騙專員賴【 mepo693 】【一定要認準反詐騙專員,不要被其他二次詐騙迷惑一定要及時聯絡反詐騙專員聯絡方式 【 mepo693 】以上內容都是真實可以追回,並且效率高 4,再此告誡:遇到被騙之後不要著急也不要慌亂,因為著急是沒有用的,也不要隨便告訴朋友不然你得到只是來自朋友的嘲笑和罵你白癡而已,更不要一個人隨便亂做決定【唯一聯絡反詐騙專員聯絡方式:【 mepo693 】,請認準唯一聯絡反詐騙專員聯絡方式:【 mepo693 】,不要被其他二次詐騙迷惑一定要及時聯絡反詐騙專員尋求幫助】
    1 人回報1 則回應3 年前
  • 長庚文化養生村觀後感—-恐怖之至 ~ 邱彰 昨天陪爸媽跑了一趟「長庚文化養生村」。 說真的,光是從新店到那裡的路程,就足以讓人理解什麼叫「暮年生活前置考驗」。 先搭綠線捷運,再轉黃線,再換桃園機場捷運,然後到桃園轉運站乾坐四十分鐘等長庚接駁車。 整段旅程超過兩個小時——這還只是「去」而已。 那一刻我突然明白:如果住在這裡,家人想看你一眼,大概得先經過一場迷你版的「Amazing Race」。 接駁車來時,我以為終於可以鬆口氣,沒想到才踏上車,下一秒卻像被丟進一部「頭文字D:長庚篇」的實境秀。 司機大哥的轉彎弧度,大到我懷疑他是不是以為車上載的是高齡漂移同好會。 這台車不像我曾搭乘過的台大癌醫、振興醫院的接駁車「每人必須有座位」的規範,而是照公車模式——能站就站,能抓就抓。 也正因為這樣,我遇到了這趟旅程裡最溫柔的一幕。 一位99歲的阿公,拄著拐杖搖搖晃晃的上了車卻沒有座位。 我當時心裡一緊,起來把位子讓給他,讓他坐在我媽咪的旁邊。 他坐下來後,我們就這樣聊起來。 聊居住、聊伙食、聊他在這裡住了二十幾年的日子。 我媽問他網路上說的「餐餐都一樣」是不是真的。 他淡淡地說:「好不好吃都一樣,不想吃就餓肚子。」這句話聽起來像開玩笑,但落在心裡卻有點酸,有點無奈,也有點沉。😞 到了養生村,第一印象是「大」——地方真的寬敞、不擁擠。 空氣好、綠意滿,風大到能把我的風濕關節痛吹醒。 走在園區裡,你會發現路鋪得很平整,就是坡度有點挑戰性,畢竟人家就在山上。 我們是傍晚到的,整個養生村安靜得像被按了靜音鍵,明明人很多,卻互相不太交談。 接駁車上一車滿滿的老人,也不太打招呼;到了大廳也是各自安靜走過。 那份沉靜,帶著一種說不上來的孤單。 雖然距離桃園長庚醫院不遠,但也只有這一家醫院能選。 住宅裡有電爐能煮飯,但外出買菜不容易。 住戶年齡大多75歲以上。 你如果太年輕搬進去,真別以為自己是來度假——你可能會變成全村的小孩,替不同的爺爺奶奶跑腿、幫忙,過的是另一種「代替別家子女行孝」的生活。 園區附近還有高壓電纜,雖然大家都說「現代科技很安全」,但站在那裡抬頭看,心裡多少還是會浮起一絲介意。 離開前,在接駁車的等候區,被冷風吹了50分鐘,搞得後背肌肉痙攣,忍痛之餘,我納悶的想:不論在美國還是台灣,為什麼人一退休,就被默默地往偏遠地方送? 好像年紀大了就應該離開朋友、離開醫生、離開生活圈。 孩子想探望得舟車勞頓,老人自己也不方便。這樣真的比較「適合老」嗎? 還是我們只是不敢把「孤單」講得太明白? 於是我打開手機,上網搜尋在市區的養生村,我覺得人老了更應該在自己熟悉、喜歡的環境好好享受生活才對。 我不想孤零零的在深山裡長命百歲,而是要在有生之年過著有品質的生活。 長庚文化養生村的環境是真的美:山、風、綠、空氣都好。 但它更像是一個「想安靜到讓世界從你身邊退開」的地方。 你如果還喜歡人味、喜歡生活的便利、喜歡看世界走動,那裡可能會讓你覺得自己提早進入半隱居模式。 老,其實不是慢下來。 老,是更清楚知道自己要怎麼生活。 老不是遠離 ,是更需要被靠近。
    6 人回報1 則回應7 個月前
  • 美國的另一面。 Hotel 22並不是旅館。它只是一條公車路線,也是整個矽谷路線最長,唯一24小時營運的公車路線。22號公車全程60公里,從起站到終站一共兩個小時。單程一張票兩塊美金。所以只要有8塊美金,你就可以一整夜來回不停地坐巴士,把這裡當作全世界最廉價的旅館。所以這也就成了某些遊民每天晚上過夜的地方。 矽谷沒有人聽過這間旅館,知道它存在的人都有特殊而沉重的原因。在這個全世界市值最高的前3家公司都匯集的富裕之都,每天晚上都重覆上演著矽谷最陰暗的一面。當夜幕低垂之後,Hotel 22所背負的黑暗面也跟著漸漸升起。第二天清晨當第一道陽光灑進谷裡的時候,Hotel 22就會隨之消失,代之而起的是光鮮亮麗的上班族。他們手裡拿著筆電和星巴克咖啡,或是低頭滑手機或是談論高科技議題。他們永遠不會知道前一天晚上在同一個空間所發生過的事。 矽谷700萬的人口沒有人知道這個後窗的存在。 以兩小時為單位的家 美國沒有騎樓也沒有小巷。入夜以後無家可歸的遊民們很難找到避人耳目的棲身之地。只是,長期夜宿街頭的人遮風避雨遠比避人耳目重要。搭有冷暖氣的巴士能夠避風避雨,同時睡兩個小時支離破碎的覺,這就是他們的五星級旅館。Hotel 22這個圈內的渾稱就是這樣來的,這個秘密一直沒有傳開,直到幾年前《紐約時報》才披露了這個與我們真實世界平行共存的黑暗世界。 美國各大都市都有無家可歸的流浪漢,傳統的流浪漢多半沒錢沒工作。他們很多都吸毒嗑藥酗酒,要不然就是殘障或智障,靠著在街頭乞討為生,或是在速食餐館門口的垃圾箱裡面找尋下一頓晚餐。看到這些人我們基本的反應都是避而遠之,有時候我們甚至在內心咒罵他們四肢健全為什麼不去工作。剛到美國的時候看到這些乞丐都會忍不住丟幾個銅板,後來美國朋友告訴我,那樣等於幫助他們買酒買毒,所以後來我也不丟了。社會看他們是同情中帶著罪有應得。 入夜後如果走在舊金山鬧區的人行道上,在觀光客步履雜踏的縫隙之間,你會看到建築物牆邊不時參差著一堆堆的破毯子,那都是躺在地上的遊民,冬天的時候他們有些也許就永遠不再醒來,經過香奈兒的專賣店撲鼻而來的很可能是尿騷而不是香水味。 美國廁所文化與台灣大不相同,他們很少有公廁,商家廁所也不外借,地鐵站或公園的廁所常常是上了鎖,為的就是怕流浪漢霸佔吸毒。 社會大眾對於流浪漢的存在就是以圍堵和避而不見來處理,光是舊金山市就有1萬2千這種被眼不見為淨的流浪人口,他們對大多數夜歸的行人來說只是路邊一堆堆沒有動靜的破毯子。 第一次迫使我以流浪漢的角度來思考這個問題,是有一次我在路口等紅燈,看到街頭轉角有一個中年婦人穿著一件蓬鬆而骯髒到看不出原本真正顏色的大裙子;她蹲在那兒,兩眼直視前方。不一會兒,我看到淡黃色的液體從她的兩腿中間流出來,橫跨人行道緩緩流到馬路邊。 紅燈下聊天的人繼續聊天,滑手機的人繼續滑手機,走在人行道上的人跨過那條黃色的溪流,繼續他們的旅程。沒有人對溪流的來源感到好奇。人們已經學會告訴自己這種景象從來不存在過。那是在光天化日車水馬龍的街頭,可是她的眼神始終像動物一樣呆滯,沒有感覺、沒有羞愧、也沒有迴避。 那一幕讓我震撼了很久,原來他們沒感覺到我們的存在。我們共享同一個空間,可是雙方的世界完全互不存在。 新一代的遊民只是戰敗的矽谷人 曾幾何時矽谷房價飛漲,街頭遊民已經不再限於吸毒嗑藥和精神不正常的人。今天在矽谷有工作已經不能擔保有棲身之地。在這個最富有的國家平均收入最高的城市裡,如果拿的只是最低工資,你距離夜宿街頭也不過是一張支票而已。 Hotel 22的住客已經不同於傳統的街頭流浪漢,他們淪落街頭並非出於毒癮,也不是自甘墮落,他們只是不幸在矽谷殘酷的戰場上被淘汰的一群人。 吉米過去在高科技公司擔任廚師,後來失去工作淪為街友。 每天晚上睡在Hotel 22來回4趟熬到天亮,這樣可以免於夜宿街頭。只要花8塊錢就可以保溫暖。他每天晚上都會拖著全部家當,在10點左右登上巴士,投下價值2塊錢的零錢,走到最後面找個位子把帽檐拉低,開始這漫長顛頗的一夜。 2個小時以後巴士到了終點站,司機會打開電燈,把他們全部叫醒趕下車,有時候還需要借助警力強力執行。在這個安全,溫暖又可以避風避雨的空間裡,能夠多賴一分鐘就可以少一分鐘的煎熬。下了車以後他會睡眼惺忪地走過馬路,在漆黑的寒夜中等上半個小時,再搭下一班回程的巴士。就這樣,他一夜來回兩趟,已經跑了1年多,求的只是支離破碎的棲身之地。 這條路線經過蘋果、臉書和Google,也經過他的老東家微軟。 女遊民微雅也是因為受傷不能工作。買得起車票的時候她就享受一下住Hotel 22。大多數時候她都是睡公園板櫈,睡巴士對她最大的意義就是安全感。無家可歸的婦女除了所有該有的苦難與不便之外,還得面對安全問題,一張車票至少可以暫時買到2個小時的人身安全。 帶著孩子每晚毫無目地來回穿梭 另一位失業多年名叫尼克的40歲父親,帶著一個唸小五的11歲女兒,也是Hotel 22的常客。他們如果搶到最後一排,就可以佔三個位子。爸爸坐著睡,女兒就圈著身子躺在爸爸身上睡。凌晨 1 : 45,巴士抵達終點站。小女孩比爸爸先醒,看到回程的巴士已經在對街等著。她急忙搖醒爸爸,父女兩人抓著家當飛奔跑過馬路,又開始另一段半醒半睡的旅程。他們算好時間,在天亮的時候回到前一天晚上的起點,然後送女兒上去學校的巴士。她還是必須要天天上學。 這對父女就這樣每天晚上住在以兩小時為單位買來的家,當然報導這則新聞的媒體並沒有談到他們每天如何面對如廁,洗澡,換洗之類的基本問題。也許這些對他們來講已經都不重要了。他們唯一能夠買到的就是一個可以坐著睡覺的地方。過去4個月來這對父女從來沒有睡過床。 無家可歸的人在22號巴士上度過漫漫長夜。 尼克從外州搬到矽谷靠打零工維生,求的只是這裡的工作機會。運氣好的時候他可以搬進日租的房間。收入不穩定的時候他就必須搬進 Hotel 22,他自認很幸運還能夠付得起一趟兩塊錢的車資,否則他就必須帶著女兒夜宿街頭。 兩個交錯而不交集的矽谷世界 當全世界的人想到矽谷,他們想到的都是蘋果或Google的商標。他們想到的是無盡的財富與機會;他們從來不知道高科技帶來的生機蓬勃背後,有一個壓縮後被扔近垃圾桶的族群——他們不是毒蟲酒鬼,他們只不過是戰敗的矽谷人。這個鮮為人知的後窗和矽谷炫耀奪目的科技櫥窗形成強烈的對比。Hotel 22是一個微宇宙,裡面住的是被丟棄的失敗者。他們的故事一直沒有流傳出去。世界對蘋果總部巨大環形建築何時完工的興趣,遠遠超過這一小撮每天深夜毫無目地的跟著22號巴士來回穿梭的矽谷人。 世界各地的科技菁英無不想要擠進諸如Apple等公司。Photo source:Wikimedia Commons 隔天一早趕著搭同一條路線上班的高科技通勤族,也從來沒有人知道太陽升起代表另一個陰暗世界的結束。吉米、尼克和她的女兒,以及那些每晚跟著巴士來回奔波240公里的住客們也在日出的那一刻,就在矽谷耀眼的陽光下悄然消失。當晚這個矽谷的後窗會在矽谷人都鑽近被窩之後再度浮現。就這樣,這兩個世界日復一日年復一年,不為人知地交錯著,卻也巧妙地從來沒有交集過。 回到那位失業的廚師吉米……他的背包裡隨時帶著一條繩子。他說準備實在熬不下去的時候用。 最後,一起來看2015年Sundance影展入圍最佳紀錄短片──《Hotel 22》。短片只有8分半鐘,沒有旁白、只有幾句髒話和咒駡。 (5:03 ~ 5:30 那段對白是一位民眾辱罵這些游民是垃圾, 把公車當旅館用)
    1 人回報1 則回應8 年前
  • ⭕️低頭的代價:智慧手機正在悄悄「鎖死」台灣八百萬長輩們的殘破頸椎 🛑頸椎人工椎間盤一個三十萬,請好好愛護長輩的頸椎 (文:徐國峰醫師,台彎針刀醫學會理事) 引言|溫柔的科技,沉重的負擔 在台灣,智慧型手機是陪伴,是連結子孫的繫帶,是退休後與世界的窗口。許多長者包含我媽媽,幾乎每天都坐在客廳沙發不然就是公園涼亭,眼神慈和、手持手機,滑著Line、看新聞、追劇。畫面溫暖,情意跟詩意濃厚。 然而,這份科技的溫柔,也悄悄放置了一把沉重的枷鎖在項上人頭! 頸椎,是人類身體裡最脆弱的承重樞紐。 當長者一低頭,一次又一次、日積月累的千萬次低頭重量試煉。 本篇並非反科技,而是為了讓台灣的阿公阿嬤,能在智慧時代繼續自在抬頭、自由行走、安然起居。 ⸻ 第一章|一顆頭,壓出一座山:你不知道的力學真相 人體頭顱重約5–7公斤。脖子,就是承重橋梁。 當頭前傾時,頸椎承重倍增(力臂效應): 前傾角度 估算頸椎承重 0° 正常直立 5–7 公斤 15° 約 12 公斤 30° 約 18 公斤 45° 約 22 公斤 60° 約 27 公斤 這代表什麼? 當阿嬤低頭看手機追劇45分鐘,其頸椎等於掛著兩袋10公斤米。 當阿公低頭刷Line一小時,就是搬重物不休息。 長期累積不是痠,而是椎間盤脫水、變薄、小面關節受壓、發炎肥厚、黃韌帶變硬、神經空間變窄、斜角肌與提肩胛肌長期緊繃、壓迫神經血管、姿勢代償,肩背疼痛、手麻、頭暈、平衡差 這不是運氣不好,而是結構性必然。 科技改變世界,同時改變頸椎的命運線。 ⸻ 第二章|台灣的「低頭世代」:不是一個人,是八百萬人 內政部資料顯示,台灣高齡人口已逾800萬,將直逼900萬。 長者用手機,不是零星,而是日常儀式!每天早上看新聞與股市、追劇、短影音、Line群組分享、看孫子照片影片 然而,國民健康署資料顯示: 65歲以上退化性頸椎病變就診量十年幾近倍增 頸椎病變年輕化、老年惡化並存。 常見門診症狀包抬頭暈、枕後痛、肩頸痠沉 、手麻、無力、細部動作退化(扣釦子困難、夜痛與睡眠品質下降、走路平衡不穩,跌倒風險增加 家庭的沉默成本: 跌倒→骨折→臥床→慢性照護→家屬負擔崩解。 一部手機,若使用方式錯了,就是慢性照護的導火線。 ⸻ 第三章|頸椎是高速公路:塞住,就是失能 頸椎內不僅有骨頭與椎間盤,還有: • 脊髓(身體「主幹纜線」) • 神經根(手臂「分線纜」) • 椎動脈(腦部供血管路) 一旦壓迫,如果是脊髓 步態不穩、如踩棉花、手腳無力;如果是神經根 手麻、刺痛、電流感、無力;如果是椎動脈 頭暈、耳鳴、視線晃動 許多長者以為是「老了正常」,但其實是頸椎卡住、筋膜沾黏、神經被拉扯。 老化不是病,無法抬頭、不敢走路、夜裡痛醒,才是病。 ⸻ 第四章|五把行動鑰匙:家家可做、人人能做 以下是連80歲也能執行的最實用守護頸椎方案: 鑰匙1:螢幕抬高 原則:螢幕與眼平齊 工具:手機立架、平板架、書本墊高 鑰匙2:20–20–20 原則 每20分鐘 → 抬頭20秒 → 看6公尺遠 → 頸部收下巴5次 鑰匙3:每日10分鐘「頸椎護城河」 • 下巴往後收 × 10 • 左右轉頭 × 各10 • 耸肩×10、肩胛夾緊×10 • 胸肌門框伸展 30秒×2 鑰匙4:不要邊躺邊滑 躺著滑=更重的頸椎、肩、胸肌代償 鑰匙5:夜間不玩小螢幕 睡前手機,讓自主神經失衡、睡眠受損 越晚滑,越痛、越不修復 ⸻ 第五章|當疼痛已來:微創針刀的角色 對許多長者來說,想完全戒手機——不可能。 所以我們的任務是: 讓身體跟得上生活方式 針刀(Acupotomy)結合解剖、筋膜生理與微創理念: • 釋放小面關節囊緊縮 • 鬆解斜角肌與提肩胛肌沾黏 • 減輕神經牽扯壓力 • 改善局部血流 • 幫助恢復轉頭角度與日常活動 不需全身麻醉、不需住院。許多長輩從 「轉頭像生鏽」→「能回頭看孫子叫阿公」 這,是治療最真實的意義。 ⸻ 第六章|給台灣家庭的貼牆版指南 把這張貼在家裡冰箱:👇 ✅ 手機放高 ✅ 20分鐘抬頭20秒 ✅ 每日頸椎操10分鐘 ✅ 不要臥床滑手機 ✅ 三個徵兆立即就醫: • 走路踩棉花 • 手指變笨、扣扣子困難 • 夜痛、無力、跌倒 ⸻ 結語|抬起頭,就是重新握住人生 一部手機能帶來陪伴,也可能帶來慢性痛苦。決定命運的,除了科技,而是使用方式與醫療選擇。 抬起頭,是姿勢 更是一種尊嚴、自由、家庭的守護。 願台灣的八百萬長輩,不只是接收訊息的終端,而是依舊昂首、依舊挺胸、依舊走向世界的旅人 我們不是要阻止科技 我們是要守住生命的姿勢感與行走權 我們一起讓台灣的長輩,重新昂首。
    25 人回報1 則回應7 個月前
  • 這篇是我徐滙高中同學劉傳宇班長今晚傳來的第一手觀察,請參考: 近十年來,每年都會來上海一兩次,去年因為生病沒來,昨天又來上海了,以前都是住在人民廣場旁邊的新世界麗笙酒店,這次訂不到房,就住浦東的長榮桂冠酒店。很多事對我來說是第一次,餐罷無聊,就來野人獻曝一番吧。 首先,這是我第一次以卡式台胞證入境,是人工通關,從把證件遞進窗口到我離開窗口,最多十秒鐘,不用翻文件,不用打鍵盤,不用蓋章,只把台胞證感應"嗶"一下,就OK過關了。 住進酒店,本來以為浦東沒有浦西熱鬧方便,結果酒店對面就是一個購物廣場,和浦西的新天地差不多但是大得多。 酒店旁有一家歐尚超市,奇大無比,台灣的大賣場根本無法相比。 今天早上出發去人民廣場旁的銀行辦事,不過兩年前,那銀行還像台灣的銀行,一排櫃台,四五個行員,民眾拿號碼牌叫號辦事。 現在是一排機器,只有一個行員和一個警衛,要辦甚麼事全部在機器上辦,包括開戶填文件,只有一些需要本人辦理的事情時才到行員前面人工驗證簽名授權一下證件。 久聞支付寶大名,本來想說這沒甚麼,台灣早就有像悠遊卡這種小額支付的第三方支付方式。 這次是我第一次使用支付寶,讓我大為吃驚,因為它厲害的地方不是付款方式,而是它的普及性,我吃飯,路攤買水果,超市結帳,全部用支付寶,我就是想看哪裡不能用,我投降了,連地鐵車票充值機,甚至路旁飲料販賣機也都可以用支付寶,等於鈔票了。 台北UBike很方便,我也常常用,但是上海的共乘單車更是方便得多,你看到路邊有車就可以借,沒有固定的停車樁,就算沒看到車也可以用手機看附近哪裡有車,看到後可以用手機預約十五分鐘,這十五分鐘內別人借不走,然後你掃描車上條碼就會自動解鎖讓你騎走,最棒的是隨停隨還,只要把車鎖一拉,就算還車了。這共乘車到處都是,還有電動車,台北起步早,現在落後多了。 以前上海人對外人滿冷漠的,問路甚麼的,要不亂指一通,要不不理不睬,這次嚇一跳,今天我有三次只是和我太太在討論去哪裡要怎麼走,三次都碰到有人主動幫忙,一次是五十歲左右的婦人告訴我幾號轉幾號地鐵,一次是兩位三十左右的夫妻幾秒就從網上列出乘車及步行路徑要我用手機照起來,第三次更棒,她說她也要去附近,我帶你們去吧! 轉了兩趟地鐵,把我們帶到目的地才離開。 這才是上海最大的變化,我觀察到在人民廣場附近,在我住的旅館附近,有90%的車子會禮讓行人,很少路人闖紅燈穿馬路,在我今天搭的十次地鐵上,看到四次讓座老弱婦孺,沒有不讓的,這是我以前從未經驗過的。 剛才去餐廳吃飯,先排半小時隊,是在門口輸入手機號碼,然後可以去逛逛,隨時可以用手機看排到幾號了,快輪到時也會手機提醒,這台灣也普遍,沒啥。讓人搞不懂的是進去坐定後沒人理,和我們同時進去的隔壁桌連菜都上了,我們連點菜的服務員都不見蹤影,經過觀察,原來是要用手機掃描一下帶位牌上的條碼,手機上就會顯示菜單及每個菜的說明,直接用手機就可以點餐了,人家一家七八個人,每人一個手機就各自點菜,菜也就一個一個上來,隨時可加點,買單也是幾秒就來,支付寶一掃就完事了。效率奇高。 我這次算是土包子了,台北啊! 二十年前看上海大力建設,我還想這樣還要好久才能追上台北,心想他們硬體建設漂亮,軟體內在不行,這次是認知到我們是在看人家車尾燈了。 而且人家是上下一心,大家的嘴上都是要國家富強,要站上世界第一。我的幾位年輕親戚各個幹勁十足,信心滿滿,認為努力就會帶來美好回報,完全不認同小確幸。這次到上海不過24小時,卻感受到和以前不同的事物。我已退休,不拚了,台灣的下一代就自求多福吧! 如果只是來大陸玩玩,沒有大陸的銀行戶頭及手機號碼,可能就無法體會這麼多了。酒店的網路沒法連上google,Facebook...這些我常上的網頁,但是我這次只用大陸的網站,如百度,騰訊...等等,也是沒有甚麼不方便,只是不習慣。我甚至覺得他們的軟體或App好像功能更多,更人性化,只是太強制,硬塞一些你不要的東西給你,讓我不敢安裝太多App。 這篇如果發不出去就要翻牆發了。
    7 人回報1 則回應9 年前